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 PARTE I. MARÍA DEBE MORIR 
 
   


 
  

 1. La Conjura de los Necios 
 
    Viernes, 15 de febrero, por la mañana 
 
    La reunión con los jefes en la que se había juzgado su actuación en el caso del asesinato de Esther Rubin había terminado. Y lo había hecho de una forma desgraciada y humillante para él. No recordaba, en su ya larga carrera como inspector de policía, una situación tan frustrante. Y, además, en un caso que tenía la máxima prioridad para sus jefes, ya que había conmocionado al país. Posiblemente, era el caso más importante que le habían encomendado desde que salió de la Academia de Policía. 
 
    Por si lo anterior fuera poco, su más importante rival para ocupar la jefatura del Grupo V de Homicidios, Vilela, había salido de la reunión reforzado. Había obtenido el reconocimiento de los jefes por su teoría alternativa de lo que había ocurrido aquella noche en la residencia de los Rubin en la que Esther, la joven heredera del imperio económico, había sido asesinada. 
 
    Abatido, Bermúdez volvía por el pasillo hacia su despacho cuando se le acercó Fede y le dijo discretamente: 
 
    —Vamos a la cafetería. Gabino, tú y yo. 
 
    —No me apetece. 
 
    —¡Es que no te he dicho si te apetece o no! —dijo el gordo—. Tenemos que hablar. La cosa va mal. 
 
    Extrañado, Bermúdez asintió, con gesto abatido. 
 
    Cuando llegaron al despacho, Fede le acompañó hasta su mesa y se sentó frente a él. Gabino hablaba algo con Vilela, en el otro extremo de la estancia. Sentado en su sillón, Bermúdez se inclinó hacia adelante, y Fede hizo lo propio, para poder hablar sin que les oyeran. 
 
    —Lo de la reunión de mañana con la UDYCO me ha hecho polvo —dijo Bermúdez. Era lo que más le dolía en esos momentos. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Había quedado con Mercedes. ¡Con lo que me había costado quedar! 
 
    —Puedes volver a quedar —bisbiseó Fede. 
 
    Extrañamente, no se burlaba. 
 
    —Ya, pero... Va a pensar que paso de ella. Que no me importa. 
 
    —¡Que no, hombre, que no! Ella sabe que eres madero, y siendo madero pasan esas cosas. Lo entenderá, ya verás. 
 
    —No sé... Y ahora, tengo que llamarla para desquedar —dijo, con aires de desolación. 
 
    Gabino ocupó su mesa, que era la más próxima a la de Bermúdez. Fede se volvió y le dijo en voz baja: 
 
    —¿Te bajas a la cafetería? Tenemos que hablar. 
 
    Gabino le miró, y Bermúdez notó en su mirada que comprendía que pasaba algo. 
 
    —Vale. 
 
    Fede se levantó, seguido de los otros dos. 
 
    —¿Vais a tomar algo? —dijo Luis el Botijo, siempre dispuesto a aumentar el tamaño de su ya desmedido estómago. 
 
    —¡No! Vamos a hacer un trío, y estás excluido —dijo Fede. 
 
    El Botijo no era santo de su devoción y, además, en esa reunión sobraba cualquier otro. 
 
    Luis se quedó cortado, sin saber muy bien si insistir o no, pero una mirada fiera de Fede le debió de convencer para desistir de su propósito, así que se quedó en su sitio rumiando algo ininteligible. 
 
    —¡Huy, huy, huy! —dijo Vilela desde su mesa—. Estos traman algo. 
 
    —¡Nos ha jodido si tramamos algo! —dijo Fede cuando estaban ya los tres en el pasillo y nadie más podía oírle—. Y contra ti, gilipollas. 
 
    Bajaron en silencio hasta la cafetería. Nadie dijo nada durante el trayecto, quizá porque todos percibían que el aire estaba cargado de desolación. Las cosas, como había dicho Fede, no iban bien, y Bermúdez intuía que su amigo iba a tratar de echarle una mano. No sería la primera vez. 
 
    Se sentaron en un rincón discreto de la cafetería que, por suerte, no estaba muy llena a esas horas. Serían las diez y pico de la mañana. 
 
    —¡A ver, qué queréis! Invito yo —dijo Fede. 
 
    Alucinados, tanto Bermúdez como Gabino le dijeron lo que querían, y el gordo fue a la barra a por ello. 
 
    —Gracias por apoyarme con lo del periodista de Interviú —dijo Bermúdez al joven, en referencia a las sospechas de filtración, bien fundadas, deslizadas contra él por los jefes durante la reunión. 
 
    —De nada, hombre —dijo Gabino, quitando importancia al tema—. Resulta que los jefes pueden filtrar todo lo que quieran a la prensa, y nosotros ni una coma. ¡Pues no! 
 
    —¡Ahí duele! 
 
    —Y, por cierto, no me habías dicho que teníamos una reunión mañana sábado por la mañana para lo de la niña del piano. 
 
    —No teníamos ninguna reunión —reconoció Bermúdez, pesaroso—. Era un pegote. Tenía yo una cita particular que me interesaba mucho, y me la han jodido. 
 
    —¡Vaya! —dijo, y salió hacia la barra para ayudar a Fede a traer lo que habían pedido. 
 
    Cuando estuvieron todos sentados, instintivamente se echaron hacia delante, con aire de conspiradores. 
 
    —La cosa va mal —empezó Fede, y dio un mordisco brutal a su bocadillo de salchichón. 
 
    —Ya — dijo Bermúdez, en tono desolado. 
 
    —Por eso esta reunión —dijo Fede—. Pero me gustaría que lo que hablemos aquí quedara estrictamente entre nosotros tres, porque os voy a proponer que hagamos cosas que no deben saber los jefes. Vamos, ni los jefes, ni Vilela ni nadie. 
 
    —O sea, que esto es una especie de conjura —dijo Bermúdez, con una sonrisa triste. 
 
    —¡Exactamente! —dijo Fede—. Le podíamos llamar... La conjura de la cafetería, por ejemplo. 
 
    —O La conjura de los maderos —sugirió Bermúdez—, que queda más propio. 
 
    —O La conjura de los necios —aportó Gabino, divertido—, como un libro que estoy leyendo.[1] 
 
    —¡Vale! —concedió Fede—. Me gusta. Esta será La Conjura de los Necios, y de ella va a salir la solución al caso del asesinato de la tía esa de La Moraleja. ¡Ya lo veréis! 
 
    —Muy optimista me pareces —dijo Bermúdez con tono deprimido—. Este caso..., me temo que no va a haber dios que lo resuelva. 
 
    —¡No seas agonías! —le riñó el gordo—. ¡A ver!: lo primero, la teoría del Vilela me parece una gilipollez como la copa de un pino. ¿Estáis de acuerdo? 
 
    —Más o menos —dijo Bermúdez, y Gabino asintió con un gesto—. Pero entonces, ¿con cuál de las otras dos teorías nos quedamos? 
 
    —¡Con ninguna de las dos, que son también una gilipollez! —soltó Fede, alzando un poco la voz. 
 
    —Pues ya me dirás cuál es la tuya —desafió Bermúdez, quizá molesto por la ligereza con la que el otro había tirado por tierra todo su trabajo. 
 
    —Yo no tengo ninguna teoría, ni falta que me hace. 
 
    —¿Entonces? —dijo, esta vez Gabino. 
 
    —¡A ver! —empezó Fede, pacienzudo—, no hace falta ninguna teoría. Cuando Einstein empezó con su Teoría de la Relatividad, seguro que no tenía ninguna teoría en mente —siguió, apuntando alto al hacer un paralelismo entre su postura y la del genio alemán—. Seguro que agarró un papel y empezó a hacer cálculos, y así, poco a poco... 
 
    —¿Y tú qué coño sabes, si tenía o no alguna teoría en el coco? —objetó Bermúdez. 
 
    —Pues porque si hubiera tenido... 
 
    —¡Bueno, venga, es igual! —cortó Gabino esa discusión que hacía honor al nombre que se habían dado los conjurados—. Vamos a dejarnos de discutir por chorradas, y dinos qué es lo que propones. 
 
    Fede le miró, quizá indignado por el atrevimiento del benjamín del grupo; pero finalmente debió de darse cuenta de que tenía razón. Dio otro mordisco a su bocadillo y empezó a desgranar su proyecto, mientras masticaba, soltando de vez en cuando pequeños fragmentos de comida al hablar. 
 
    —¡A ver! —dijo el gordo—. De todos los caminos que tenemos por delante, creo que el más prometedor es el de las fotos del Interviú. 
 
    —¡Toma! —objetó Bermúdez—, pero eso es lo que no nos dejan investigar los jefes. 
 
    —¡Pues claro! —dijo Fede—. De ahí lo de la conjura, cebollo. Vamos a investigar por ahí sin que se enteren ellos, que es que son medio lelos. 
 
    —O sea... —quiso aclarar Gabino—. Tu idea es que investiguemos lo de las fotos... Pero se van a enterar, en cuanto Vilela sepa que... 
 
    —¡Que no te enteras, coño! —soltó el gordo—. El Vilela también se queda al margen. A él le ponemos a investigar con la mierda esa de la UDYCO, y que les den por el culo, al Vilela y a los de la UDYCO esa. Nosotros, o sea, La Conjura de los Necios, y solo nosotros, somos los que vamos a investigar lo de las fotos. 
 
    —Ya... —dijo Gabino, poco convencido—. ¿Y cómo vas a hacer que...? 
 
    —¡A ver! —le cortó de nuevo Fede—: el abortorrana este —dijo, y señaló a Bermúdez con el mentón, mientras le limpiaba a Gabino con el dedo un fragmento de comida que le había saltado a la manga— es el coordinador del grupo de trabajo, ¿no? 
 
    Gabino y Bermúdez asintieron. 
 
    —Pues entonces —continuó Fede, en voz baja, mientras miraba alrededor para asegurarse de que nadie les oía—, asigna a Vilela la misión de investigar al Vito y a su grupo de macarras, con el de la UDYCO, el Agustín Carreras ese, que es más tonto que mandado hacer de encargo. 
 
    —¿Le conoces? —preguntó Bermúdez. 
 
    —¡Pues claro que le conozco! Y no es que sea tonto. Lo que pasa es que es el típico poli de película: alto, guaperas, que sabe kárate, defensa personal, tiro olímpico, pilotar helicópteros, avionetas y todas esas gilipolleces que no sirven para nada. Además, es un ligón y se las da de hombre de mundo... O sea, un imbécil de mucho cuidado, que va dándose aires de James Bond —lo dijo así, pronunciándolo en español. 
 
    —O sea, que... —empezó Bermúdez, cauteloso. 
 
    —O sea, que lo que propongo es que dividamos el grupo en dos. Por un lado, el Vilela y el James Bond se dedican a investigar el camino que nos han marcado los jefes: Vito Galdós y su banda. Van más de culo que San Patrás, porque si la UDYCO, que lleva años detrás de ellos, no ha conseguido nada, y tiene todos los medios habidos y por haber, pues ellos dos solos no se van a comer un rosco. Eso, seguro. Impera la ley del silencio, y nadie va a decir ni mu, porque el Vito se carga echando hostias al primero que abra el pico, y todos los de la banda de Vito lo saben. 
 
    —Pero tú conseguiste que uno de la banda del Vito, el mecánico ese, te diera cierta información —objetó Gabino. 
 
    —Es que el Fede vale mucho —dijo Bermúdez. 
 
    —¡Qué voy a valer! —dijo Fede, despectivo hasta consigo mismo—. Lo que pasó es que le hice coger un pedo de puta madre. ¡Eso es lo que pasó! 
 
    —Pero eso no te quita mérito —insistió Bermúdez. 
 
    —¡Venga! —desechó Fede, barriendo el elogio de su amigo con un gesto de la mano—. El caso es que estoy seguro de que no van sacar nada de ahí y se van a estrellar. Y mientras tanto, nosotros, poquito a poco, sin que se enteren, vamos investigando lo de las fotos, y por ahí sí que es posible que lleguemos a algo. ¿Qué os parece mi plan? 
 
    —Pero es que los jefes dijeron que... —empezó Gabino. 
 
    —¡Y dale con los putos jefes! —gritó el gordo. 
 
    —¡No grites, coño, Fede! —bisbiseó Bermúdez, medroso. 
 
    —¡Que los jefes no se van a enterar de nada! —dijo Fede, ya más templado—. ¿No ves que somos La Conjura de los Necios? ¡Qué pasa!, ¿que quieren que investiguemos el objeto X ese que dice Vilela? ¡Pues lo investigamos! Mejor dicho, decimos que lo investigamos, pero no le dedicamos apenas tiempo a eso, sino que disimulamos. Averiguamos cualquier tontería, rellenamos un par de papeles por si nos piden los jefes resultados, y seguimos con lo nuestro: saber quién encargó las fotos del Interviú y tirar de ese hilo. 
 
    Dicho eso, dio el último trago de su jarra de cerveza y la depositó sobre la mesa con un golpe, a modo de broche de su intervención. 
 
    Tras ello, quedaron los tres en silencio durante un instante largo. 
 
    —¿Y crees que tanto los jefes como Vilela aceptarán la división del grupo de trabajo? —dudó Bermúdez. 
 
    —¡Pues claro que sí! —dijo Fede—. ¡A ver!: ¿no eres tú el coordinador? —Bermúdez asintió con un gesto—. ¡Pues entonces, coño! Eres tú el que decide. Y el Vilela, encantado de trabajar con el James Bond, que son muy amiguitos, y además sacando adelante su teoría. Seguro que se cree que va a resolver el caso yendo por ese camino y se va a llevar todo el mérito él solito. Pero va de culo, porque no van a llegar a nada. Me juego el huevo izquierdo. 
 
    —¿Y si resulta que dan con algo? —objetó Bermúdez. 
 
    —Pues entonces la hemos jodido —dijo Fede—. Pero no creo. De todas formas, no hay más narices que arriesgarse. 
 
    —¿Y los jefes? —objetó ahora Gabino. 
 
    —Pues los jefes, encantados. Les dices —siguió Fede, mirando a Bermúdez— que no vamos a estar los cinco con lo mismo, que es mejor desdoblar el grupo de trabajo, para que cunda más y no nos estorbemos. Así, mientras ellos dos investigan al Vito y a su banda, les dices que nosotros tres investigamos si Esther pudo hacer algún negocio con Vito, si hay alguna cosa de los Rubin que pudiera ser el famoso objeto X que dice Vilela (como joyas, alguna obra de arte, información o algo así), la posible implicación de Jáuregui... En fin todo eso. Pero es mentira, porque lo que vamos a hacer en realidad es investigar lo de las fotos. Y es que es lógico dividir el grupo así, porque Vilela estuvo en la UDYCO y conoce sus métodos, mientras que nosotros hemos estado más con los Rubin, lo del banco, y todo eso. 
 
    —Si... —concedió Bermúdez, aún dubitativo—. Puede que tengas razón. Quizá lo acepten. 
 
    —Entonces —dijo Fede—, ¿todos de acuerdo? ¿Lo hacemos así? 
 
    Quedaron los otros dos en silencio, mientras se lo pensaban. 
 
    —Okey —dijo por fin Bermúdez. 
 
    —Yo también okey —dijo Gabino—. Me parece bien. 
 
    —Pues entonces —dijo Fede con entusiasmo—, lo primero es volver a Galicia para averiguar quién alquiló el barco desde el que se hicieron las fotos. ¿Algún voluntario? 
 
    Se miraron todos, los unos a los otros, cada cual esperando que otro se ofreciera. 
 
    —¡Venga, va! —dijo Fede por fin—. Voy yo. Y, además, me voy echando leches en cuanto acabemos con esta reunión, que ya lo he mirado y hay un vuelo que sale a la una y cinco de Barajas. 
 
    —El problema —dijo Gabino—, es cómo les vamos a decir a los jefes que te vas a Galicia. 
 
    —¡Y dale! Que los jefes no se enteran de nada, ¡capullo! 
 
    —Pero... —dudó, ahora Bermúdez—, ¿cómo vas a faltar a la reunión con el de la UDYCO? Se enterarán. 
 
    —¡Pues les dices que estoy de baja, coño! —dijo Fede—. Que me he pillado un huevo con la tabla del váter, por ejemplo, y ya está. 
 
    —Mejor, que te ha dado un tirón en la espalda —dijo Gabino, divertido—, que lo del huevo no lo veo muy creíble. 
 
    —Pues le dices lo que te salga de los cojones —finalizó el gordo. 
 
    —¿Y el billete de avión? ¿Y el hotel? ¿Y los gastos de manutención? —objetó Bermúdez—. ¿Cómo gestionamos eso? Todos esos gastos los tiene que firmar el Enano. 
 
    —¡Y dale con el Enano! —soltó Fede—. Que ellos no se tienen que enterar de nada. 
 
    —¿Entonces? —dijo Bermúdez. 
 
    —Pues lo pago yo todo, y a tomar por culo. 
 
    —¡No hombre! Eso lo pago yo, que todo esto es en mi beneficio —dijo Bermúdez, mientras se preguntaba de dónde iba a sacar el dinero. 
 
    —Yo también colaboro —dijo Gabino. 
 
    —¡Tú que vas a pagar, pringao! —soltó Fede—, si acabas de llegar. 
 
    Al final, después de una acalorada discusión, acordaron pagarlo entre los tres. 
 
    —Pero no os creáis que porque paguemos a pachas me voy a cortar con los mariscos, ¿eh? 
 
    —Nada, tú no te cortes —dijo Gabino, entre risas. 
 
    —¿Y qué hacemos si obtenemos resultados por esta vía que no nos han autorizado a seguir? —planteó Bermúdez. 
 
    —Nos callamos como muertos —dijo Fede, mientras picoteaba con el pulgar y el índice las miguitas que le habían caído sobre la barriga y se las iba llevando a la boca como si fuera un gorrión gigantesco—. Porque si Vilela ve que por su camino no se consigue nada, y que el bueno es el nuestro, seguro que se apunta al nuestro para colgarse medallas. Y quiero que se llene de fango siguiendo su teoría. 
 
    —¡Hombre!, tampoco se trata de eso —dijo Bermúdez. 
 
    —¡Tú es que estás gilipollas, tío! —soltó Fede—. ¡Pues claro que se trata de eso! A mí me la suda saber quién se cargó a la tía esa. Lo importante es que el Vilela no triunfe, porque si triunfa en este caso, date por jodido, Tomasín. Le hacen jefe a él, y ya le veo dando por culo las veinticuatro horas del día, exprimiéndonos como limones para irse colgando él las medallitas, que el Vilela es muy de eso. 
 
    Quedaron los tres en silencio, y de pronto Gabino soltó una risita. 
 
    —Sí, el niño se descojona —dijo Fede, dirigiéndose a Bermúdez y apuntando a Gabino con el dedo gordo— porque todavía no sabe de qué va la copla. Pero cuando se dé cuenta, seguro que piensa lo mismo que yo. 
 
    —Bueno, oye —dijo Bermúdez—, que si tu avión sale a la una y pico, tenemos que empezar a mover el culo, que son ya las diez y media y hay que sacar el billete y reservar el hotel y el coche. 
 
    Se levantaron de la mesa y subieron a su despacho. Mientras caminaba por los pasillos, Bermúdez se dio cuenta de pronto de que ya no sonaba en su cabeza la Balada de los Perdedores. Ni siquiera era ya capaz de recordarla. Quizá era porque ahora veía un poco de luz al final de aquel túnel tan largo y oscuro en que se había convertido esa investigación. Y todo, gracias a Fede. 
 
    Mientras subían en el ascensor, el gordo dijo: 
 
    —Oye, bueno, en qué quedamos sobre mi baja. ¿Dolor de espalda? 
 
    —Vale —dijo Gabino. 
 
    —Lo digo por ponernos de acuerdo en el pegote, a ver si uno va a decir que me duele el huevo izquierdo, el otro, que el derecho, y yo que me duele el nabo, y la final la jodemos —siguió, muy serio. 
 
    —¡Que no, venga! Dolor de espalda —dijo Bermúdez—. Un tirón repentino cuando te la estabas meneando. 
 
    Soltaron los tres una risotada en el momento justo en que habían llegado a su planta, se abrían las puertas del ascensor y se daban de bruces con Anselmo. 
 
    Salieron conteniendo la risa a duras penas, mientras el jefe se introducía en la cabina rumiando comentarios indignados sobre lo poco en serio que se tomaban la investigación. 
 
    Una vez en su despacho, se pusieron en el ordenador de Bermúdez a comprar el billete de avión y a reservar el hotel y el coche sin que los demás se enteraran. 
 
    —Mira, un Fiat 500, que es el más barato —bisbiseó Bermúdez, mientras hurgaba con el ratón en la pantalla. 
 
    —¡Coño, podías coger, al menos, un coche de gama media! —objetó Fede, quizá pensando en la dificultad de embutir su corpachón en un coche tan pequeño. 
 
    —¿Y qué quieres?, ¿un Ferrari? ¡Que no vas a tener que perseguir a nadie, tío, y esto lo pagamos nosotros! 
 
    —¡Qué cutrez! —protestó el interesado—. Pues venga, coge el que te salga de los huevos, que me tengo que ir echando hostias. 
 
    —¡Qué estarán tramando estos! —dijo Vilela desde su mesa, mosqueado, al ver a los tres tan ensimismados en el ordenador y cuchicheando entre ellos. 
 
    —¡Viendo una peli porno, coño! Así que déjanos en paz —soltó el gordo de malos modos. 
 
    Tal y como había dicho, en cuanto estuvo todo reservado, Fede salió a toda prisa hacia su casa. Allí cogería cuatro cosas y después saldría hacia el aeropuerto. Quedaron en que les llamaría en cuanto supiera algo, para que los otros pudieran ponerse a trabajar en ello sin perder tiempo. 
 
    En cuanto se fue Fede, Bermúdez le dijo a Gabino que iba a ir un momento a coger una cosa del coche y bajó a la calle. Se alejó unos metros de la Jefatura Superior de Policía de Madrid y sacó el móvil. Era algo muy desagradable que tenía que hacer y no quiso dilatarlo más. 
 
    —¿Mercedes? 
 
    —¿Sí? 
 
    —Hola, soy... Tomás. ¿Te acuerdas? 
 
    —Sí, dime. 
 
    Por más atención que puso, no pudo captar ningún matiz en las palabras de Mercedes: ni interés, ni emoción, ni ilusión, ni fastidio... ¡Nada! 
 
    —Pues que es que... O sea, te acuerdas de que habíamos quedado mañana en el Campo del Moro, a las diez. 
 
    Silencio. 
 
    —¿Habíamos? —dijo ella por fin—. ¿Es que ya no? 
 
    —Es que..., verás..., nos han surgido algo de una investigación muy importante que nos obligan a ir... O sea, que nos han puesto una reunión imposible de faltar... —dudó; se dio cuenta de que se estaba expresando fatal—, y es que... 
 
    —¡En resumen, que no puedes! 
 
    —Es que... me ha salido un imposible de evitarlo, porque... 
 
    Quedó en silencio, como un barco que hubiera quedado encallado en la arena por una mala maniobra. No sabía muy bien qué decir, ni cómo decirlo. 
 
    —La verdad es que te había reservado la mañana del sábado, y ahora me dejas colgada. Pero bueno, pues nada, se anula y ya está. 
 
    ¿Había una chispa de comprensión en sus palabras? No. Ira, tal vez. O quizá indiferencia. No era capaz de saberlo, él, que siempre cosechaba un buen manojo de conclusiones a partir de la semilla ínfima de una inflexión inapreciable en la voz de su interlocutor. 
 
    —Lo siento muchísimo, tú. Quizá podíamos quedar para... 
 
    —¡Huy, no sé! Ahora es que estoy muy liada, así que ya veremos. 
 
    —Ya. Si digo... 
 
    —Y perdona —siguió ella—, que es que ahora estoy en el trabajo y no puedo hablar, ¿vale? 
 
    —Vale. 
 
    Y colgó, dejando a Bermúdez con el teléfono pegado a la oreja durante varios segundos, como si todavía pudiera quedar alguna palabra por salir del aparato tras cortarse la comunicación. 
 
    Finalmente, colgó y se guardó el móvil en el bolsillo. Le asaltaron de pronto unas ganas inmensas de llorar. Llorar de rabia, de pena, de impotencia y de indignación contra sus jefes y contra sí mismo. Contra sus jefes, por haberle robado esa cita tan importante para él. Una cita de la que dependía, o al menos así lo sentía, su futuro afectivo. Y contra él por no haber tenido el valor de plantarse, de decirles que ese sábado no podía, que era un día libre y no podían obligarle. Durante unos minutos, de pie en la acera, desarrolló un diálogo imaginario contra sus jefes en el que les decía cuatro cosas y les ponía en su sitio. Un diálogo que nunca se produciría porque nunca tendría el valor suficiente para enfrentarse a ellos. 
 
    Todavía inmóvil sobre la acera, vio una bicicleta abandonada a la que alguien había robado tiempo atrás las ruedas y no quedaba ya de ella más que un esqueleto viejo e inútil atado a un árbol; y así se sintió él. 
 
    De pronto, se dio cuenta de que hacía frío y estaba lloviendo. Con pasos dubitativos, se encaminó a la Jefatura mientras apagaba lo mejor que podía los rescoldos de rabia que quedaban en su interior y eran sustituidos por un nuevo desierto afectivo al que no terminaba de acostumbrarse a pesar de haberlo habitado durante tantos años. 
 
    Mientras subía en el ascensor, comenzó con las adivinanzas, que sabía que no se le irían de su interior durante los próximos días: ¿Le ha dolido que no pudiera quedar? ¿Ha sido solo indiferencia? ¿Está enfadada? ¿Lo ha comprendido? ¿Querrá volver a quedar? ¿Se ha roto algo de forma irreparable?... Y así siguió hasta que llegó a la mesa de su despacho, y Gabino le dijo que cuánto había tardado. 
 
    Cuando estaba planificando con Gabino qué hacer hasta que llamara Fede, apareció de pronto Vilela y se acercó una silla para sentarse junto a ellos. 
 
    —¿Qué es lo que estáis tramando? —preguntó, con su típica sonrisita tan difícil de interpretar. 
 
    —No estamos tramando nada —dijo Bermúdez, mientras pensaba con rapidez algo que decir que fuera creíble; Vilela no era ningún tonto. 
 
    —Digo antes, cuando estabais aquí los tres, con tanto aire de misterio. Y, por cierto, ¿dónde está el gordo? 
 
    —¿Fede? —recalcó; no le gustaba que llamaran así a su amigo—. Ha ido a un banco, a ver si hay allí alguna caja fuerte alquilada a nombre de Esther o de los Rubin. Por si pudiera haber estado guardado allí el famoso objeto X de tu teoría. Hay que ir en persona, y le he mandado a él. 
 
    —Ya —dijo, con un tono que Bermúdez no sabía si era o no de escepticismo—. ¿Y qué es lo que hacíais? Porque, vamos, yo también soy del grupo de trabajo y me tenéis marginado. 
 
    De nuevo aquella sonrisita. ¿Estaba molesto? ¿Era una burla? Imposible saberlo. 
 
    —¡No, hombre! Lo que pasa es que no queríamos molestarte hasta que tuviéramos el tema un poco mascado. 
 
    —¿Qué tema? 
 
    ¿Por qué no? Quizá era ese el momento más adecuado para plantear la división del grupo de trabajo. Bermúdez pensó rápidamente la mejor manera de hacerlo. Era importante que saliera bien, porque si Vilela no tragaba con eso, la estrategia ideada por Fede se complicaría enormemente. 
 
    —Bueno... Vamos a ver... Estábamos pensando que si investigamos los cuatro, más la gente de la UDYCO, a Vito Galdós y a su banda..., igual somos demasiados y podemos interferir unos con otros. Y, por otra parte, quedan varios temas que también es urgente investigarlos y pueden ser muy prometedores. Siempre partiendo de tu teoría, claro. 
 
    —¿Y esos temas son? 
 
    —Pues investigar si los Rubin tenían algún objeto que pudiera ser el famoso objeto X, es decir, lo que Vito Galdós iba a recibir a cambio de los cinco millones de euros, más o menos, que iba a entregar a Esther, ya sea a fondo perdido o en préstamo. En este segundo caso, el objeto X serviría de garantía de devolución. 
 
    —Ya. 
 
    —Se trata —continuó Bermúdez— de investigar si tenían joyas, alguna obra de arte... En fin, algo de poco volumen y mucho valor, que pudiera haber sido robado del domicilio de los Rubin por el sicario que mató a Esther. Pensamos que podría tratarse de joyas, porque tanto María como Julián, el chófer despedido, dijeron que las más valiosas las tenían en una caja de un banco. Si no encontramos nada, podríamos pensar que lo que robaron aquella noche de casa de los Rubin era información. Por ejemplo, un CD o una memoria USB con grabaciones comprometedoras de alguien muy poderoso, o... ¡Yo qué sé! Habría que investigar qué información pudo ser. 
 
    —Ya. 
 
    —Y, también, este grupo investigaría dónde fue Esther el día antes de su muerte, porque quizá fue en ese momento cuando alguien le dio el objeto X. 
 
    —Ya. 
 
    —Y, por supuesto, este segundo grupo investigaría también si Jáuregui pudo enterarse, mediante el espionaje a que sometió a Esther, de que esa noche iba a tener el objeto X en su casa. Si es así, pudo ser Jáuregui quien enviara al sicario a robar el objeto X y a matar a Esther. 
 
    —O sea —resumió Vilela—, que un grupo investigaría a Vito y su banda, con los de la UDYCO, y el otro todo eso que has estado comentando. 
 
    —Exacto. 
 
    Silencio. Estaba en el aire la pregunta más importante. Bermúdez lo sabía, y pensaba con rapidez. 
 
    —Y... ¿Cómo piensas distribuir a la gente entre los dos grupos? —preguntó por fin Vilela. 
 
    La pregunta importante estaba hecha. 
 
    —Pues..., bueno..., había pensado que Gabino y yo, junto con la gente de la UDYCO, investigáramos a Vito y a su banda, y Fede y tú os dedicarais al resto. 
 
    Bermúdez, inquieto, vio que un ramalazo de sorpresa cruzaba la cara de Gabino. Pero en seguida se recompuso. El chaval valía y no era tonto. Lo había cogido al vuelo. 
 
    —¿Fede y yo? —empezó Vilela que, incómodo, se removió en su asiento. 
 
    Bermúdez sabía que lo último que deseaba era trabajar con el gordo. 
 
    —Hombre, es que, si no, quedarían los grupos muy desequilibrados. Como Gabino, forzosamente, tiene que estar conmigo porque está en prácticas y me lo han asignado, y si sumas al hombre o a los hombres de la UDYCO, pues no se va a venir encima Fede con nosotros, y dejarte a ti solo con el resto. Seríamos cuatro o más en un grupo y tú solo en el otro. 
 
    —Ya..., pero... No sé. 
 
    No le gustaba el reparto, y eso era exactamente lo que quería Bermúdez que ocurriera. Además de trabajar con Fede, le había encargado la parte menos prometedora y más enrevesada de la investigación. O, al menos, eso era lo que probablemente pensaba Vilela. Pero Bermúdez estaba convencido de que, si hubiera dividido de primera intención a la gente como había pensado Fede, Vilela habría sospechado y no habría estado conforme. Le conocía, y estaba seguro de ello. 
 
    —¿Qué es lo que no sabes? —preguntó Bermúdez, molesto—. He dividido al grupo de la forma más equitativa posible. 
 
    —No, si no es por eso. Es que... 
 
    En ese momento, Anselmo salió de su despacho, y a Vilela se le iluminó el semblante. Era el Séptimo de Caballería que acudía a su rescate. 
 
    —Anselmo, por favor, ¿puedes venir un momento? —dijo Vilela. 
 
    Anselmo se acercó una silla, y se reunieron los cuatro en torno a la mesa. Después de ponerle en antecedentes de los planes de Bermúdez, Vilela pasó al ataque: 
 
    —Bueno, ¿cómo lo ves? 
 
    —Pues... —empezó el jefe, meditabundo. 
 
    Se notaba que a él tampoco le convencía el negocio. 
 
    —Yo es que creo —se adelantó Vilela, probablemente para evitar que el jefe pudiera dar su visto bueno al reparto—, por una parte, que Fede está más habituado a trabajar con Bermúdez. 
 
    —Eso está claro —concedió Anselmo. 
 
    Todos sabían que les ponía siempre a trabajar a ellos dos juntos porque era la única forma de que Fede hiciera algo medianamente útil: por amistad hacia Bermúdez. 
 
    —Y, por otra parte —siguió Vilela—, creo que yo tengo más sintonía con la gente de la UDYCO, porque he trabajado ya allí, conozco sus métodos y, además, conozco a muchos de ellos. Por ejemplo, a Agustín Carreras, que va a ser nuestro hombre de enlace, le conozco de haber trabajado mucho con él. 
 
    Quedaron en silencio, y a Bermúdez le pareció que debía protestar para hacer creíble su postura. 
 
    —Hombre, sí, eso es cierto, pero yo había pensado que... 
 
    —Creo que Vilela tiene razón, Tomás —le cortó Anselmo—. Ya sé que eres el coordinador, pero ¿no crees que sería mejor que Vilela se ocupara de Vito con los de la UDYCO, y Fede, Gabino y tú del resto? 
 
    —No sé... —empezó, y no dijo más. 
 
    Quedaron en silencio; Bermúdez, con gesto de contrariedad, interpretaba su papel. 
 
    —De todas formas —intervino Gabino—, no es lo que habíamos pensado, pero igual tienen razón. Podríamos hacerlo como dicen. Además, nosotros hemos investigado más a Jáuregui y a los Rubin. 
 
    —¡Bueno, pues venga, vale! —dijo Bermúdez con tono de fastidio, mientras miraba con gesto de censura al joven por haberle supuestamente traicionado—. Lo haremos así, aunque solo sea por no discutir. 
 
    Vilela no pudo reprimir una sonrisa de victoria. Creía que, una vez más, se la había dado con queso a Bermúdez. Deshicieron la reunión y, en cuanto estuvo seguro de que los otros no le veían, Bermúdez guiñó un ojo a Gabino, que le devolvió el gesto. «Este chaval promete», pensó. «Y ha salido todo muy bien. La Conjura de los Necios va viento en popa». 
 
   


 
  

 2. Una llamada temeraria 
 
    Viernes, 15 de febrero, por la mañana 
 
    Una vez que Vilela se volvió a su mesa, Bermúdez y Gabino volvieron a lo suyo: 
 
    —Lo has hecho de cine —bisbiseó el joven, admirado. 
 
    —Ha salido bien —respondió Bermúdez con humildad—. Si no lo planteo al revés de como lo teníamos pensado, el Vilela seguro que se mosquea y la lía de alguna manera, porque habría imaginado que lo que yo planteaba suponía una ventaja para mí y un inconveniente para él. El caso es que La Conjura de los Necios está en marcha —terminó con una sonrisa. 
 
    Comenzaron a preparar supuestas investigaciones que les permitieran justificarse lo mejor posible en el caso de que los jefes les pidieran resultados. Así, elaboraron una lista de los bancos en los que los Rubin tenían cuentas, ya que sería en una caja fuerte alquilada en alguno de ellos en los que tendrían las joyas más valiosas a que María y Julián habían hecho referencia. 
 
    Serían algo más de las once y media, cuando sonó el móvil de Bermúdez. Miró la hora, y pensó que era demasiado pronto para que fuera la llamada de Fede: en esos momentos, estaría saliendo de su casa hacia Barajas. Vio, con horror, que era la madre de la niña del piano. Descolgó, y se produjo entonces una conversación similar a la de otras veces: mentiras, falsas promesas, echar balones fuera y mucho dolor; sobre todo, mucho dolor y lágrimas, que le llegaban a Bermúdez por teléfono como si fueran en persona. 
 
    Cuando colgó, quedó en silencio durante unos instantes, con el gesto demudado, y Gabino respetó ese silencio. 
 
    —¡Qué cojones! —dijo por fin Bermúdez en voz baja—. Estamos perdiendo el tiempo aquí, en espera de la llamada de Fede, sin hacer nada, cuando podríamos estar haciendo algo de lo de la niña del piano. Así que vamos a ello, ¿te parece? 
 
    —Ya, pero los jefes dijeron... 
 
    —¡A la mierda los jefes! Ellos no son los que tiene que hablar con los padres, y no lo sufren. 
 
    —¡Pues vamos! —dijo Gabino con determinación—. ¿Qué piensas hacer? 
 
    —Te lo cuento por el camino. 
 
    Un rato más tarde, llegaban en coche al local de los okupas, en el número catorce de la calle Calvario. Bermúdez había comprado de camino una botella de camping gas del modelo que necesitaban los jóvenes para su lumogás, que le serviría como pretexto para ir a su encuentro y hacer que fueran bien recibidos. 
 
    Sin embargo, cuando se bajaron del coche se quedaron consternados. 
 
    —¡Qué putada! —soltó Bermúdez—. ¡Han desaparecido! ¡Pero si estaban aquí hace una semana y pico! 
 
    En efecto, la puerta y el escaparate del local que había sido la pescadería okupada estaban cerrados con ladrillos y cemento. 
 
    —¡Han volado! —confirmó Gabino. 
 
    Preguntaron en varios locales cercanos, pero nadie sabía nada de ellos. Se habían ido, nadie sabía muy bien cuándo, y el dueño había aprovechado para cerrar el establecimiento a cal y canto un par de días atrás. 
 
    Volvieron al coche y se sentaron en él, sin arrancar el motor. 
 
    —¿No tienes el teléfono de ninguno de ellos? 
 
    —Tengo el teléfono de la Churra, pero no me lo dio ella. Lo guardé cuando me llamó para quedar en el supermercado, ¿te acuerdas? 
 
    —Sí, hará cosa de una semana. 
 
    —Exacto. Y por eso me da miedo usarlo. Si la llamo, se puede cabrear, porque igual la comprometo. 
 
    —¿Entonces? 
 
    Bermúdez se quedó pensativo durante unos instantes. 
 
    —Creo que la voy a llamar —dijo, mientras sacaba el móvil—. Al fin y al cabo, si no la llamo, va a ser imposible que nos volvamos a encontrar, así que no tengo nada que perder. 
 
    Comenzó a marcar, pero de pronto se detuvo y colgó. Se quedó pensativo de nuevo. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó Gabino. 
 
    —Es que no sé. Me da un poco de... No sé, de mal rollo. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Me da la impresión de que podría ponerla en peligro si la llamo —dijo, y se guardó el móvil en el bolsillo. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —Está claro que el pequeño, el Grillo, el que se parecía a Ringo Starr, conoce al Jabalí. Y le ha advertido de que la poli anda buscándole. Y el Jabalí es muy peligroso. Mucho. 
 
    —¡Pero bueno!, ¿y qué tiene que ver? 
 
    —Imagínate que la llamo y, de alguna manera, el Grillo se entera de que ella me ha pasado información. O, simplemente, que se mosquea, le coge el móvil a la chica y ve que es mi número el que ha llamado. Puede saber que es el mío, porque les di mi teléfono. Y puede razonar que, si yo tengo el teléfono de la Churra, a pesar de que no me lo dio cuando estuvimos allí, es porque ella y yo hemos tenido algún tipo de contacto sin que ellos se enteraran. Imagínate que se lo dice al Jabalí. Ese cabronazo es capaz de cualquier cosa. Y la Churra tiene una hija, no lo olvides. 
 
    —No sé... Me parece todo muy cogido por los pelos. 
 
    —Tú no lo viste, pero cuando quedé con ella en el DIA, me di cuenta de que tenía mucho miedo. Pánico. No quería que la pudieran ver conmigo ni de coña. Recuerda que quiso que habláramos a través de una estantería. Y, además, el hecho de que se hayan ido justo ahora, después de nuestra visita... ¡No sé! Podría ser que alguien, el Jabalí, por ejemplo, les hubiera dicho que desaparezcan. 
 
    —Creo que te estás comiendo demasiado el coco. Seguro que se han ido porque... ¡porque sí! Los okupas andan todo el día de un sitio para otro, ya sabes. Pero, al fin y al cabo, si es verdad que han desaparecido como consecuencia de nuestra visita, eso querría decir que la pista podría ser buena, y merece la pena insistir. Y también hay que pensar en los padres de la niña del piano, ¿no? 
 
    —En eso tienes razón. 
 
    Se quedó, de nuevo, dubitativo. Pensaba en los padres de la niña. Se merecían que él hiciera correr a la chica un riesgo. Un riesgo mínimo. Un riesgo casi inexistente, en realidad, tal y como había dicho Gabino. Luego, lentamente, se sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta. 
 
    —La voy a llamar —dijo por fin con voz plana, y marcó su número. 
 
    Sonó un tono de llamada. Luego otro. De pronto, Bermúdez tuvo la intuición de que se estaba equivocando. No debía hacer lo que estaba haciendo. De ninguna manera. Era demasiado peligroso para ella. Sonó otro tono, y se dio cuenta de que no quería que lo cogieran. Cuando iba a colgar, oyó que descolgaban al otro lado de la línea. 
 
    —¿Sí? 
 
    Era la Churra. Bermúdez dudó, pero se dio cuenta de que ya no tenía sentido que colgara. Era demasiado tarde. 
 
    —Buenos días, Churra. Soy Bermúdez, el poli que fue a veros y luego quedamos en el DIA para... 
 
    —¡No! No, se ha equivocado. Se ha equivocado —dijo, con precipitación, y colgó. 
 
    Bermúdez se quedó mirando el auricular. Entonces, se dio cuenta de que estaba asustado. Dio al botón de colgar y se guardó el teléfono en el bolsillo. Luego se quedó inmóvil, como si le hubieran dado una bofetada, mientras trataba de valorar lo que había ocurrido. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó Gabino, al verle así. 
 
    —Que creo que la hemos cagado. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Era ella. Cuando he dicho quién era, se ha asustado. Ha dicho que era equivocado, y ha colgado. ¡La hemos cagado! Había alguien con ella que se ha mosqueado por la llamada, ¡seguro! 
 
    Recriminó mentalmente a Gabino por haberle inducido a llamar, pero no le dijo nada, pues no habría sido justo. La culpa había sido suya. Aquel error solo se le podía imputar a él. 
 
    —Pero, ¿y qué? Sería que estaba con gente y no quería hablar en ese momento. Probablemente, te llamará dentro de un rato. 
 
    —No. No me va a llamar —dijo, con tono fúnebre. Estaba desolado. 
 
    —Pero bueno, de todas formas... No sé... No me parece tan grave. Puedes llamarla de nuevo dentro de un par de días. En todo caso, había que intentarlo. 
 
    —¡No lo entiendes! —dijo, casi gritó, colérico; pero luego pensó que no estaba siendo justo con él, porque era joven e inexperto, y bajó el tono—. No tenía que haberla llamado. Esa chica no es una cagueta. Se veía que es una tía muy echada p´alante. Pero tenía miedo. Y, si tenía miedo, ella sabría por qué. O sea, que tenía razón en tener miedo. Fíjate en la secuencia de los hechos: venimos a verles y preguntamos por el Jabalí; dicen que no saben, pero luego el Grillo llama al Jabalí y le avisa de que andamos tras él; días después, ella queda conmigo y me lo dice; entonces, desaparecen los tres sin dejar rastro, sin motivo aparente. Y, unos días después, el poli que les visitó llama a la Churra, y la Churra está con alguien, que se mosquea por esa llamada. ¿De dónde he sacado su número? ¿Eh? ¿Tú qué pensarías si fueras el Grillo o el Jabalí? 
 
    —Pues... —empezó el joven, pero no terminó. 
 
    Ahora, también él parecía asustado. 
 
    —Pues, si eres el Grillo y te enteras de que quien ha hecho esa llamada es el poli que os visitó, concluyes que la Churra se ha ido del pico, como así ha sido. Y, entonces, su vida corre peligro. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —¡No tenía que haberla llamado! —dijo, desolado—. Y, en todo caso, tenía que haberla llamado desde otro móvil, y nunca desde el mío. ¡Qué error! 
 
    Quedaron en silencio un rato largo. 
 
    Por fin, Bermúdez respiró hondo y dijo: 
 
    —En fin, esperemos que no pase nada. 
 
    A continuación, arrancó el motor. Se oyó el ruidito de siempre, pero esta vez Gabino no hizo ningún comentario jocoso al respecto. No estaba el horno para bollos. 
 
    El viaje de vuelta lo hicieron en silencio. Un silencio que denotaba que por el interior de cada uno palpitaban fantasmas de amenaza. 
 
    Cuando llegaron a una boca de metro que le venía bien, Gabino se bajó para ir a su casa a comer. Bermúdez llegó a la suya a la una y media, antes de lo normal. No hacía más que pensar en lo que había ocurrido, y se maldecía una y mil veces por el error que había cometido. Los jefes acababan de ordenarle que no volviera a tocar el tema de la niña del piano, que se centrara en el caso Rubin, y él había desobedecido y cometido un error que podía ser terrible. O quizá no tanto. Su ánimo iba y venía de un lado a otro, como un niño en un columpio, y tan pronto pensaba que era un error tremendo como al poco tiempo creía, o quizá quería creer, que no tenía tanta importancia y, con seguridad, todo iba a quedar en nada. 
 
    Mientras abría la puerta de su casa, decidió que no le contaría a Cecilia nada del incidente: no le apetecía hablarlo, seguir hurgando en la herida y, además, quizá también era que no quería decaer más en la valoración que su hija tenía de él; en ocasiones, le parecía que no le tenía en gran estima. 
 
    Esperaba encontrarla en el office o la cocina, pero no estaba allí. En su lugar, vio una nota sobra la mesa: 
 
    Salgo, y no volveré hasta la tarde. 
 
    En la nevera tienes judías verdes. 
 
    Ceci 
 
    Abatido, fue al baño a orinar y lavarse la cara. Le habría gustado ver a Cecilia, hablar con ella, comentar juntos cualquier cosa... Sabía que, cuando se tiene un problema o un temor en el interior de la cabeza y se encierra uno en sí mismo, ya sea por elección o, como era su caso en esos momentos, por ser inevitable, el problema va creciendo en el interior de uno como un parásito dañino, y al final su presencia puede hacerse angustiosa. 
 
    Abrió la nevera, sacó un táper con las judías verdes y las olió. No olían mal, pero llevaban ya un par de días allí y no tenían muy buena pinta, así que las tiró a la basura. Pensó en qué se podía hacer de comida, y vio entonces la cocina sin limpiar. Recordó que esa semana le tocaba a su hija hacerlo. «¡Qué morro que tiene!», pensó; pero luego se dio cuenta de que le tocaba a él cocinar y no lo había hecho, así que se dijo que estaban en tablas. 
 
    Rebuscó en la nevera y decidió hacerse unos huevos fritos con salchichas. Mientras cocinaba no lo notó mucho, porque estaba pendiente de que la comida le quedara bien, pero en cuanto se sentó a comer en la mesa del office, la siniestra criatura que llevaba dentro comenzó a morderle las entrañas cada vez con más fuerza: «Lo de la Churra puede acabar mal. ¡Mira que estaba claro que no debía llamar! Pero ahora ya está hecho y no tiene solución. Si le ocurre algo, será mi culpa». 
 
    Luego su mente voló, una y otra vez, de forma obsesiva, a la idea de que su carrera profesional, a la que había dedicado enormes esfuerzos durante toda su vida, se estaba agostando. No hacía más que cometer un error detrás de otro, y eso antes no le ocurría, o al menos no con tanta frecuencia. «Nunca llegaré a jefe del Grupo V», pensó, «y es mejor que me vaya mentalizando. Es una ventana que se me cierra. Cuando somos jóvenes, estamos ante un gran ventanal por el que podemos ver y aspirar a todas las cosas de la vida: tener un chalé enorme con un jardín precioso, coches de lujo, gran éxito profesional, una mujer encantadora, unos hijos monísimos y perfectos, amigos, viajes, un yate... El futuro es nuestro, y todo es posible. Pero, según van pasando los años, te vas dando cuenta de que las cosas no te salen como querías, y además algunas ya nunca podrás tenerlas. Así que, poco a poco, ese ventanal se va estrechando. Primero me di cuenta de que mi pareja, Matilde, no era ni mucho menos como la había soñado, y el ventanal se estrechó y se convirtió en ventana. Luego tuve que asumir que, como policía, no pasaría de ser un funcionario más o menos bueno, pero nunca obtendría ya gran éxito profesional ni un sueldo envidiable. Por aquella época, el ventanal no era ya más que una ventana de un tamaño discreto, porque la realidad me había hecho renunciar a muchos sueños. Con los hijos... Cuando perdí a Guille, se me esfumaron muchos de mis anhelos que había depositado en él. Y, en cuanto a Ceci..., pues ahí la tenemos, a sus treinta años, y todavía sin volar por su cuenta. Y de tener una casa hermosa, coches de lujo, un chalé en la sierra o un yate..., mejor no hablar. Y en el trabajo, mi sueño era llegar por lo menos a comisario general. Años después, la realidad hizo que lo redujera a jefe del Grupo V, y ahora ya ni eso. Ya no queda nada. Ahora, parece que voy a tener que renunciar incluso a tener pareja, y dentro de poco mi ventana no será más que un triste ventanuco. ¿Qué le pido ya a la vida, a mis cincuenta y dos años? Apenas nada. Que mamá no se muera. Y, dentro de unos años, ese ventanuco no será más que una angosta mirilla por la que solo podré desear que en la próxima visita al médico no me den una mala noticia. Sobrevivir. ¡Qué triste!, apenas me quedan ya ilusiones en esta vida: la salud, y poco más. Como los viejos, que solo piensan en sus enfermedades, y por eso es siempre ese el tema de todas sus conversaciones. No puedo aspirar ya a nada». 
 
    Como se dio cuenta de que no podía expulsar esos pensamientos de su mente, decidió irse al cuarto de estar para terminar de comer, donde podría pedir ayuda a la televisión. En efecto, la caja tonta le barrió todas sus reflexiones, como quien retira con un trapo las miguitas que han quedado en una mesa, y le dejó la mente limpia de pensamientos grises, que es lo que buscaba. 
 
    A las tres, con una puntualidad desacostumbrada, Bermúdez estaba ya en la mesa de su despacho, en espera de la llamada de Fede. Quería trabajar, porque sabía que trabajando se despejaría su mente de la obsesión que le consumía por el error que había cometido con la Churra. 
 
    —Todavía es pronto —dijo a Gabino—. Ahora estará Fede llegando al hotel. A ver si hay suerte y no se echa la siesta. 
 
    Mientras llegaba la llamada, decidieron generar documentos que pudieran justificar su dedicación al caso siguiendo el camino que les habían marcado los jefes: repasar los testamentos de Esther por si en ellos se citara alguna joya u obra de arte que pudiera ser el objeto X, qué preguntas hacer a María en relación a los bienes de la familia y otras cuestiones por el estilo. 
 
    Serían las cuatro y media de la tarde cuando, por fin, Bermúdez recibió la llamada que tanto estaban esperando. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Hola, soy yo —dijo Fede. 
 
    —¿Qué has averiguado? 
 
    —Pues he averiguado que por aquí hace un tiempo de pena. No hace más que llover. 
 
    —Ya, pero, ¿qué hay de lo nuestro? 
 
    —Del aeropuerto al hotel, lloviendo. Del hotel a Galicia Boats, lloviendo. De Galicia Boats al chiringo en el que me estoy tomando un vino y unas gambitas, lloviendo. ¡Un asco, tío! 
 
    —¡Que sí, coño, Fede! Pero que qué hay de lo nuestro. 
 
    —¡No te ansíes! ¡Qué agonías que eres! ¡Ni que pagaras tú la llamada, vamos! 
 
    Bermúdez se limitó a chascar la lengua. Cuando Fede estaba borde, no había manera. 
 
    —¡A ver, toma nota! —dijo por fin el gordo, de malos modos—. El que alquiló el yate desde el que parece ser que se tomaron las fotos se llama Ricardo Hernández. No tengo su teléfono, pero sí sabemos que tiene un despacho en Madrid, en la calle Andrés Mellado, 17, segundo derecha. 
 
    —¿Un despacho de qué? —preguntó Bermúdez, que estaba tomando nota de todo en su cuaderno. 
 
    —¡Ah, y yo qué coño sé! 
 
    —¿No lo has preguntado? 
 
    —¡Pues no, no lo he preguntado! 
 
    —Pues hay que preguntar esas cosas, Fede, porque no es lo mismo un despacho de abogados que un despacho de cacahuetes —trató de razonar Bermúdez. 
 
    Hablaba en voz baja para que no le oyera Vilela, pues no debía enterarse de que Fede había ido a Galicia ni de que estaba haciendo ninguna investigación. 
 
    —¡Pues te vienes tú aquí y se lo preguntas!, ¿no te jode? ¡Encima de que tengo ya los huevos empapados, me vienes con esas chorradas! 
 
    —A ver, Fede, me reconocerás que es importante saber si... 
 
    —¡Hala, a tomar por culo! —dijo, y colgó. 
 
    Bermúdez miró con gesto de desagrado su móvil y se lo guardó de nuevo en el bolsillo. 
 
    —¡Está gilipollas, el gordo! —dijo. 
 
    —¿Por qué? —preguntó Gabino, tras soltar una risita. 
 
    —Está de mala leche porque está lloviendo. ¡Y yo qué culpa tengo! Ya se sabe que Galicia es así: muy bonita y tal, pero que allí no para de llover. 
 
    Tras una nueva carcajada de Gabino, se pusieron a buscar información sobre el tal Ricardo Hernández. Y lo que encontraron era interesante: se anunciaba en Internet como detective privado. 
 
    —Esto promete —dijo Bermúdez, ilusionado—. Si es detective privado, es que alguien le hizo el encargo de las fotos. Detrás de esas fotos hay algún tipo de complot, o conspiración o algo de eso, ¡seguro! Que nos podría llevar al asesino. 
 
    En ese momento, sonó de nuevo el móvil de Bermúdez. 
 
    —Es Fede otra vez —dijo, tras mirar la pantalla—. A ver qué tripa se le ha roto. 
 
    Descolgó. 
 
    —Oye, que soy yo otra vez —dijo Fede. 
 
    —Ya. 
 
    —Es que antes has estado tan gilipollas, que te he tenido que colgar, pero no había terminado de contarte todo. 
 
    «¡Encima!», pensó Bermúdez; pero, prudente, no dijo nada. 
 
    —A ver. 
 
    —Pues mira —siguió Fede—, pasa que en la entrevista con la gerente de Galicia Boats he percibido algo... No sé, como que hubiera gato encerrado. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Pues porque, de entrada, me ha recibido mal. Primero negó que hubiera alquilado ningún barco en esas fechas. La tuve que amenazar con obstrucción a la Justicia, y todo ese rollo. Al final, reconoció que sí, y le tuve que sacar el nombre de Ricardo Hernández con sacacorchos. 
 
    —¿Y por qué esa resistencia? 
 
    —No lo sé. Quizá porque igual se pagó todo en negro. O porque el Ricardo Hernández no tenía la titulación necesaria para llevar un yate tan grande, o por lo que sea. Pero también podría ser porque ha tenido algún rollo de cama con el tal Ricardo Hernández. 
 
    Bermúdez cogió esa información con mucha cautela, porque sabía que Fede solía ser muy fantasioso con esos temas. 
 
    —El caso —siguió Fede—, es que no me extrañaría que hubiera avisado ya al Ricardo ese de que andamos detrás de él. 
 
    —Ya. Eso es un poco fallo, porque quería pillarle por sorpresa. 
 
    —Pues es lo que hay. Y otra cosa interesante: cuando iba camino de algún bareto en el que tomarme algo y cobijarme de la lluvia, porque ya te he dicho que por aquí llueve un huevo... 
 
    —Ya —asintió Bermúdez, y pensó: «¡Que pesado!». 
 
    —... Pues, de repente va y me suena el móvil. Me paro, lo cojo (porque no sé si te he dicho que le dejé mi número de móvil por si recordaba algo más), y resulta que era una especie de secretario que tiene la tiparraca esa. Un chaval joven, que estaba allí en ese despacho como a lo suyo, pero que me di cuenta de que estaba al loro de todo. Bueno, pues que debió de anotar mi móvil cuando se lo di a la gerente, y me llamó. 
 
    —¡Que raro! 
 
    —Sí que lo es. 
 
    —¿Y qué te dijo? 
 
    —Pues aquí viene lo más interesante: me dijo, con mucho miedo, que no se enterase su jefa de que me había llamado. Pero que había algo que ella no me había contado. 
 
    Hizo una pausa, y Bermúdez oyó un rumor como de masticación. 
 
    —¿Qué es lo que no te había dicho? —preguntó Bermúdez, ansioso. 
 
    —¡Espera, coño, que me estoy comiendo una gamba! 
 
    «¡Qué pesado!», pensó Bermúdez. 
 
    —Bueno, pues eso —siguió Fede por fin, después de unos segundos, con voz de tener todavía algo entre los dientes—, que unos días después de que el Ricardo Hernández ese devolviera el barco, se presentó allí un tío preguntando lo mismo que estaba preguntando yo: que quién había alquilado el barco ese de los cojones. La jefa, primero dijo que no había alquilado ninguno. Pero el hombre le ofreció tres mil euros por la información, y entonces la tía le cascó todo. El menda se marchó insistiendo mucho en que no dijera nada a nadie de su visita. 
 
    —¡Pues sí que es intrigante todo esto! 
 
    —Pero eso no es todo. 
 
    —¿Qué más? 
 
    —Espera, que va otra gamba. 
 
    «¡Ay, qué plasta!». 
 
    Unos instantes después, continuó: 
 
    —¿Sabes cómo describió al menda que les visitó? 
 
    —Cómo. 
 
    —Pues de unos cuarenta años o así, pelo largo y rubio, iba de traje, un poco cojo, la cara picada y, sobre todo, una mirada que daba miedo. Eso me dijo. ¿Te suena? 
 
    —¡Pues claro que me suena! El Hombre Inquietante. El hombre que le anduvo preguntando sobre las fotos a Ramón Mancebo, el periodista de Interviú. 
 
    —¡Ahí duele! Y eso le da más morbo al tema. 
 
    —Sí que se lo da —dijo Bermúdez, y se quedó pensativo—. Alguien puso un enorme empeño en saber quién estaba detrás de las fotos. Como para ofrecer al de Interviú diez mil euros y darle tres mil a la mujer esa de Galicia Boats. Esto me empieza a oler cada vez mejor. Creo que andamos tras una buena pista. Por cierto, ¿por qué crees que el secretario ese te ha llamado? ¿Por qué se juega el puesto? 
 
    —Pues ni idea —dijo el gordo, y Bermúdez oyó el gluglú del vino al pasar por el gaznate de su amigo—. Pero me pareció que no se llevaba bien con su jefa. La miraba mal. No me extrañaría que fuera porque andaba detrás de follársela, porque está bastante buena, y ella no ha querido, y es como por venganza, o despecho, o algo así. 
 
    «Ya está Fede con sus paranoias sexuales». 
 
    —Bueno, no lo sabemos, en realidad —dijo Bermúdez—. El caso es que parece que no hay allí más que hacer, así que, ¿cuándo te vuelves? 
 
    —Oye, sin agobiar, ¿eh? Que todavía me quedan los langostinos, los percebes y los mejillones. Con sus correspondientes ribeiros, claro. 
 
    —Tío, no te pases, que lo pagamos entre todos. 
 
    —¡No seas cutre, coño! Y, si no te parece bien, pues haberte venido tú, ¿no te jode? Que yo pedí voluntarios, y el Gabino y tú os callasteis como putas. 
 
    —¡Vaaaale, vale, como quieras! Pero mañana por la mañana, ¿estarás para la reunión con los de la UDYCO? 
 
    —¡Ni de coña! Ese era el principal motivo de venirme a Galicia: pasar de esa reunión. El siguiente, los mariscos y, por último, averiguar quién había alquilado el yate ese de los huevos. 
 
    —No, si ya conozco tu escala de valores. Pues nada, vente cuando te salga de los mismísimos. 
 
    —¡Tú lo has dicho! —dijo, y colgó. 
 
    Bermúdez se guardó el móvil en el bolsillo y bisbiseó a Gabino: 
 
    —Este Fede se pasa tres pueblos. Nos va a salir su viajecito a Galicia por un huevo y la yema del otro. 
 
    —Pues haber ido tú —dijo Gabino, por picar, con una sonrisita en la cara. 
 
    —¡Coño!, la misma gilipollez que me ha dicho el gordo —soltó, con cajas destempladas. 
 
    Estuvieron un rato más investigando sobre Ricardo Hernández. En efecto, era un detective privado que solía hacer trabajos para agencias de detectives y particulares. Había tenido, según le informó un amigo policía, varios asuntos conflictivos, pero eso no era extraño dentro del gremio, pues los detectives privados tienen que caminar con frecuencia por el sendero estrecho que separa lo legal de lo ilegal. 
 
    —Bueno, pues vamos a ir a ver a Ricardo Hernández —dijo Bermúdez, cuando terminaron de investigar sobre él. 
 
    —¿Le llamamos antes para asegurarnos de que va a estar? 
 
    —No. Ya sabes que me gustan las sorpresas. 
 
   


 
  

 3. Nunca trates de engañar a Tomás Bermúdez 
 
    Viernes, 15 de febrero, por la tarde 
 
    A pesar de que la oficina de Ricardo Hernández, en el número 17 de la calle Andrés Mellado, no estaba lejos de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, tardaron casi media hora en llegar a causa de un monumental atasco que hizo inútil el uso de la sirena policial de su vehículo. 
 
    Cuando por fin llegaron eran casi las seis de la tarde, pero estuvieron todavía un rato largo en el coche preparando las preguntas que tenían que formularle. Una vez hecho esto, bajaron del Ibiza y se encaminaron al portal. Estaba abierto, así que pudieron subir sin llamar antes al portero automático, para satisfacción de Bermúdez, al que le gustaba presentarse de improviso. 
 
    —Como se enteren los jefes de que estamos haciendo las investigaciones que nos prohibieron, se nos cae el pelo —dijo Gabino, mientras subían en el ascensor. 
 
    —¿No somos La Conjura de los Necios? Pues entonces no tienen por qué enterarse —contestó Bermúdez, tras emitir un resoplido despectivo—. Y además, que les den. 
 
    Cuando Ricardo Hernández les abrió la puerta, Bermúdez le mostró la placa. 
 
    —¡Policía! —dijo, con sequedad—. ¿Podemos hacerle unas preguntas? 
 
    El hombre les recibió con un par de frases amables y les franqueó la entrada. Bermúdez se dio cuenta de que no había mostrado sorpresa por la visita, así que intuyó que era probable que le hubieran avisado de Galicia Boats, tal y como había predicho Fede. 
 
    Ricardo Hernández era un hombre fornido que rondaría los cuarenta años, chulesco, guapetón y seguro de sí mismo. Les dio la mano con energía y les pasó a su despacho, que era más bien sombrío y modesto, aunque pretencioso, con muebles un tanto desbaratados y mal conjuntados, que parecían provenir del vaciado de varios pisos diferentes. Una alfombra gruesa y polvorienta, algo deshilachada en una de sus esquinas, parecía gritar desde el suelo «quiero y no puedo». 
 
    Bermúdez miró las paredes, en las que se exhibían diversos títulos enmarcados, como una diplomatura, la asistencia a un curso de dactiloscopia o la titulación de detective privado, entre otros. Hernández ocupó su sillón, que era de mucho mayor empaque que las dos sillas humildes en las que invitó a sentarse a sus visitantes. Detrás del lugar que ocupaba su anfitrión había una pared totalmente cubierta por una gran estantería de madera gruesa y oscura que había conocido años mejores y estaba repleta de libros. La mayoría de ellos no eran de la profesión, sino novelas de lomos dorados y raídos, que parecían haber sido puestas allí más que nada para prestar cultura y mundanidad al dueño del despacho. A media altura, en varias baldas seguidas, estaban apiladas multitud de carpetas con un rótulo en su lomo: «Trabajos / Clientes», seguido del mes y el año correspondientes, de forma que cada mes tenía su propia carpeta. 
 
    —¿Quieren tomar algo? —les ofreció. 
 
    —No, gracias. Estamos de servicio —declinó Bermúdez, y Gabino hizo lo propio con un gesto de la mano. 
 
    —¡Muy bien!, pues ustedes dirán. Siempre he colaborado lo mejor que he podido con la Policía. 
 
    —¿Alquiló usted un yate hace cosa de tres meses en Galicia? —le preguntó Bermúdez sin más preámbulo. 
 
    Lo hizo así para observar la reacción de su interlocutor ante esa pregunta que debería ser inesperada. Pero no fue sorpresa lo que vio en el rostro del detective privado, algo que sumó un punto más a favor de que había sido avisado previamente de su visita y del motivo de esta por la gerente de Galicia Boats. 
 
    —Pues sí, en La Coruña, creo que fue... —calculó, o hizo como que calculaba, entornando los ojos y mirando hacia el techo de una forma bastante exagerada—. Hará cosa de cinco meses, o sea, a primeros de septiembre del año pasado. A... Barcos Galicia; o no..., creo que lo ponían en inglés, Galicia Boats, o algo así. 
 
    A Bermúdez le pareció que hacía como que no recordaba bien el nombre de la empresa, es decir, como si para él fuera un tema lejano y baladí. Y era un punto más, que se sumaba a los anteriores, a favor de que ocultaba algo y, en efecto, le habían avisado. 
 
    —¿Con qué motivo lo alquiló? 
 
    —Era un encargo. Tenía que ocuparme de todo: alquilar el yate, pilotarlo (porque tengo el título de patrón de yate) —dijo, y señaló hacia uno de los títulos enmarcados que tenía colgados en la pared—, el combustible, la comida, la intendencia, los permisos, etcétera, etcétera. Y seguir al yate de Vito Galdós, el traficante, discretamente, a fin de que el fotógrafo que me acompañaba pudiera hacer fotos de Miguel Cuadras y Esther Rubin enrollados. Y, por cierto, ¿no estarán ustedes investigando su asesinato? 
 
    —¿Quién le hizo el encargo? —preguntó Bermúdez, sin responder a la pregunta del otro. 
 
    —El propio paparazzi italiano que embarcó conmigo. Marco Facchinotti, se llamaba. Así: Fac, y luego chinotti, con dos tes —aclaró, al ver que Bermúdez tomaba nota del nombre. 
 
    —¿Nadie más estuvo en el tema? 
 
    —Nadie más. 
 
    —¿Puede darnos el teléfono, dirección y correo electrónico del italiano ese? Tenemos que hablar con él. 
 
    —Lo siento, pero llegan tarde. Murió unas semanas después del reportaje de Esther, mientras fotografiaba una acción de guerra en Irak. Salió en todos los periódicos. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, desalentado; era una puerta que se cerraba, y eso le hizo sospechar—. O sea, ¿que no hay forma de saber quién estaba detrás de esa investigación? 
 
    —Ya le digo: estaba él. Y, que yo sepa, nadie más. Por lo que yo sé, era un paparazzi profesional, autónomo, que luego vendía sus reportajes. De hecho, el que hicimos se lo vendió al Interviú, y fue una sensación. 
 
    —¿Y cómo sabía él que en esas fechas y en ese yate iban a estar Esther y Cuadras? ¿Y que, probablemente, se iban a enrollar? 
 
    —Ni idea. El tío ese no es que fuera muy hablador, que digamos. Se limitaba a darme instrucciones: siga a ese barco, más lejos, más cerca, deténgase, eche el ancla, arranque de nuevo, al puerto, y así. Yo tenía la misión de disimular y hacía como que pescaba, para que no sospecharan de nosotros. Y él, desde la cabina, a sacar fotos con un teleobjetivo de puta madre, que tenía el tío. Vamos, tenía varios teleobjetivos y varias máquinas, claro, porque era todo un profesional. 
 
    —¿Y no le parece raro que un paparazzi se dedique a corresponsal de guerra? 
 
    —Pues no lo sé. Supongo que, con estos tiempos que corren, nadie está en disposición de rechazar ningún trabajo, y hoy haces eso, y mañana lo otro. Lo que te pidan. A mí me pasa lo mismo: hoy vigilas una infidelidad, y mañana investigas un robo de información en una empresa. 
 
    —¿Por qué recurrió a usted? 
 
    —Pues... ni idea. Supongo que alguien le hablaría de mí. Quizá vio mi página web, en la que pongo que tengo el título de patrón de yate, y eso le interesó. Porque, claro, hay que suponer que contratar para este trabajo a un patrón de Galicia Boats no le interesaba, porque necesitaba una discreción absoluta, y eso solo puede garantizárselo un detective privado. Y si, además, puede pilotar el barco, pues mejor que mejor. 
 
    —¿Sabe por qué no firmó el reportaje que apareció en Interviú? 
 
    —Pues... ni idea. No sabía que se firmaran esas cosas. 
 
    —¿Y sabe cuánto cobró de Interviú por el trabajo? 
 
    —Tampoco ni idea. Pero supongo que una buena pasta, porque yo le cobré, por el alquiler, los gastos, mi trabajo y tal, casi doce mil euros. 
 
    Bermúdez no quiso decirle que sabía que, en realidad, las fotos fueron entregadas a la revista gratis. Alguien, probablemente Jáuregui, estaba detrás de ellas, y malograr con ese reportaje el matrimonio de Esther con Constantino de Navarredonda valía mucho más que lo que pudieran darle en Interviú. Además, cobrar por ellas hubiera permitido a cualquier investigador saber quién estaba detrás del reportaje. Por eso las cedieron gratis, y el que estuviera detrás de la operación asumió el coste de la misma. 
 
    —¿Podría mostrarnos la factura que le presentó al italiano ese? 
 
    El hecho de que el fotógrafo hubiera muerto le resultaba a Bermúdez un tanto sospechoso. Podía ser una forma de cortar el hilo del que estaban tirando para que la policía no encontrara al que se encontraba al final de la madeja. Al pedirle la factura, quería asegurarse de que el italiano existía realmente. 
 
    —Bueno..., en realidad... —de pronto, Hernández parecía encontrarse en dificultades—. Vamos, que no le hice ninguna factura. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Pues... Es que el italiano me dijo que prefería que lo hiciéramos sin factura. O sea, en negro. Por el tema de Hacienda, claro. Sé que no debe hacerse, pero..., en fin, hay que estar a lo que quiere el cliente. 
 
    —Ya —dijo, despectivo. 
 
    A Bermúdez le desagradaba la gente que evadía impuestos. Y más que como agente de la ley, como contribuyente. Más de una vez había puesto colorado, mostrándole su placa, a algún fontanero que, tras hacerle un trabajo, quería escaquear el IVA. 
 
    —Es que, claro, los políticos nos fríen a impuestos para luego quedarse ellos con el dinero —empezó el otro con los pretextos habituales de los evasores fiscales—, y uno pagaría de buena gana si los políticos... 
 
    —¿Y usted no tiene facturas, ni justificantes, ni nada? —le cortó Bermúdez sin contemplaciones. No quería escuchar la cantinela de siempre. 
 
    —Bueno, eso sí —dijo el hombre. 
 
    A continuación, cogió una carpeta de encima de su escritorio y la mostró a los inspectores. 
 
    —Miren, aquí está todo: una copia del recibo que le firmé cuando me pagó el total, por 11.915 euros. 
 
    —¿Y el justificante de la transferencia? 
 
    —No hubo transferencia. Los pagos se hicieron todos en efectivo. La transferencia queda reflejada, y claro... Pero mire, aquí está la factura de Galicia Boats, por el alquiler del barco, 7.650 euros; el ticket del gasoil para el barco; otros gastos... Mire, el billete de avión a La Coruña... En fin, todo. Y 1.400 euros por mis servicios, que es lo único que me llevé de todo esto. En total, los 11.915 que le dije antes. 
 
    En efecto, allí estaba todo. Pero era un callejón sin salida, porque seguirle la pista a un paparazzi italiano, muerto en Irak meses atrás, para tratar de averiguar quién le había hecho el encargo iba a ser casi imposible. Por si acaso, cogió un impreso del fotógrafo que había en la carpeta y tomó nota de su dirección en Milán y de su teléfono. 
 
    —Creo que es inútil, inspector —le dijo Hernández cuando vio que lo anotaba—. Ya no estará allí, ni responderá nadie al teléfono. Vivía solo, y esa dirección es la de su estudio, que tras su muerte habrá sido abandonado. 
 
    —Ya. De todas formas. 
 
    Al final del expediente había un recorte de periódico en el que se daba la noticia de la muerte del periodista, alcanzado por la bala de un francotirador. Y eso significaba que el paparazzi existía; o había existido, al menos. 
 
    Desalentado, pero también desconfiado, Bermúdez lanzó una pregunta a bocajarro y se fijó muy bien en la expresión de su interlocutor cuando la hizo: 
 
    —¿Le han avisado los de Galicia Boats de nuestra visita? 
 
    —¿Avisado? ¡No! No, ¿por qué iban a avisarme? Le aseguro, inspector, que no tengo nada que ocultar. Les he dicho toda la verdad. 
 
    Bermúdez vio que un fogonazo de alarma había cruzado su rostro durante un instante. Pensó que era un hombre acostumbrado a ocultar y a mentir, debido a su profesión, y quizá por eso no había emitido con claridad las señales del engaño. Pero estaba seguro de que en todo ello había gato encerrado. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Revisó su cuaderno y decidió hacer una última pregunta: 
 
    —Desde que terminó ese trabajo, ¿le ha venido a preguntar alguna vez alguien algo en relación con este tema? 
 
    Bermúdez estaba pensando en el Hombre Inquietante. 
 
    —¿Que si ha venido alguien? —repitió la pregunta, y Bermúdez se fijó en ello—. No. Nadie. En absoluto. ¿Por qué iba a venir nadie preguntando? 
 
    —Nunca se sabe. 
 
    A Bermúdez le extrañó la respuesta que le había dado el detective privado, y se dio cuenta de que había repetido la pregunta a fin de darse tiempo para pensar lo que más le interesaba responder. En realidad, estaba seguro de que el Hombre Inquietante le había visitado, pues sabía, por el secretario de la gerente de Galicia Boats, que allí le habían dicho quién había alquilado el barco. Y si el Hombre Inquietante había visitado Galicia Boats y a Ramón Mancebo, el periodista de Interviú, era seguro que también había visitado al eslabón intermedio, que era el hombre que tenía delante y no era capaz de mantenerle la mirada. 
 
    Tras meditarlo unos instantes, decidió que, por el momento, no le iba a apretar más las clavijas al detective privado, a pesar de que tenía serias dudas acerca de su sinceridad. Antes, quería ordenar sus ideas y, sobre todo, hacerle firmar una declaración por escrito que le podría servir, más adelante, para coaccionarle y amenazarle por falsedad y obstrucción a la Justicia, si podía demostrar que le había mentido. 
 
    —Pues muy bien, señor Hernández. Si mi compañero no tiene nada que preguntar —miró a Gabino, y este negó con la cabeza—, creo que hemos terminado, así que, si quiere terminar de hacernos el favor, nos puede ayudar a poner en papel su declaración. 
 
    Una sombra cruzó el rostro de aquel hombre. 
 
    —Ehh... ¿Es necesario? La verdad es que ahora estoy bastante liado, y, en realidad, apenas les he dicho nada. Vamos, nada de interés —dijo, y se removió en su asiento, incómodo. 
 
    —No se preocupe. Será solo cuestión de cinco minutos —dijo Bermúdez con una sonrisa. 
 
    No fueron cinco minutos, sino casi media hora. Hernández le dejó el ordenador a Bermúdez, que pasó a limpio las notas que había tomado en su cuaderno. El investigador privado corrigió cuanto pudo su declaración, tratando de introducir el máximo de vaguedades, como «cree», «le parece», «cree recordar» y demás términos análogos, a fin de que el escrito le comprometiera lo menos posible. Y Bermúdez se dio cuenta de ello. 
 
    Cuando por fin terminaron de pasar a ordenador la declaración, la imprimieron, y Hernández la firmó, si bien se veía que le dolía hacerlo como si se estuviera grabando a fuego su firma en la piel. 
 
    Tras ello, los dos inspectores salieron de allí, bajaron hasta el coche y se sentaron en sus asientos. Pero Bermúdez no quiso encender el motor. Había algo que le zumbaba en su interior, como si una mosca se hubiera introducido en su cerebro. Pero no sabía lo que era. 
 
    —¿Cómo lo ves? —preguntó Gabino. 
 
    —Lo primero, vamos a ver lo del italiano ese —dijo, y sacó el móvil. 
 
    Estuvo navegando por Internet durante los siguientes veinte minutos. Así pudo comprobar que lo del fotógrafo italiano era cierto: realizaba trabajos de todo tipo y había muerto en Irak cosa de un mes después de lo del crucero. Bermúdez tuvo que acceder a bastantes páginas hasta encontrar alguna foto suya: era un hombre de estatura normal, grueso y rubio, que rondaría los sesenta años. Separado y sin hijos. 
 
    —Va a costar seguir esa pista —dijo Gabino. 
 
    —¡Y que lo digas! Imagínate, ir hasta Milán y averiguar si alguien sabía algo de sus trabajos, cuatro meses después de su muerte. Habría que pedir acceso a sus archivos, sus facturas y tal, y ver si hay algún documento que nos indique quién le encargó el trabajo ese de los huevos. Y sin saber italiano, ni nada. ¡Menudo marrón! Y, además, no se puede pedir colaboración a la poli italiana, porque eso lo pide Anselmo y no puede saber nada de que estamos investigando esto. Y sin una petición por los conductos oficiales, no nos van a dar acceso a esa información. 
 
    —Y, además, a ver quién paga el viaje, el hotel, y todo eso. 
 
    —Eso, además —dijo Bermúdez, desalentado—. Creo que hemos llegado al final de la investigación de lo de las fotos. Me temo que La Conjura de los Necios ha terminado. 
 
    Quedaron en silencio, quizá mientras buscaban un resquicio al que poder agarrarse. 
 
    —El caso es que... No sé..., creo que hay gato encerrado —dudó Bermúdez—. Oigo maullidos, pero no sé de dónde provienen. El problema es que la historia que nos ha contado el menda este es consistente, y no tengo motivos para presionarle. 
 
    Se quedaron de nuevo los dos pensativos durante un rato largo. 
 
    De pronto, Bermúdez se dio una palmada en el muslo y gritó: 
 
    —¡Me cago en la leche! ¡Ya lo tengo! 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —¡Vamos arriba, a verle otra vez! —dijo, mientras salía del vehículo—. Te lo explico por el camino. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cecilia, tristona, recorría el piso de una a otra habitación, sin saber muy bien qué hacer. Esperaba la llamada de Gabino, aunque no estaba segura de que se fuera a producir. Cada vez que se oía el ascensor, su corazón le daba un vuelco, porque si era su padre que llegaba a casa y Gabino no le había llamado, eso significaba que ya no la iba a llamar, ya que lo más lógico era que aprovechara para llamarla el tiempo desde que Gabino se separaba de su padre hasta que este llegaba a casa, porque así se aseguraba de que ella estuviera sola y libre para hablar. 
 
    Su mente iba también de un lado a otro, y pasaba del recuerdo amargo de lo del regalo de la estrella que le había hecho a Gabino la noche anterior, regalo que había sido mal comprendido y valorado, a la jornada en Basida, ese mismo día, durante la que no había podido averiguar nada en relación con las Vueltas de su padre. Y de allí, como un mono ágil, su mente saltaba a la tesis que tenía encallada en la arena desde hacía ya demasiado tiempo, y de allí a la investigación de su padre, igualmente encallada. Todo ello le resultaba muy frustrante. 
 
    —¡Qué asco! —se dijo, en voz alta, sin referirse a nada en concreto. 
 
    Trató de reanudar su tesis, pero a los poco minutos se levantó de la silla y abandonó su trabajo por enésima vez. Fue hasta la cocina, también por enésima vez, y allí se detuvo. Sabía que no podría hacer nada provechoso de la tesis, así que trató de entretener su cuerpo y, sobre todo, su mente en alguna tarea culinaria. Cuando se sentía así, hacer algo manual era la única solución. 
 
    —¡Qué morro tiene papá! —se dijo, de nuevo en voz alta. 
 
    Cuando estaba deprimida y sola en la casa, tenía la costumbre de hablarse en voz alta, quizá porque así le daba la sensación de que había alguien más con ella que llenaba el vacío con su voz. 
 
    —Le toca cocinar a él, y no ha hecho nada. 
 
    Psicóloga al fin y al cabo, analizó lo que había dicho y se dio cuenta de que, de nuevo, sentía animadversión contra su padre cuando las cosas no le iban bien a ella. «A alguien que no sea a mí misma le tengo que echar la culpa de lo que me pasa», pensó. Y se dio cuenta de que, si bien era cierto que su padre no había cocinado, ella tampoco había hecho su trabajo, ya que la cocina estaba sucia y desordenada. 
 
    Decidió que, a pesar de que su padre no había cumplido su parte, iba a limpiar la cocina. 
 
    —Y luego, del impulso, quizá me enrolle y cocine algo —se dijo, ya más animada. 
 
    Se puso el delantal y comenzó a meter los platos sucios en el lavavajillas. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    —Este cabrón nos ha tomado el pelo —dijo Bermúdez, en voz baja, mientras andaba a grandes zancadas hacia el portal del detective privado—. ¿No te has fijado en lo que había en la estantería? 
 
    —Muchos libros. 
 
    —Sí, pero también había muchas carpetas, bien colocaditas por fechas, en las que tenía archivados sus trabajos. Una carpeta por mes. 
 
    —¿Y? 
 
    —¿Te fijaste de dónde cogió la carpeta con el trabajo del italiano ese? 
 
    —Pues no recuerdo. 
 
    —¡De encima de su mesa! —concluyó Bermúdez con voz de triunfo. 
 
    Entraron en el portal, que de nuevo estaba abierto, y subieron en el ascensor, donde continuaron la conversación en voz baja: 
 
    —Y entonces —siguió Bermúdez—, ¿quieres decirme qué hace sobre su mesa un expediente de hace cinco meses? Un expediente que ya está más muerto que el italiano ese. 
 
    —¡Ya! 
 
    —¡Pues claro!: le han avisado de Galicia Boats, a pesar de que ha dicho que no. Él sabía de nuestra llegada y se ha estado estudiando el expediente. O, quizá, lo ha estado completando con los recibos que nos ha enseñado, las notas de gastos y todo eso, que se pueden falsificar fácilmente. Quizá por eso nos dijo que se había hecho en negro, porque es más difícil falsificar una factura, que tiene numeración correlativa, que un simple recibo. Además, si se hace en blanco, tendría que tener las transferencias del dinero del italiano. Pero ahora vamos a ver si pasa la prueba del algodón —terminó, en voz baja, mientras llamaba al timbre del despacho. 
 
    Cuando abrió la puerta, esta vez sí, el detective privado mostró un cierto sobresalto. 
 
    —¡Buenas, de nuevo! —dijo Bermúdez—. Se nos ha olvidado una pregunta. ¿Podemos pasar? 
 
    —Bueno..., la verdad es que estaba... Pero bueno, pasen. 
 
    Les acompañó al despacho. Se le notaba incómodo y alerta. 
 
    —¿Qué es lo que se les ha olvidado preguntar? —dijo, una vez que estuvieron los tres sentados. 
 
    Antes de preguntar, Bermúdez sorbió aire entre los dientes, de una forma bastante desagradable. 
 
    —¿Cómo era el italiano ese? 
 
    —¡Cómo que cómo era! —dijo, desconcertado—. ¿Y qué importancia tiene eso? 
 
    —Pues puede ser muy importante. ¿Era alto, bajo, rubio, moreno...? 
 
    —Pero... No sé..., ha pasado ya mucho tiempo, y además..., no entiendo para qué... 
 
    —¿Era alto o bajo? —le cortó Bermúdez. 
 
    —Pues... no recuerdo bien... 
 
    —Un buen detective privado tiene que recordar bien esas cosas. Y, al fin y al cabo, estuvieron conviviendo casi una semana. Es imposible que no lo recuerde. 
 
    —No, si claro que me acuerdo... A ver..., creo que era de estatura... normal, diría. Ni muy alto, ni muy bajo. 
 
    —¿Rubio o moreno? 
 
    —Pues... más bien moreno... Pero tampoco muy oscuro. 
 
    El hombre había empezado a sudar. Se removió en su asiento. 
 
    —¿Edad? 
 
    —¡Uf!, y yo qué sé. Es que estas preguntas son... 
 
    —¡Aproximadamente! —le cortó con brusquedad. 
 
    —Pues... Es difícil de calcular. Quizá cuarenta, o algo más. O algo menos. 
 
    —¡Ya! ¿Gordo o delgado? 
 
    —Pues... Más bien normal. Ni muy gordo, ni muy delgado. 
 
    Bermúdez clavó en él sus ojos, con aquella mirada cortante que tan bien sabía poner. Ojos penetrantes, difíciles de mantener. Ojos de cerdo, según decían algunos que se habían tenido que someter a esa mirada. Sorbió una vez más aire entre los dientes, sabiendo que era algo que molestaba a su interlocutor. Dejó que el silencio se hiciera cada vez más espeso, hasta que aquel hombre lo rompió: 
 
    —Pero, vamos a ver, parece que usted estuviera insinuando que yo... 
 
    —Te voy a dar un consejo —dijo, tuteándole de pronto—: Nunca trates de engañar a Tomás Bermúdez. 
 
    Y se quedó de nuevo en silencio, mirándole con aquella intensidad terrible. 
 
    El hombre tragó saliva y se limpió el sudor. 
 
    —Si no es que yo trate de... 
 
    —¡En tu puñetera vida has visto a ese italiano! —gritó de pronto Bermúdez—. Has sido tan tonto como para coger sus datos de Internet, pero no has profundizado lo suficiente como para ver su foto. Si lo hubieras hecho, habría visto que no has dado ni una. 
 
    En realidad, había acertado en lo de la estatura, pero no quiso concederle ni esa victoria mínima. 
 
    —A ver, bueno... —empezó, posiblemente mientras pensaba qué tenía que decir para no salir demasiado trasquilado. 
 
    —¿Quién te encargó el trabajo? 
 
    —Es que... No es que no quiera colaborar. Lo que ocurre es que es algo confidencial, y los detectives privados nos debemos al secreto profesional, y por eso... 
 
    —Me paso tu secreto profesional por el forro de los huevos —dijo Bermúdez, mirándole con fiereza y acercando su cara a la del otro tanto como podía—. Los investigadores privados tenéis la obligación grave de colaborar con la policía. 
 
    Era cierto, y el otro lo sabía. 
 
    —Si no es que no quiera... 
 
    —¡Nos has mentido! Y podemos probarlo con la declaración que has firmado. Has cometido varios delitos, y lo sabes —hablaba despacio, de forma amenazante—. ¿Quieres que te abramos un expediente y perder la T.I.P.?[2] Y eso, aparte de las responsabilidades penales, claro. Puedes acabar sin licencia para ejercer y en la cárcel. 
 
    —¡No! —dijo por fin, y se derrumbó—. Vamos a ver... Si no es que... ¡Vale! Pregunte lo que quiera. Voy a colaborar. 
 
    Toda su arrogancia, su seguridad en sí mismo y su chulería se habían disuelto en el miedo. En esos momentos, era un hombre desmadejado y tembloroso. 
 
    —Te daré una oportunidad. ¡Solo una! A la primera mentira u ocultación, se acabó: adiós a la T.I.P., y quedas imputado. No lo olvides. 
 
    —No lo olvido. Pregunte lo que quiera. 
 
    A Bermúdez le gustaba tutearle pero que Hernández le llamara de usted. Eso le ponía psicológicamente por encima del otro. 
 
    —¿Quién te encargó el trabajo? 
 
    —Toño Bracero, de Agencia B. Es una agencia de detectives —contestó sin vacilar. Parecía entregado. 
 
    Bermúdez tomó nota de ello. Luego le preguntó su teléfono y su dirección, y el otro se los dio, tras consultar su agenda. 
 
    —Y a él, ¿quién se lo encargó? 
 
    —No tengo ni idea, se lo juro. Se lo pregunté, porque siempre me gusta saber el cliente final, pero no me lo quiso decir. 
 
    Bermúdez le miró, agresivo. 
 
    —¡Se lo juro! —repitió el otro—. No lo sé. 
 
    —¿Por qué no nos dijiste que el trabajo te lo había encargado el tal Bracero? 
 
    —Porque él me dijo que no lo dijera bajo ninguna circunstancia. ¡A nadie! Me insistió mucho. Y él es quien me da casi todo el trabajo que tengo. Si se entera de que se lo he dicho, no me volverá a contratar. Y me hunde. Todos tenemos que vivir, y las cosas están muy difíciles. 
 
    —¡Ya! ¿Te avisó Galicia Boats de nuestra visita? 
 
    El hombre dudó, y por fin dijo. 
 
    —Sí. Me llamó algo así como una hora antes de que ustedes llegaran. 
 
    —¿Por qué te avisó? 
 
    —Cuando les alquilé el barco, les pedí que no dijeran a nadie que yo lo había alquilado. Y, que si se pasaba alguien preguntando, me avisaran. 
 
    —¿Quién fue el fotógrafo? 
 
    —No lo sé. Lo proporcionó Bracero. Era español, y se hacía llamar Chiqui, quizá porque era un tío enorme. Pero no sé su nombre, ni su teléfono, ni nada. Bracero me dijo que no tenía por qué saber nada de él. 
 
    —¿Y el rollo ese del italiano? 
 
    —Pues... Bueno..., cuando supe que me iban a visitar..., me imaginé que me preguntarían por el fotógrafo. Se me ocurrió que la única forma de no decir nada era dar el nombre de alguien que hubiera muerto. Miré en Internet y... ¡Pues eso! 
 
    —¡Ya! —soltó Bermúdez, despectivo—. Pero no tuviste tiempo de informarte bien sobre él. 
 
    —No. 
 
    Bermúdez consultó su cuaderno y meditó durante unos instantes. Después, dijo: 
 
    —Lo que no entiendo es ese interés por ocultarlo todo. 
 
    —Yo tampoco, se lo juro. Mi interés por ocultarlo es porque Bracero me insistió mucho en ello. Al fin y al cabo, lo de las fotos fue un trabajo como otro cualquiera. Pero es que creo que el cliente de Bracero, el que le encargó que se hicieran esas fotos, tiene mucho interés en no ser descubierto. 
 
    —¿Vino alguien preguntando por lo mismo que nosotros? —le preguntó de nuevo. Pensaba en el Hombre Inquietante. 
 
    —Ehh... —dudó, quizá, tentado de mentir; pero debió de pensarlo mejor—. Sí. Se me presentó un hombre preguntando por el tema. 
 
    —¿Cuándo? 
 
    —Unos días después de que saliera el reportaje de Interviú. 
 
    —¿Cómo era ese hombre? 
 
    —De mi edad, más o menos. Con traje, rubio y la cara como picada de viruela. ¡Ah!, y cojeaba. 
 
    «¡El Hombre Inquietante!», pensó Bermúdez. 
 
    —¿Qué te dijo? 
 
    —Pues... me preguntó si había alquilado el barco, quién me había encargado el trabajo, y todo eso. En plan muy chulo. 
 
    —¿Se lo dijiste? 
 
    —No. Me negué, por supuesto. Es secreto profesional. 
 
    —¿Estás seguro de que te negaste? 
 
    Bermúdez vio, por un momento, el pánico en su mirada. El otro intuía que Bermúdez sabía la respuesta. 
 
    —Bueno, me negué. Pero..., al final —tragó saliva—..., pues se lo dije. 
 
    —¿Te dio dinero? 
 
    El hombre quedó en silencio y bajó la mirada. 
 
    —¿Eh? —insistió Bermúdez. 
 
    —Tres mil euros —dijo, con voz casi inaudible—. Pero no se lo digan a Bracero, por favor. Si se entera... Además, ese hombre me amenazó. Tuve que decírselo. 
 
    —¡Ya! 
 
    —Por favor, no le digan que han estado aquí —suplicó. 
 
    Bermúdez no contestó. Repasaba su cuaderno en busca de más preguntas, pero no encontró ninguna otra de interés. 
 
    —¡A ver, el ordenador! —pidió por fin Bermúdez de forma imperativa—. Vamos a pasar a limpio tu nueva declaración, y la vas a firmar como un corderito. Sin decir ni mu. 
 
    Bermúdez pasó la declaración al ordenador. En ella, incluyó la confesión de que había mentido en la declaración anterior. Cuando hubo terminado, se la enseñó a Hernández. El detective privado torció el gasto varias veces, mientras la leía, pero no se atrevió a pedir corrección alguna, porque no reflejaba más que la realidad. La imprimieron, y la firmó sin rechistar. Bermúdez se la guardó en su maletín y se levantó de la silla. Antes de despedirse, le dijo: 
 
    —Atiéndeme bien: no quiero que le digas a nadie nada de esta visita. Y menos, al tal Bracero. ¿Me has entendido? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Estás seguro de que me has entendido? 
 
    —Estoy seguro. No diré nada a nadie —repitió, amilanado. 
 
    Salieron de su despacho y, cuando estaban ya en el rellano de la escalera y el otro había cerrado la puerta, Gabino le preguntó a su compañero: 
 
    —¿Crees que va a cumplir lo que ha dicho? 
 
    —No. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —¿Y qué quieres que haga? He pensado en llevármelo detenido, para que no avise al tal Bracero, pero después de lo que pasó con la detención de Alfonso, que casi me la cortan, me da miedo, qué quieres que te diga. Al fin y al cabo, no hay motivo real para detenerlo. 
 
    —Ya. 
 
    —Además, aunque la jueza aceptara la detención, no le dejaría incomunicado ni de coña, así que no ganamos nada. Le podría avisar a Bracero por teléfono, o mediante su abogado. 
 
    Entraron en el coche, y Bermúdez arrancó el motor. Se encontraba mejor. El interrogatorio a Hernández le había hecho olvidar el tema de la Churra, que tenía clavado como una astilla entre la uña y la carne, y el éxito de dicho interrogatorio había hecho que recuperara, al menos en parte, la confianza en sí mismo que había ido perdiendo, de día en día, desde los malogrados interrogatorios a Jáuregui. 
 
    —Son ya más de las siete —dijo Gabino—. ¿Qué hacemos? 
 
    —¡Uf!, llevamos ya doce horas de trabajo seguido —dijo, exagerando, pues eran once y, además, no se había descontado la hora y media que había estado en su casa comiendo—. Y sin cobrar por estas horas extra. ¡Y luego dicen de los funcionarios! 
 
    —¿Nos vamos ya a casita? 
 
    —Pues... A estas horas, seguro que la oficina de Bracero está ya cerrada, pero yo me voy a pasar un rato por el despacho, para pasar a limpio unas cosas del atestado. Es que, si lo vamos dejando, luego se nos acumula el trabajo y, además, no nos acordaremos bien de todo. Y, también, quiero ver en Internet y en los archivos quién es el tal Bracero. Pero vamos, que tú, si quieres, te vas para casa. 
 
    —¡Para nada! Vamos a la oficina. 
 
    Eso hicieron. Después de trabajar un rato en el atestado, obtuvieron información sobre Bracero. Era un detective privado de mayor enjundia que Hernández, que tenía una pequeña empresa de investigación privada, Agencia B. Al igual que muchos del gremio, había tenido sus más y sus menos con la Justicia. 
 
    Bermúdez sugirió ir a visitarle el lunes siguiente. Para entonces, quizá Hernández le habría avisado de que dos inspectores iban a ir a verle, pero ese aviso se habría producido, igualmente, aunque hubieran podido verle esa misma noche; y no podían, pues eran ya más de las ocho, y en Agencia B no habría ya nadie. 
 
    Dieron la jornada por terminada y salieron del edificio. Bermúdez, tras despedirse de Gabino, emprendió el camino a su casa. Durante el trayecto puso la música a todo volumen, a ver si así le barría de la cabeza la amenaza latente de lo que le podría ocurrir a la Churra. 
 
    Lo consiguió solo en parte. 
 
   


 
  

 4. Miedos, soledades y tristezas 
 
    Viernes, 15 de febrero, por la noche 
 
    Cuando llegó a su casa serían las ocho y media, y era ya de noche. Se pasó antes por la panadería, pero estaba cerrada. «Tendré que coger pan del conge, o tostar el de ayer, si es que queda», se dijo, fastidiado. «Ceci está todo el día en casa, y no es capaz ni de bajar a comprar el pan». 
 
    Cuando entró en casa, encontró a su hija trasteando en la cocina. Le dio la impresión de que le miraba con desagrado, como si le molestara que hubiera llegado. La vio tristona y distante. Había limpiado la cocina y preparado unas espinacas con mayonesa. Fue al baño, luego a su cuarto, donde se puso la ropa de andar por casa, y volvió a la cocina. 
 
    —Has preparado la cena —dijo, al recordar que le tocaba hacerlo a él—. Te debo una. 
 
    —Es igual —dijo ella, con tono plano. 
 
    Le pareció que su hija tenía los ojos llorosos. 
 
    —¿Te pasa algo? 
 
    —No. 
 
    —¿Vas a cenar? 
 
    —Sí —dijo, después de una pequeña duda. 
 
    Se dio cuenta de que era mejor dejarlo ahí. Lo lamentó, porque le apetecía hablar con ella, pero no parecía estar muy comunicativa. «¡Qué triste está!», pensó. 
 
    Bermúdez terminó de poner lo que faltaba para la cena: los platos, descongelar el pan, la jarra y los vasos. 
 
    Se sentaron los dos a cenar, frente a frente. Al poco tiempo, tenso por el silencio solo roto por el ruido de los cubiertos contra los platos, se levantó a poner música, para que amortiguara la dureza de aquel ambiente tan seco. 
 
    Fue inútil. 
 
    Recordó entonces la nota que le había dejado su hija sobre la mesa, y pensó en preguntarle dónde había estado. Pero no se atrevió, por si ella consideraba la pregunta una intromisión en su vida privada. 
 
    Silencio. Solo ruidos de cubiertos y aquella música estéril. 
 
    Por fin, y aunque al principio no quería sacar ese tema mientras su hija estuviera tan distante, recurrió al cartucho que sabía que siempre funcionaba: 
 
    —Hay novedades en lo de La Moraleja. 
 
    Silencio. 
 
    —¿Qué novedades? —preguntó ella por fin. 
 
    El pez mordía el anzuelo. 
 
    Durante la siguiente media hora, Bermúdez le puso al día de todo lo que había ocurrido en la investigación desde la última vez que hablaron del tema, incluido lo de La Conjura de los Necios. Pero no le dijo nada del asunto que más le preocupaba: la amenaza que, creía, pendía sobre la Churra. 
 
    —Me parece bien que investiguéis lo de las fotos. Siempre he creído que de ahí se puede sacar petróleo —dijo, más animada—. Y todo lo que me has contado sobre Galicia Boats, Ricardo Hernández y Bracero promete. Es muy misterioso, y parece claro que hay alguien con mucho poder detrás de esas fotos. Alguien que ha tenido un gran interés en perjudicar a Esther y frustrar su matrimonio. Podría ser el mismo que ordenó su muerte. 
 
    —O no. 
 
    —Por supuesto: o no. Pero creo que es el mejor hilo del que podéis tirar ahora. 
 
    Luego, Cecilia quedó en silencio, y Bermúdez no sabía si estaba pensando en el caso, en otra cosa o en nada. 
 
    —¿Y qué opinas de la teoría de Vilela? —tiró por fin él de la lengua de su hija. 
 
    —Lo de Vilela no me convence. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —La verdad es que justifica lo de las cinco llamadas de una forma satisfactoria, y es su principal mérito. Nunca habíamos elaborado ninguna teoría que lo justificara. Y también justifica lo de que dejara de llamar a las ocho, y que tuviera el número del móvil de Esther. 
 
    —¿Entonces? —insistió él de nuevo, ya que ella se había quedado en silencio. 
 
    —Pero es incoherente con otros datos que tenemos, y concretamente con el famoso papelito con parte del número del móvil del asesino, la bolsita de coca que apareció en la lámpara de Alfonso y... ¡Yo qué sé! Todo lo que dijimos al principio de que el instigador conocía muy bien la casa y la familia: dónde estaba la escalera, por dónde se podía andar sin que sonara la alarma, lo del cajón secreto de las joyas o el horario de Alfonso, para asegurarse el mensajero de que estaría Gloria sola y, al no poder ella con el paquete, le pediría a él que lo metiera en casa. Todo eso, y alguna otra cosa más, no lo podía saber Jáuregui. 
 
    —Ya. ¿Y no podía haber estado compinchado con Alfonso? 
 
    —Ya hemos hablado mil veces de eso, papá —dijo ella con cierto aire de impertinencia—. Si Alfonso hubiera estado implicado en el asesinato de alguna forma, jamás hubiera tirado la entrada del espectáculo porno al que asistió. No es lógico que haya destruido su coartada. 
 
    —Ya —dijo. 
 
    Aunque siempre había tenido dudas al respecto, no le pareció conveniente tener una discusión con su hija en esos momentos. 
 
    —Y, sobre todo —siguió ella—, algo que siempre me ha desconcertado: lo de despedir a Julián con un falso pretexto y contratar a Alfonso. ¿Qué pinta eso en la teoría de Vilela? 
 
    —Tienes razón. Lo malo es que no tenemos nada mejor, porque mis dos teorías... 
 
    —Las dos tuyas son todavía peores que la de Vilela —dijo ella, interrumpiéndole y hablando en tono displicente—, y eso que tú tienes más ayudas y se supone que eres el coordinador de la investigación. Tendrás que espabilar, papá. 
 
    ¿Por qué le decía eso? Era hiriente. Lo que venía a decir, entre líneas, era que Vilela había llegado en pocos días a conclusiones más acertadas que él, que estaba siendo ayudado por Fede, Gabino y ella misma, y se dedicaba en cuerpo y alma a la investigación. Es decir, que Vilela valía mucho más que él. A Bermúdez, aquello le dolió como una cuchillada, pero hizo como si el cuchillo no hubiera alcanzado su carne. 
 
    —¿Tú crees? —dijo, en tono irónico, como si la cosa le fuera indiferente. 
 
    —Sí, yo creo —contestó en tono abiertamente hostil. 
 
    Cecilia estaba mostrando su peor cara. ¿Por qué estaba tan agresiva? Y Bermúdez cometió el error de preguntárselo: 
 
    —Hija, ¿por qué estás tan agresiva? 
 
    —¿Agresiva? Eres tú el que está agresivo, papá —contestó, con malos modos—. Además, no sé a qué viene eso, mira tú. Es que estás siempre poniendo en duda todo lo que digo, como si fuera tonta. 
 
    —¡Encima! Pero, vamos a ver, Cecilia: desde que hemos... 
 
    —¡Que paso, papá! —dijo, casi gritando, mientras se ponía en pie—. Que paso de tus rollos. Me voy con mi tesis, que al menos así aprovecharé el tiempo. 
 
    Salió de la habitación, recorrió el pasillo con rapidez, entró en su cuarto, y su padre oyó cómo cerraba la puerta dando un portazo. 
 
    «¡Cómo está!», se dijo Bermúdez, y se quedó sentado ante la mesa del office, desconcertado, con la mirada perdida entre los platos sucios que acababan de utilizar. 
 
    Durante los siguientes minutos, intentó averiguar la razón de que su hija se hubiera comportado de esa manera, sin llegar a ninguna conclusión. Entonces se fue al cuarto de estar y encendió la televisión, para tratar de distraerse de todas las preocupaciones que tenía. Empezó a zapear, sin encontrar nada que le interesara, hasta que, al cabo de diez o quince minutos, se dio cuenta de que lo que estaba buscando, sin ser muy consciente de ello, era una noticia en la que dijeran que se había encontrado el cadáver de una mujer de treinta años. Apagó entonces la televisión y se fue a recoger un poco la cocina, con idea de hacer a continuación algo para la comida del día siguiente, ya que esa semana le tocaba cocinar a él. Pero estaba demasiado cansado, deprimido, tenso y malhumorado como para hacerlo, así que decidió que incumpliría una vez más su turno. 
 
    «He recogido a cambio un poco la cocina, que le tocaba a ella», se dijo, «así que no puede piar», y decidió irse a la cama. Al pasar frente a la puerta del cuarto de su hija, vio una línea de luz bajo ella, pero no pensó ni por un instante en entrar a darle las buenas noches. La conocía demasiado como para cometer esa imprudencia. Entró en el cuarto de baño, orinó y se lavó los dientes y luego se encerró en su cuarto, con la esperanza de poder dormirse de inmediato, porque lo necesitaba. 
 
    Pero fue una noche de miedos, soledades y tristezas, en la que se sucedieron duermevelas angustiosas, pesadillas e insomnios. Del atasco del caso pasaba a su frustración profesional, de ella a su desolación afectiva, de ahí al miedo por lo que le pudiera ocurrir a la Churra por su culpa y terminaba con una visión pesimista de la relación que tenía con su hija. Y luego volvía a empezar la rueda, y así una y otra vez. 
 
    Durante uno de los escasos intervalos en los que pudo dormir, soñó que entraba con una linterna en la mano en la habitación de su hija. Había un silencio absoluto, roto únicamente por lo que parecía ser el llanto lejano de un niño. Dirigió la luz de la linterna hacia la cama, y vio que había una mujer sobre ella. Iluminó hacia su cabeza y vio que era Esther y tenía los ojos en blanco y un agujero de bala en la frente, del que le salía un reguero de sangre seca que le resbalaba por la cara hasta el mentón. Entonces vio moverse algo bajo las sábanas, sobre el cadáver de la mujer. Aterrorizado, las apartó y vio que era una niña pequeña, de dos años, que lloraba. Enfocó de nuevo la linterna hacia la cara de la mujer y vio que ya no era Esther, sino la Churra, que abrió de pronto los ojos, aunque él sabía que estaba muerta, y le dijo: «¡Mira lo que has hecho!». Entonces se despertó, con una angustia terrible, y fue hasta el baño para lavarse la cara. Ya no había luz bajo la puerta de su hija. 
 
    Tuvo la tentación de encender de nuevo la televisión, para ver si daban la noticia que tanto temía. Pero desechó esos temores por absurdos, se acostó de nuevo y trató de dormirse. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    En su habitación, con la luz apagada y en silencio, Cecilia no podía dormir. A veces, trataba de averiguar la razón por la que sentía tanta hostilidad hacia su padre; en otras ocasiones, era pensar en la faceta profesional de su vida lo que impedía su sueño. Y otras, las más, le daba vueltas a su relación con Gabino, en la que le parecía intuir nubarrones muy negros. 
 
    Porque, una vez más, Gabino no la había llamado. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    A la mañana siguiente, se levantó agotado. No le apetecía nada la reunión con la gente de la UDYCO. Se arregló y se vistió de forma más elegante de lo habitual, por no parecer menos que Agustín Carreras, el petimetre de la UDYCO. Debido al tiempo que perdió en la elección de la camisa y el traje, salió de casa más tarde de lo que se había propuesto. Así que, una vez más, llegó tarde al trabajo. Solo diez minutos, pero lo suficiente como para que le estuvieran ya esperando en la sala de reuniones. 
 
    Estaban Anselmo, que a su llegada consultó ostensiblemente su reloj y le miró con gesto de censura, Vilela, Gabino y Agustín Carreras. Al final, por lo que se veía, había acudido únicamente él por parte de esa unidad, y disculpó la presencia de otro agente de la UDYCO que, al parecer, iba a trabajar en el caso como ayudante suyo, aunque ese extremo no quedó muy claro. 
 
    —¿Y Valdecasas? —preguntó Anselmo por Fede. 
 
    —Pues... —dudó un instante Bermúdez, duda con la que quedó en evidencia la poca solidez de lo que iba a decir—, es que está de baja. Ha tenido una contractura muy fuerte en la espalda, y no puede ni levantarse de la cama. 
 
    —Ya —dijo Anselmo, con un tono con el que dejaba muy claro su escepticismo. 
 
    Vilela apoyó a su jefe con una sonrisita que molestó a Bermúdez, pero no dijo nada. Sin embargo, pensó que convenía dar más solidez a su coartada: 
 
    —Es una lesión mal curada que... 
 
    —Sí, bueno, es igual —le cortó Anselmo—. Luego le cuentas lo que hayamos hablado aquí, y ya está. 
 
    Agustín Carreras, que había estado escuchando con atención el rifirrafe, sonrió despectivamente. Y Bermúdez dedujo que se había llevado del ausente una opinión que, por desgracia, se acercaba bastante a la realidad. 
 
    —Por cierto —dijo Anselmo a Bermúdez—, ¿conoces a Agustín Carreras? 
 
    El aludido se puso en pie y le dio la mano, agitándola con excesiva energía y apretando al hacerlo mucho más de lo necesario. Bermúdez se dio cuenta de que con ello quería dejar clara desde el primer momento su superioridad. Era un truco que a Bermúdez le pareció despreciable, aunque sabía que era efectivo: al sentir la mano propia como un pelele en manos de la otra, la relación psicológica que se establecía con el recién conocido era, inevitablemente, de inferioridad. 
 
    Anselmo dio comienzo a la reunión, y Vilela se arrogó la interlocución con el recién llegado, a pesar de que ese cometido le debería corresponder a Anselmo, como inspector jefe del Grupo V o, en todo caso, a Bermúdez, que al fin y al cabo era el coordinador del grupo de trabajo que investigaba el asesinato de Esther Rubin. 
 
    Pero Bermúdez se sentía tan alejado de aquel hombre, tan poco motivado por aquella línea de investigación y, sobre todo, tan cansado, que cedió con gusto esa función a su engalanado compañero. 
 
    El hombre que iba a hacer de enlace con la UDYCO era tal y como había dicho Fede: vestía un traje muy elegante y era alto, fuerte, guaperas, y con aires de James Bond. De vez en cuando, como distraídamente, se retiraba la chaqueta, que llevaba desabotonada, y mostraba una funda sobaquera con un pistolón que a Bermúdez le pareció bastante más grande que la pistola reglamentaria calibre nueve milímetros. Y Bermúdez recordó con una sonrisa que, una vez más, se había dejado la suya en casa. Agustín adoptaba una actitud mezcla de superioridad e indulgencia, levantando de vez en cuando una ceja en una actitud que, a buen seguro, había copiado del protagonista de Goldfinger, el Sean Connery de sus mejores años. 
 
    Quizá el desagrado que le producía aquel personaje venía dado porque parecía ser todo lo que no era él: joven, alto, guapo, fuerte, decidido y enérgico. Y, al menos según se decía, tenía por pareja a una mujer hermosa, además de amantes ocasionales que escondía solo a medias y su mujer no tenía más remedio que aceptar si quería tener el privilegio de seguir al lado del Gran Hombre. Por si lo anterior no fuera poco, se comentaba que tenía un gran porvenir en la Policía, hasta el punto de que se rumoreaba que le iban a nombrar inspector jefe de algo. 
 
    Agustín Carreras acotaba a cada poco lo que decía Vilela con expresiones como «está claro», «evidentemente», «todo controlado», «no perdamos el tiempo» y cosas así, que a Bermúdez le parecían patéticos ramalazos de macho alfa. Tomaba a veces con gesto trascendente notas en una tableta todavía más aparente que la de Vilela, en comparación con las cuales el sobado cuaderno de espiral de Bermúdez parecía vergonzosamente cutre. «Me tengo que comprar una de esas», se dijo Bermúdez una vez más, a pesar de que sabía que su precio y la dificultad de su manejo le echarían para atrás en su empeño. 
 
    La sesión, que duró cuatro largas horas, se le hizo a Bermúdez interminable. Apenas tuvo intervención en ella, y a veces le costaba seguirla de puro aburrimiento, ya que Vilela transitaba un camino mil veces trillado por él, por más que, a cada poco, Vilela se adjudicara conclusiones y méritos que no eran suyos, pero que Bermúdez le dejó colgárselos al pecho más que nada por cansancio e indiferencia. Agradecía al Cielo no tener que trabajar con el imbécil de Carreras más que de forma ocasional, o al menos eso es lo que esperaba que ocurriera. Aquel hombre le resultaba realmente estomagante. 
 
    Tal era su aburrimiento, que más de una vez se sorprendió a sí mismo con la mente puesta en Mercedes, en lugar de atender a lo que se decía en la reunión. Pensaba que en esos momentos debería estar paseando por el Campo del Moro con ella de la mano, si se prestaba a ello, y comenzando así una relación que deseaba por encima de cualquier otra cosa. Y, del parque, su fantasía volaba con facilidad a otros escenarios y otras escenas, algunas de las cuales no hubieran sido aptas para menores. En otras ocasiones, sin embargo, su mente zascandileaba en cuestiones menos gratas, como era considerar si le habría ocurrido algo malo a la Churra; pero esos pensamiento eran tan inquietantes que procuraba desecharlos en cuanto se presentaban. 
 
    Por su parte, Agustín Carreras les dijo todo lo que se sabía sobre Vito Galdós y su banda. Utilizaba al hablar el mismo tono que utilizaría un profesor al explicarle algo complicado a un alumno poco aventajado. Pero, en realidad, y haciendo salvedad de multitud de detalles que no tenían mayor importancia, la UDYCO no sabía mucho más de lo que sabían los miembros del Grupo V. Galdós, imputado en rebeldía por varios asesinatos, se encontraba en paradero desconocido; probablemente, en Colombia, donde contaba con el apoyo y la protección del cártel de Envigado. Los principales cabecillas de la organización de Vito, cuyos nombres e historiales delictivos les comentó con gran detalle, se encontraban también huidos, y la banda seguía distribuyendo grandes cantidades de coca gracias a nuevos fichajes de los que apenas se tenía información y en absoluto pruebas que permitieran su detención. 
 
    —¿Y qué sabéis de la relación entre Vito y Esther Rubin? —preguntó Bermúdez, en una de sus escasa intervenciones. 
 
    —Sobre ello, disponemos de una información detallada y completa —dijo Carreras, muy seguro. 
 
    Sin embargo, lo que dijo a continuación no era ni más ni menos que lo que ya sabían los inspectores del Grupo V. Cuando terminó, Bermúdez y Anselmo se miraron de forma significativa. «Eso es lo que ya sabíamos», se dijeron con los ojos. 
 
    —¿Y sabéis algo de una posible relación entre Vito o alguien de su banda y Jáuregui, María o Yolanda? —volvió a preguntar Bermúdez. 
 
    —Pues... —dudó Carreras—, sobre eso no se dispone de información. Aparentemente, no hay relación entre ellos. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, en tono despectivo, que era una forma de decir que no estaba aportando nada nuevo. 
 
    Después de aquello, no volvió a intervenir durante el resto de la reunión, salvo cuando Anselmo le pidió que informara al resto de los presentes acerca de las investigaciones que habían iniciado Fede, Gabino y él, cosa que hizo de forma muy resumida. Y, por supuesto, no dijo nada de la verdadera investigación que estaban realizando en relación con el tema de las fotos, ni sobre las buenas perspectivas que habían encontrado en ella. Gabino, por su parte, se limitó a añadir un par de matices a la información que dio Bermúdez. Y las intervenciones de Anselmo tampoco fueron demasiado abundantes. 
 
    Cuando dieron la reunión por terminada, Agustín Carreras fue el primero en despedirse, ya que, según dijo, tenía una cita urgente e importante. Es sabido que los Grandes Hombres siempre están muy ocupados, así que a nadie le extrañó. 
 
    —Bueno, ¿qué os ha parecido? —dijo Vilela, refiriéndose al nuevo fichaje—. Impresionante, ¿verdad? 
 
    —Me ha dejado sin respiración —dijo Bermúdez, irónico. 
 
    —Creo que las cosas van a ir mucho mejor a partir de ahora —siguió Vilela, mientras recogía sus cosas, como si no hubiera oído el comentario de Bermúdez. 
 
    Anselmo y Gabino, por su parte, no dijeron nada. Pero el jefe cruzó con Bermúdez una mirada de escepticismo. Se veía que tampoco le había convencido la nueva incorporación. 
 
    Cuando volvían a su despacho, por el pasillo, Bermúdez le dijo en voz baja bien a las claras a Gabino su opinión sobre Carreras: 
 
    —¡Valiente soplapollas que está hecho el Agustín ese! Menos mal que va a ser Vilela el que cargue con él, que si no, vamos, es que me la corto. 
 
    Gabino respondió a ese comentario con una risita, y Anselmo, que no había oído la conversación pero debió de captar su contenido por los ademanes de ambos, se acercó a ellos. 
 
    —Espero que colaboréis con Carreras con vuestra mejor voluntad. 
 
    —Tranqui, jefe —soltó Bermúdez, después de resoplar como una marsopa—. Seremos una piña. 
 
    —Eso espero —dijo Anselmo, mosqueado. 
 
    Bermúdez pensaba, con cierto alivio, que Carreras iba a aportar más bien poco a la investigación, con lo que disminuía su temor de que Vilela resolviera el caso por su cuenta. 
 
    Cuando llegaron al despacho, Bermúdez y Gabino tomaron alguna nota más de lo dicho en la reunión y decidieron que era fin de semana y que ya estaba bien de trabajo, así que se despidieron hasta el lunes. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cecilia se había pasado la mañana ocupada en diversos menesteres, que en realidad eran meros pretextos para aliviar la espera. Sabía por su padre que tenían una reunión larga en la Jefatura a partir de las nueve, por lo que no esperaba que Gabino pudiera llamarla hasta el mediodía, como pronto. Pero esperaba que lo hiciera nada más terminar la reunión, ya que, mientras su padre estaba de camino a casa, Cecilia podría hablar libremente con él. 
 
    Por el contrario, si su padre llegaba a casa y Gabino no la había llamado, eso significaría que ya no iba a llamarla, probablemente. Por eso estaba una vez más pendiente del ascensor, y cada vez que oía que se detenía en su piso, su corazón se detenía también: si era su padre, eso significaba que Gabino no iba a llamarla. No quería estar pendiente de ello, pero no podía evitarlo. Tantas veces como se había encerrado en su cuarto para tratar de dedicarse a su tesis, otras tantas había salido de él a toda prisa al oír cualquier ruido que pudiera suponer que su padre había llegado. Al final, desistió de hacer algo útil con la tesis y se quedó en la cocina, ordenándola un poco, desde donde podría escuchar mejor los ruidos del exterior. 
 
    Cerca de las dos del mediodía, y por enésima vez, el ascensor se detuvo en su piso. Y, también por enésima vez, escuchó atentamente con la respiración contenida. Entonces oyó el hurgar de la llave en la puerta, y tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le saltaran las lágrimas. 
 
    «¡No me llama! Y es sábado. ¿Es que no quiere salir? ¿No quiere verme? ¡No lo entiendo!». 
 
    Saludó a su padre con un «hola» aséptico y, con un ánimo que iba y volvía de la indignación al desconsuelo, decidió que le llamaría ella. Le dio cualquier pretexto a su padre y bajó a la calle con su móvil. Mientras bajaba en el ascensor, una voz interior le repetía, machacona: «nunca llegarás a nada», y ella trataba de ahuyentarla, como se ahuyenta a una avispa que sabes que trata de hacerte daño.  
 
    Cuando llegó a la calle, se alejó unos pasos de su portal y marcó el número de Gabino. Pero antes de pulsar la tecla de llamada, se detuvo. 
 
    «Me dijo Isa que no le llamara. Le estoy agobiando. Si no me llama él, es porque no le apetece. No le llamo». 
 
    «Nunca llegarás a nada», repetía la voz. 
 
    Levantó la vista de la pantalla de su móvil y vio la calle, que le pareció gris y deprimente. La posibilidad de no verle en todo el fin de semana se le hizo insoportable. 
 
    «¡A la mierda!», se dijo, y pulsó la tecla de llamada. 
 
    Un tono. Otro tono. «Me va a decir que no». Otro tono. «Me da cualquier pretexto, ¡seguro!». Otro tono. «Seguro que...». 
 
    —¡Hombre, hola, Ceci! 
 
    «Está tan tranquilo. Como si nada». 
 
    —Hola. Soy yo. 
 
    —No, si ya —dijo él, y soltó una risa que era como una bocanada de aire fresco—. ¿Qué tal? 
 
    —Pues nada... Que si quedamos —dijo, con miedo. 
 
    —¿Que si quedamos? ¡Pues vale! 
 
    «¡Uf!». 
 
    Y sí, quedaron para esa misma tarde. 
 
    Mientras Cecilia volvía a casa, se sentía mucho más ligera. En realidad, se sentía volar. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando su hija entró, llevaba otro aire en la mirada. 
 
    —¿Y el pan? —le preguntó su padre. 
 
    —¿Qué? —dijo ella, desconcertada. 
 
    —¿No has bajado a por el pan? 
 
    —Eh... Sí... Es que... es que me he dejado el dinero —dijo, y a su padre la pareció que improvisaba un pretexto—. Ahora bajo otra vez. 
 
    «Esta ha ido a llamar a Gabino», pensó él, y vio en el bolsillo del pantalón de su hija un bulto que, probablemente, era el monedero que solía llevar su hija. 
 
    Cecilia fue a su habitación y salió de nuevo. 
 
    «Está en babia. Esta, el día que cometa un asesinato, la pillamos a la primera», se dijo, con una sonrisa. 
 
    Cuando por fin subió Cecilia con el pan, prepararon la mesa y comieron, en un ambiente mucho más distendido que el de la cena del día anterior. 
 
    Después, Bermúdez, que estaba agotado porque había dormido mal, decidió echarse una siesta. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Una llamada de teléfono le despertó, pero sabía que no tenía que cogerlo, porque le iban a dar una noticia terrible. No sabía si era la muerte de su padre, asesinado, o quizá la de su hijo Guillermo, que se había ahogado en el mar, pero en todo caso sabía que no debía descolgar aquel teléfono. Pero el timbre sonaba una y otra vez, y a cada llamada se le hacía más y más difícil no cogerlo. Entonces recordó que había otro tema pendiente, el de la Churra, y pensó que debía saber qué ocurría. Descolgó el teléfono sin decir nada. «Soy la Churra», dijo una voz extraña al otro lado. Una voz que no era la de la Churra; quizá era la de su hijo Guillermo. «¿Qué?», dijo él, desconcertado. «Soy la Churra, y me han matado por tu culpa, porque me has llamado». Sabía que no era su voz, que era algún tipo de trampa, y quiso colgar, pero, por alguna razón extraña, no podía hacerlo. Tenía el auricular como pegado a su cara, y no podía despegarlo, y eso le produjo una enorme angustia, pues se dio cuenta de que no podía interrumpir aquella comunicación angustiosa y absurda. Entonces sonó el teléfono otra vez, y no entendió qué ocurría, pues lo tenía descolgado y pegado a la cara, pero sonaba y sonaba, aunque el timbre era diferente: no era el del fijo, sino el del móvil. Se medio despertó, lo cogió de la mesilla y pulsó el botón para descolgar. 
 
    —Soy María —dijo una voz, histérica, al otro lado—. Me quieren matar. 
 
    —¿Qué? 
 
    «¿Es la pesadilla? ¿María? Es la Churra, que la han matado. ¿Qué?». 
 
    —Soy María —dijo la voz, y ahora sí que la reconoció—. María Rubin, inspector. 
 
    —¿Qué? —repitió, mientras se incorporaba y trataba de despertarse del todo y de deslindar realidad de pesadilla. No sabía si era de madrugada, antes de ir al trabajo, pero entraba luz por la ventana, y no entendía bien qué ocurría. 
 
    —Pero..., ¿no es el inspector Bermúdez? 
 
    —Sí, sí..., dígame —dijo, todavía confuso—. Es que estaba... 
 
    No terminó la frase. ¿Estaba durmiendo por la noche? No, estaba echándose la siesta. Y quien llamaba era María Rubin, le hermana de la mujer asesinada. Parecía que estaba llorando. 
 
    —¡Me han amenazado, inspector! —dijo, aterrorizada—. Me quieren matar. Tienen que hacer algo. Me quieren matar, como a mi hermana. Son los mismos. 
 
    —Pero... A ver, trate de tranquilizarse, señorita, y dígame... 
 
    —¿Tranquilizarme? ¿Tranquilizarme, dice usted? ¡Cómo se nota que no es a usted a quien le han dicho que le van a matar! 
 
    —Pero... —empezó Bermúdez, mientras trataba de ordenar sus pensamientos—, ¿cómo sabe que...? 
 
    —Tienen que venir —le cortó, fuera de sí—. A mi casa. No me atrevo a salir de casa, inspector, y tampoco lo puedo hablar por teléfono. Me tienen vigilada. Tienen que venir. ¡Ya! 
 
    Bermúdez pensó. Era sábado por la tarde. No estaba de servicio. Pero tenía que ir. Todo aquello era muy extraño. Pero no era ninguna broma, así que... ¡Tenía que ir! 
 
    —De acuerdo, señorita Rubin. Estaré allí... Bueno, estaremos, si puedo localizar a mi compañero, cuanto antes. No se mueva de su casa, que vamos para allá. 
 
    —Aquí les espero. ¡Y dense prisa, por favor! ¡Ah!, y vengan en un coche camuflado, que no se sepa que son policías. Y aparquen lejos de mi casa, por si acaso. Vengan como si fueran una visita cualquiera. Si se enteran de que se lo he dicho a la policía, me matan. 
 
    —De acuerdo. Así lo haremos. 
 
    Bermúdez colgó. «¿Que la han amenazado? ¿Y dice que los mismos? ¡Lo que nos faltaba!». 
 
    Se incorporó del todo y se sentó en la cama. Estaba desconcertado. Cogió el móvil y llamó a Gabino. 
 
    —Hola, que soy yo —dijo. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —¿Estás libre? Ha ocurrido algo. 
 
    Le explicó la llamada de María, le dijo que iba a ir a verla y le preguntó si quería acompañarle. 
 
    —Pero sin compromiso, ¿eh? —dijo Bermúdez—, que es sábado y, si tienes algo que hacer, voy yo solo —dijo, pensando más que nada en su hija. 
 
    —Nada, no te preocupes. Había quedado, pero desquedo, y sin problema. 
 
    —Vale, pues te recojo en el metro de Francos Rodríguez en... ¿media hora? 
 
    —Allí estaré. 
 
    Se peinó de cualquier manera, se vistió rápidamente y salió del dormitorio. 
 
    —Me tengo que ir —dijo a su hija, que en ese momento se guardaba el móvil en el bolsillo—. Dice María que la han amenazado de muerte. 
 
    —Ya —dijo ella, indiferente a la noticia, y le miró de una forma extraña, quizá con resentimiento. 
 
    «Acaba de llamarla Gabino para desquedar», se dijo. Y entendió la mirada que le había lanzado su hija. 
 
   


 
  

 5. Una bala para María 
 
    Sábado, 16 de febrero, por la tarde 
 
    Llegaron a la residencia de los Rubin sobre las cinco de la tarde. Les abrió la puerta el guarda jurado que había contratado María días atrás, cuando asesinaron a su hermana. Al entrar en el chalé, fue Gloria la que les acompañó al despacho que había sido de Elías, y ahora ocupaba su hija. 
 
    María estaba de pie, junto a la ventana. Parecía claro que había estado pendiente de su llegada. 
 
    —Buenas tardes, señorita Rubin —dijo Bermúdez en cuanto la vio. 
 
    La mujer se dirigió hacia ellos con la mirada enloquecida. Su aspecto, ya de por sí descuidado, se había descompuesto más aún a causa del estrés que sufría. El rímel de uno de sus ojos se le había corrido sobre su piel sudorosa. 
 
    —Me quieren matar, inspector —dijo, por todo saludo—. ¡Tienen que hacer algo! 
 
    —A ver, señorita Rubin, en primer... —empezó Bermúdez. 
 
    —¡No han hecho nada para protegerme! —le cortó ella, fuera de sí—. Y se lo dije. Que, al menos, me dijera quiénes mataron a mi hermana. ¡Y no han hecho nada! ¡Y ahora quieren matarme! ¡A mí! Y me piden algo que no sé, ni tengo, ni nada. ¿Qué hago? ¿Me lo dice usted, qué hago ahora? Algo que les debía Esther. 
 
    Hablaba de forma incoherente, y manoteaba frente a Bermúdez como si quisiera agredirle. 
 
    —¡Por favor, señorita Rubin! —gritó el inspector, sujetándola por los brazos—. ¡Tranquilícese! 
 
    Ella se quedó desconcertada, como si no comprendiera por qué el inspector la había sujetado. O como si lo considerara algo así como una agresión. Miró alternativamente a Bermúdez y a Gabino, y después pareció tranquilizarse un poco. 
 
    —A usted le resulta muy fácil decirlo, tranquilícese, porque no le han amenazado de muerte —consiguió decir por fin. 
 
    —Por eso estamos aquí, señorita Rubin. Siéntese, por favor, y cuéntenos lo que ha ocurrido. 
 
    Ella se sentó detrás de la mesa del despacho, y ellos hicieron lo propio al otro lado. Sobre la mesa había dos tazas vacías con un sobrecito de alguna infusión. 
 
    —Ha sido hace... hace —miró su reloj, y Bermúdez vio que sus manos temblaban—, hace un rato. No sé..., quizá dos horas. 
 
    —Continúe —la animó Bermúdez, pues ella se había quedado en silencio, como si no supiera cómo seguir. 
 
    —Acababa de salir de una tienda de la calle Serrano, donde había comprado... No sé..., unos complementos. Una bufanda, unos pañuelos..., y cosas así. Ahora que lo pienso, creo que me dejé la bolsa encima del coche, y se habrá caído a la calle. En fin, es igual... 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, para desatascarla de nuevo. 
 
    —Pues en esto se me acerca un hombre y va y me dice: «María Rubin, tenemos una bala para usted». Eso me dijo, que tenían una bala para mí —dijo, y las últimas palabras se quebraron en un preludio de llanto, que pudo contener. 
 
    —¿Cómo era el hombre? ¿Iba acompañado? 
 
    —Iba solo. Era moreno, de estatura mediana, con rasgos un poco como indios. De unos treinta años. No sé más. Solo sé que era sudamericano. Eso, seguro. 
 
    —¿Podría especificar un poco? ¿Mejicano, colombiano, argentino...? 
 
    —Eso no lo sé, señor Bermúdez. No distingo los acentos de cada país. 
 
    —Vale. ¿Qué más le dijo? 
 
    —Pues eso, que tenían una bala para mí. 
 
    —Eso ya lo ha dicho. Le diría algo más. 
 
    —Sí. Me dijo: Sabemos que usted tiene algo nuestro. Algo que nos tiene que devolver. Y sonreía, el hombre, pero era una sonrisa que daba miedo. Yo... Me quedé sin saber qué decir. 
 
    —Sí, pero... ¿puede repetirnos, exactamente, lo que le dijo? 
 
    —¡A ver! Me dijo: María Rubin, tenemos una bala para usted. Sabemos que tiene algo nuestro, que nos tiene que devolver, que era de su hermana. Cuando lo tenga, y esté preparada para devolvérnoslo, ponga un anuncio en el Segunda Mano, por Internet, en la parte de mascotas, que diga esto, y añada su teléfono. Y me dio este papel. 
 
    La mujer alargó a Bermúdez un trozo pequeño de papel en el que ponía, con letras manuscritas mayúsculas: 
 
    VENDO PERIQUITO AMARILLO 
 
    PRECIO A CONVENIR 
 
    685 23 91 42 
 
    Bermúdez lo cogió con mucho cuidado, por el borde, aunque se dio cuenta de que cualquier huella que pudiera haber contenido estaría ya inutilizada, pues tenía aspecto de haber sido muy sobado por María. 
 
    —Ese teléfono, ¿es el suyo? 
 
    —No. No tengo ni idea de quién es. No he llamado. Me da miedo llamar. 
 
    —Espere un momento —dijo Bermúdez. 
 
    El número le sonaba. Consultó su cuaderno y, en efecto, comprobó que era el número del móvil de Esther, al que hicieron las cinco llamadas después de que fuera asesinada. Comprendió que lo habían puesto para demostrar que lo conocían y no eran unos oportunistas que se estaban haciendo pasar por quienes no eran. Parecía claro que estaban en el tema, de una u otra forma. 
 
    —¿De quién es el móvil? —preguntó María. 
 
    Bermúdez dudó si decírselo o no. Pero ella ya había visto algo, así que pensó que era inútil tratar de ocultarlo. 
 
    —Es el móvil de Esther. 
 
    —¿De Esther? ¿Lo ve? ¡Son ellos! 
 
    —¿Son quiénes? 
 
    —¡Pues los que mataron a mi hermana! Y ahora vienen a por mí. 
 
    De nuevo, la histeria, y de nuevo tuvo que calmarla. Cuando lo hubo conseguido, le preguntó: 
 
    —¿Qué más le dijo? 
 
    —Me dijo que me daba dos días. Y que recordara lo que le ha pasado a mi hermana. Si en dos días no he puesto el anuncio, o si se lo digo a la policía, me matan. Por eso les dije a ustedes que aparcaran lejos de casa. Por si me vigilan y tienen su coche controlado. Eso me dijo. Que cuando ponga el anuncio, ellos se pondrían de nuevo en contacto conmigo. Y se marchó, pero antes de irse, apartó un poco un abrigo que llevaba colgado del antebrazo y me dejó ver una pistola negra, que tenía oculta bajo el abrigo. Me estaba apuntando con ella. Podía haberme matado en ese momento, inspector. 
 
    —¿No le dijo nada más? 
 
    —¿Le parece poco que le digan a una que la van a matar? ¡Cómo se nota que no se lo han dicho a usted! —repitió la idea—. Por eso está tan tranquilo. 
 
    —Señorita Rubin —dijo Bermúdez, pacienzudo—. No digo que lo que le han dicho sea algo sin importancia. Le pregunto si le dijeron algo más. 
 
    Ella pensó durante unos instantes y luego negó con la cabeza. 
 
    —¿Y qué es lo que tiene que devolverles? 
 
    —¡Ah!, no tengo ni idea. Serían cosas de mi hermana. No sé. 
 
    —Pero..., ¿no se le ocurre nada? Quizá... joyas, una obra de arte, algún documento. Algo que tenga que ver con su hermana. 
 
    —Ya le he dicho muchas veces, inspector —dijo, agresiva—, que no sé nada de mi hermana, nunca lo he sabido, ni me ha interesado. No tengo ni idea de lo que tenía o dejaba de tener, ni de sus negocios, ni nada. Quizá Esther se quedó con algo que era de ellos, y por eso la mataron. Y ahora creen que lo tengo yo. Y por eso me quieren matar a mí también. 
 
    —Y... ¿No le dijo usted al hombre ese que no tiene nada suyo? Al no decir usted nada, le dio a entender que sabe a qué se refiere, y que en efecto usted tiene lo que ellos buscan. 
 
    —No se me ocurrió. Me quedé paralizada y no supe qué decir. Si a usted le hubieran dicho que le iban a matar —volvió de nuevo sobre ello—, seguro que se hubiera quedado también sin saber qué decir. 
 
    —Es posible —concedió Bermúdez—. Creo que me dijo hace unos días que tenían joyas en un banco, ¿no? 
 
    —Sí. En una caja fuerte de Banca Rubin, concretamente. 
 
    —¿De quién son? 
 
    —De la familia. De mi padre, vamos. Pero las usábamos todas: mi madre, mi hermana y yo. Y luego las devolvíamos. 
 
    —¿Sabe si esas joyas siguen allí? 
 
    —Sí. Lo comprobé hace un par de días, que fui a depositar las pocas joyas que nos quedaban en casa. Por seguridad. 
 
    —¿Sabe su valor aproximado? 
 
    —Pues... es difícil saberlo. Pero creo que en torno a 200.000 euros, o así. Quizá algo más. 
 
    Bermúdez pensó que era un valor demasiado escaso como para que sirvieran de garantía a un préstamo de una cantidad en torno a cinco millones, que era lo que necesitaba Esther para el Proyecto S. Esas joyas no podían ser el objeto X de la teoría de Vilela, si es que ese objeto existía. 
 
    —¿Tiene la familia, o alguien de la familia, algún otro tipo de objetos de valor? Ya sabe: otras joyas, obras de arte... Lo que sea. 
 
    —Pues... —pensó—. No. Bueno, esta casa, la mía de El Escorial, la de Andorra... 
 
    —No digo casas. Digo objetos de valor. 
 
    —No, ya le digo. Hay algunos cuadros, algún jarrón, que pueden valer... No sé..., diez mil euros, como mucho, los más caros. 
 
    Bermúdez se quedó pensativo durante un rato. Eso tampoco podía ser el objeto X. Por fin, preguntó: 
 
    —¿Va a poner el anuncio? 
 
    —Pero..., ¿cómo voy a ponerlo? ¿Y qué les doy, si no sé ni lo que me piden? ¡Tienen que hacer algo! Mandarme protección, o algo así. ¡No sé ni lo que les tengo que devolver, y me van a matar! 
 
    De nuevo hizo su aparición el pánico. 
 
    —Le prometo que lo hablaremos con nuestros superiores. Pero, de momento, puede estar tranquila, puesto que le han dado dos días de plazo. 
 
    —¿Y luego? 
 
    —Luego, ya veremos. 
 
    Quedaron en silencio de nuevo, y después ella dijo: 
 
    —Inspector, ¿quiénes mataron a mi hermana? Necesito saberlo. 
 
    «No tenemos ni idea», pensó Bermúdez. Pero no podía decir eso. 
 
    —Lo siento, pero el caso está bajo secreto de sumario. No podemos dar ninguna información. 
 
    —Para usted es muy cómodo. Pero póngase en mi lugar. No sé ni de quiénes tengo que cuidarme. 
 
    —Lo lamento. 
 
    No sabía qué más podía decirle. Pero, tras pensarlo unos instantes, añadió: 
 
    —Quizá lo mejor que podría hacer es poner el anuncio, pero añadiendo algo. Por ejemplo: «Vendo periquito amarillo. Precio a convenir. No tengo nada de mi hermana», y luego el teléfono que le dijeron, el de Esther, y el suyo. Así, ellos podrían llamarla y decirle qué es lo que quieren. Incluso, podríamos intervenir su teléfono —añadió, aunque sabía que no serviría de nada, pues la llamarían desde un móvil robado. 
 
    —Pero me pedirán algo que no tengo. ¿Y qué hago entonces? 
 
    —Ya veríamos. Al menos, ganaríamos tiempo. Y, quizá, podrían quedar más adelante para entregarle algo, supuestamente, y le tenderíamos una trampa para detener a la persona que acudiera a la cita. 
 
    Ella le miró, indignada. 
 
    —¡Está usted de broma! ¿Y luego? Luego, usted se va a su casita, y yo me quedo con el miedo de ser el objetivo de esos criminales, ¿no? ¡Me matarían! ¿Eso es todo lo que pueden ofrecerme? 
 
    —Era solo una sugerencia, señorita —respondió, dándose cuenta de que la mujer tenía razón. 
 
    María movió la cabeza de un lado a otro, con gesto de desolación. 
 
    De todas formas, Bermúdez la convenció para que pusiera el anuncio que le había sugerido, con lo que quedarían a la espera de la reacción de ellos. María aceptó a regañadientes y le dio su número de móvil para que lo intervinieran. 
 
    Antes de irse, Bermúdez recordó que tenían pendiente que María les firmara su declaración con el contenido de su última entrevista. La sacó de su maletín, se la tendió a la mujer y le pidió que la leyera y firmara, si estaba de acuerdo. 
 
    —Lo siento, inspector —dijo ella, sin mirar apenas el papel—, pero no estoy ahora para firmar nada. Estoy bloqueada, y no puedo ni pensar. En otro momento, quizá. 
 
    Bermúdez pensó en la posibilidad de presionarla, pero no le pareció adecuado, dadas las circunstancias, así que se guardó la declaración en el maletín. 
 
    Cuando se habían levantado para irse, María insistió en lo de la protección. 
 
    —Lo hablaremos con nuestros superiores, y ya le diremos lo que sea —dijo Bermúdez. 
 
    —Si me van a poner vigilancia, avísenme, por favor. No quiero volverme loca pensando que los que me vigilan son los asesinos que vienen a matarme. 
 
    —No se preocupe. La tendremos informada. 
 
    Y salieron. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    «Ha desquedado, pero no porque no le apetezca, sino porque le ha llamado papá», pensó Cecilia, y ese pensamiento hizo que se quedara más tranquila. Además, cuando Gabino la llamó para decirle que no podía quedar esa tarde, se había comprometido a continuación a salir con ella el domingo, después de comer. 
 
    Luego, recordó que Isa le había sugerido en cierta ocasión quedar ellas con sus respectivos novios, para conocer a Gabino. Le pareció buena idea abrir un poco la relación, no encerrarse tanto con Gabino, así que llamó a Isa para quedar el domingo por la tarde. 
 
    Después de hacerse bastante de rogar, por fin Isa accedió a quedar el domingo a las cinco de la tarde, en un pub de la zona de Malasaña. Serían cuatro: Cecilia, Isa, Gabino y Ramón. 
 
     —¿Y Carlos? —preguntó Cecilia— ¿No estabas saliendo también con él? 
 
    —Lo hemos dejado. 
 
    —¿Y eso? —preguntó Cecilia, divertida. 
 
    —Le mandé a cascarla, hija. Estaba tan celoso, que es que se me estaba haciendo ya insufrible. 
 
    —O sea, que ahora estás solo con Ramón. 
 
    —De momento, porque ha venido un cajero nuevo al curro que está de toma pan y moja. Ya te contaré. 
 
    —¡Cómo eres! Y luego, además, está el Toñín ese. 
 
    —¡Ay, qué pesada! Tía, que ese no tiene nada que ver. Somos amigos de la infancia, y ya está. 
 
    —Con derecho a roce. 
 
    —Sí, con derecho a roce. ¿Y qué? 
 
    —Nada, que me parece perfecto. 
 
    Cecilia pensó que, en el fondo lo que ocurría era que sentía envidia de Isa. 
 
    Después de colgar el teléfono, se dio cuenta de que no le apetecía quedarse esa tarde de sábado en casa. «¡Jo, parece que estuviera guardando ausencias!», se dijo. 
 
    Sacó su agenda y comenzó a llamar a la gente que más le apetecía ver. Después de un buen rato y unas cuantas llamadas, se dio cuenta, una vez más, de que no tenía más amiga que Isa. 
 
    No había conseguido quedar con nadie. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Había empezado a llover. Como otras veces, se sentaron ambos en el coche sin arrancar el motor. 
 
    —¿Cómo lo ves? —preguntó Gabino. 
 
    Bermúdez se limitó a soltar un resoplido por toda respuesta. 
 
    —¿Y qué significa ese «buff»? —insistió el joven. 
 
    —Pues que no sé. 
 
    —¿Crees que es cierto lo que nos ha contado? 
 
    —Ya lo había pensado, que a lo mejor todo es mentira —dijo, aunque no era cierto: ni por un momento se le había ocurrido que la amenaza no fuera real. 
 
    —¿No sabes si miente? 
 
    —Ya te dije que esa mujer es desconcertante. No hay manera de saber si miente o dice la verdad. Aunque, si es mentira, la puesta en escena ha sido perfecta, eso hay que reconocerlo. Se merecería un óscar. 
 
    Quedaron en silencio. Quizá cada uno trataba de replantear el caso tras las amenazas que había sufrido María. Si es que eran ciertas. 
 
    —El problema es que ya tenemos a dos personas amenazadas —dijo por fin Bermúdez—. La Churra, y ahora esta. 
 
    —Eso sí. Sin contar a Ángela, la secretaria. 
 
    —Esa, después de estar despedida, no creo que esté en riesgo —dijo Bermúdez, quizá dolido por el ensañamiento de su compañero—. Voy a llamar a Anselmo, para informarle de lo de María. Que él nos diga qué hacemos con lo de la protección que nos ha pedido. 
 
    En realidad, no quería soportar él solo la responsabilidad por lo que pudiera ocurrir. Le aterrorizaba la posibilidad de que mataran a alguna de las personas que estaban amenazadas. 
 
    Anselmo le escuchó con atención cuando le contó la entrevista con María y tomó nota del móvil de esta para que fuera intervenido tras obtener la autorización judicial. 
 
    —¿Qué opinas? —le preguntó Bermúdez cuando hubo terminado su relato. 
 
    —Esto cambia el planteamiento del caso —dijo Anselmo—. Parece que la teoría de Vilela gana enteros, y que Esther le tenía que haber entregado a Vito algo de mucho valor. El famoso objeto X que decía Vilela. 
 
    —Puede ser —reconoció Bermúdez, a su pesar—. ¿Y qué hacemos con lo de proteger o establecer una contravigilancia a María? 
 
    —Ya... Bueno... Eso —dudó—, sabes que es muy difícil que nos lo autoricen. Siempre dicen que andan muy escasos de personal, y solo lo autorizan en casos muy extremos. 
 
    —¿Y no te parece que este lo es? Imagínate que se la cargan. 
 
    —No sé. Hablaré con Aragonés. De cualquier manera, si le han dado dos días, de momento no hay nada que temer. Creo que el lunes podemos reunirnos para replantear el caso a la vista de estas novedades. 
 
    Tras colgar, hablaron Gabino y él durante un rato más sobre el tema, sin llegar a ninguna conclusión. Ambos estaban desconcertados, y no sabían cómo encajar la nueva información en los planteamientos que habían hecho anteriormente sobre el tema. Por fin, entre aburridos y desesperados, decidieron que volverían sobre el tema el lunes. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Después de dejar a Gabino en el metro, Bermúdez llegó a casa pasadas las siete de la tarde. Vio a su hija de un humor aceptable, y decidieron prescindir de los turnos y hacer entre los dos una ensalada de atún, a modo de merienda cena, durante la cual le contó las novedades. 
 
    —¿Qué opinas? —preguntó a su hija cuando hubo terminado la narración. 
 
    —No sé. Estoy pensando. Me parece todo un poco raro. 
 
    —¿Pero cómo crees que encaja esto de María en la hipótesis que habíamos hecho? 
 
    —¡Que no lo sé! —dijo, molesta—. Es que, si me hablas, no puedo pensar. 
 
    Quedaron un rato largo los dos en silencio, mientras ella permanecía muy concentrada. 
 
    —Espera, que me voy a mi cuarto, que aquí no puedo pensar, que me estás mirando —dijo ella por fin, y se levantó. 
 
    —Pero termina de cenar, hija, que se te enfría. 
 
    —Es igual, papá, que es una ensalada y no se enfría. 
 
    Supuso que su hija no iba a ir a su habitación, sino al baño, que era su lugar preferido para pensar desde que era niña. La recordó con ternura, quizá con cuatro años, sentada en el inodoro con los pies colgando y las braguitas por los tobillos. «¿Qué pasa?», le preguntó, cuando llevaba ya un buen rato allí. «¿No te sale la caca?». Y ella le respondió, muy seria y con aires de explicarle algo a alguien que no es capaz de entender ni las cosas más sencillas: «No quiero hacer caca. Estoy pensando». 
 
    En efecto, oyó la puerta del baño, y no la de su habitación. Sabía que entonces se sentaría en el inodoro y se concentraría en el problema. Quince o veinte minutos después de haber entrado, salió del baño sin tirar de la cadena, por lo que Bermúdez supo que había acertado: había ido solo a pensar. Luego, oyó que Cecilia iba a su habitación y se encerraba en ella. Supuso que, en esa segunda fase de su análisis, su hija pasaría al ordenador las diferentes teorías que se le hubieran ocurrido en el baño. Y, poco a poco, eliminando un matiz de aquí y poniendo otro diferente allá, iría perfeccionando sus argumentos hasta considerar que eran lo mejor que ella podía dar de sí. 
 
    Por su parte, Bermúdez se quedó solo en el office, mientras terminaba de cenar, enfrascado en el caso pero sin llegar a nada útil. 
 
    Después de cerca de una hora, cuando ya Bermúdez había abandonado sus intentos de llegar a algo y se había puesto a leer el periódico, su hija entró en el office con su portátil, que dejó encendido sobre la mesa, se sentó y siguió con su cena. 
 
    —¿Tienes algo? —le preguntó su padre. 
 
    Ella negó despacio con la cabeza, ensimismada quizá en algún detalle al que seguía dando vueltas. 
 
    —Poca cosa —dijo, cuando terminó de masticar un bocado. 
 
    Apartó su plato, a pesar de que no había terminado de cenar, y le pidió a su padre que se sentara a su lado, para poder ver ambos la pantalla de su ordenador. Allí había plasmado varias teorías sucesivas, de forma que cada una incorporaba algunos cambios respecto a la precedente. Eso era típico de su hija: mantener la información que modificaba, en vez de eliminarla, por si más tarde quería volver a ella. 
 
    —Fíjate solo en la última —dijo ella, señalando con el dedo a la pantalla—. Creo que es la menos mala. Podríamos resumirla en los siguientes puntos, aunque en realidad se sigue basando en la de Vilela, con algunas modificaciones. Uno: Esther necesita en torno a cinco millones para desarrollar el Proyecto S y se los pide a Vito Galdós. Dos: Vito le da el dinero, porque se fía de ella, y Esther lo deja de momento en una cuenta de un banco en un paraíso fiscal, cuya contraseña de acceso podría estar en su ordenador portátil, encriptada. Y este es un cambio respecto a la teoría de Vilela: Esther tenía ya el dinero en su poder. Pero Esther queda en entregarle a Vito el famoso objeto X a cambio, ya sea como garantía de la devolución de ese dinero, o a cambio de él. Tres: Jáuregui, que está espiando a Esther, se entera de que Esther va a tener en su casa el objeto X la noche del 4 al 5 de febrero. Entonces Jáuregui, asociado a María (que sería el necesario contacto interno), y esta asociación es otro cambio respecto a la teoría de Vilela, decide enviar a alguien para que lo robe. Cuatro: ese alguien, ya sea porque Esther se negó a decir dónde estaba oculto el objeto X, o porque se lo habían encargado de todas formas, mata a Esther y trata de robar X. No sabemos si lo robó o no. Cinco: el hombre de Vito que tenía que recoger X y llevárselo a Colombia llama a Esther cinco veces, al ver que esta no acude a la cita. Seis: Vito, que ya ha transferido el dinero a Esther y no ha recibido nada a cambio, deduce o sabe que el objeto X lo tienen María o Jáuregui, y amenaza a María, ya sea porque es la más débil de los dos, o porque cree que lo tiene ella, para que le dé el objeto X. ¿Cómo lo ves? 
 
    —¡Jo! 
 
    —Eso digo yo: ¡Jo! Esta teoría justifica casi todo, pero es demasiado compleja, me parece. 
 
    —Ya. 
 
    —Pero hay una cuestión que puede ser más interesante que la propia teoría —dijo ella—: ¿Por qué aparece lo de la amenaza a María justo ahora? 
 
    —¿Qué quieres decir? Pues la han amenazado ahora, como podrían haberlo hecho en cualquier otro momento. 
 
    —Puede ser. Pero también podría ser otra cosa. Da la casualidad de que estáis tirando del hilo de lo de las fotos. Habéis averiguado desde qué barco se hicieron. Luego, quién alquiló el barco, que resultó ser Ricardo Hernández. Luego, quién le hizo el encargo a él, que ha resultado ser otro detective privado, el tal Bracero ese. 
 
    —Sí. Iremos a verle el lunes. 
 
    —Exacto. Y ese Bracero, seguro que canta y os dice quién le hizo el encargo de las fotos. No tendrá más remedio que cantar, o se queda sin su licencia para ejercer. Y justo cuando estamos a punto de averiguar quién está detrás de las fotos, María sale ahora con que la han amenazado. 
 
    —Pues... No sé a dónde quieres ir a parar —dijo él, pensativo. 
 
    —Podría ser una mera coincidencia en el tiempo. O no. Supongamos que quien está detrás de las fotos es María, o María y Jáuregui asociados. Entonces, la amenaza denunciada por María podría ser falsa. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Es muy posible que Ricardo Hernández le haya dicho a Bracero que andáis tras él. Y que Bracero, a su vez, se lo haya dicho a quien le encargó el trabajo de las fotos. Y si es María, entonces se inventa lo de la amenaza para despistar y hacernos creer que ella no tiene nada que ver con el asesinato de su hermana. Nos quiere hacer creer que a Esther la mató una organización desconocida que ahora la amenaza a ella. La clave está en que si María dice que la han amenazado después de que os hayáis dirigido a ella como sospechosa, entonces esa denuncia de amenaza no tendrá ya credibilidad, porque su jugada sería muy evidente. En cambio, si dice lo de la amenaza antes de que sea sospechosa, dicha amenaza resulta mucho más creíble. ¿Lo ves, o no lo ves? 
 
    —Es decir... —empezó Bermúdez, pero se quedó allí, mientras trataba de digerir un razonamiento que se le hacía indigesto. 
 
    —Es decir, que si al final del hilo de lo de las fotos está María, es probable que la amenaza sea falsa. 
 
    —Ya... —admitió Bermúdez, que por fin lo había comprendido. Se dio cuenta de que ese razonamiento podía resultar muy útil. 
 
    —Si suponemos que la amenaza a María es cierta —siguió Cecilia—, tendría sentido mi hipótesis. Pero si no es cierta, lógicamente, ya no nos vale. 
 
    —Claro. 
 
    —Y respecto a mi hipótesis, verás que tiene un par de novedades respecto a la de Vilela, a fin de encajar en todo esto lo de la amenaza a María. La primera, que Vito ya ha soltado el dinero, y por eso quiere conseguir el objeto X que le prometió Esther a cambio de los cinco millones, así que se lo pide a María. Y la segunda, que María y Jáuregui están confabulados, ya que se complementan y tienen objetivos comunes: María es incapaz de organizar un complot tan complejo, ni tiene los contactos necesarios, y además es Jáuregui quien está espiando a Esther y tiene la información relativa al objeto X. Por eso, María necesita a Jáuregui. 
 
    —Sí. Parece claro que María sola no es capaz de montar este tinglado. 
 
    —Pero Jáuregui —siguió Cecilia— no tiene la información necesaria sobre la casa de los Rubin como para que su enviado pueda entrar, robar X y matar a Esther. Me refiero a lo de la escalera, los horarios de Alfonso, las zonas en las que no se dispara la alarma, etcétera. Todo eso que vimos. Y, por eso, Jáuregui también necesita a María. Si se necesitan mutuamente y tiene el mismo objetivo, que es perjudicar o eliminar a Esther, es lógico que se hayan asociado. Con la desaparición de Esther, María recibe mucho dinero y se quita de en medio a su hermana, a la que odia. Y Jáuregui sigue de director general y, protegido por María y su buen paquete de acciones de Banca Rubin, se asegura libertad de acción en el banco. Los dos ganan. 
 
    —Pero le veo algunas pegas, como que... 
 
    —Ya lo sé —dijo ella, y señaló a la pantalla de su ordenador, para que su padre viera que ya había caído en ellas—. La primera, el sitio en el que se encontró el casquillo, que parece indicar que disparó desde la puerta, cuando lo lógico, si el asesino la ha estado presionando antes para que le diga dónde está el objeto X, es que disparara desde más cerca. Pero alguien, el propio asesino o Alfonso, pudo patear el casquillo sin darse cuenta al salir de la habitación. O bien, a pesar haber estado muy próximo a ella, tal vez disparó al salir de la habitación, por la razón que sea. Por ejemplo, porque Esther trató de gritar. 
 
    —Ya. 
 
    —El segundo problema de esta hipótesis es la contratación de Alfonso, un tío con antecedentes, después de haber despedido injustamente a Julián, que era el chófer de toda la vida. 
 
    —Eso pudo ser una maniobra de Esther sin ninguna relación con su asesinato, sino con otra finalidad que desconocemos —objetó Bermúdez. 
 
    —Es posible. Y, por último, el tema del papelito y la coca. ¿Quién puso eso allí, y por qué? Y eso sí que es un problema. Para los demás no, porque quizá piensen que el papelito lo pusiste tú, pero tú y yo sabemos que tú no lo pusiste. ¿Quién lo hizo, y por qué? No cuadra con mi hipótesis. 
 
    —Hombre, podría cuadrar. Si María estaba implicada, pudo ponerlo ella, para implicar a Alfonso en el asesinato y despistar a la policía. Si estuvo implicada, conocería el número del móvil del asesino. 
 
    —Puede ser —concedió Cecilia tras pensar en ello durante unos instantes—. Bueno, en resumen, ¿qué te parece mi hipótesis? 
 
    —Pues... explica casi todo bastante bien, así que me parece aceptable. 
 
    —Pues a mí me parece una porquería de hipótesis, y si te la cuento es solo porque no se me ha ocurrido nada mejor —dijo ella—. Muy complicada, y coge algunas cosas muy por los pelos. ¿Te acuerdas del rompecabezas ese que te di para que lo hicieras? 
 
    —Sí. 
 
    —Pues sigo pensando que en este rompecabezas que es el caso de Esther Rubin hay una pieza a la que le tenemos que dar la vuelta. Cuando lo hagamos, seguro que las piezas encajarán mucho mejor de lo que encajan según mi hipótesis. El problema es que todavía no hemos encontrado esa pieza que hay que voltear. 
 
    —Lo que sí que me parece muy interesante —dijo él—, es el planteamiento que has hecho de que si detrás de las fotos está María, es probable que la amenaza sea falsa. En ese caso, lo lógico es que María tenga algún grado de implicación en el asesinato de su hermana. 
 
    —Podría ser. Pero nada es seguro. 
 
    —¡Esto es desesperante! Nada es seguro en este caso —dijo él, desalentado. 
 
    —Como no hay una teoría buena, habrá que investigar sin teoría. 
 
    —Sí, pero entonces no sabes hacia dónde ir. Vas a ciegas. Porque, puestos a investigar, podemos investigar a docenas de personas y cientos o miles de hechos o circunstancias. Una buena teoría es lo que permite dirigir la investigación por un camino determinado. Si luego resulta que no es el correcto, pues se cambia de teoría y de camino. Pero hace falta tener algo que nos indique hacia dónde tenemos que ir. Qué y a quién hay que investigar. 
 
    Quedaron los dos en silencio, quizá porque no sabían qué más decir. 
 
    —Y lo que me inquieta ahora —dijo por fin Bermúdez—, es que parece que hay una persona amenazada. Y no sé si deberíamos ponerle protección o hacerle una contra. 
 
    En realidad, había dos personas, pero no había querido contarle a su hija lo de la Churra. No tenía nada que ver con el caso, y lo único que podía conseguir era que su hija tuviera una peor opinión de él, por haber hecho algo tan imprudente y poco profesional. 
 
    —Sí. Pero cuando hables con Bracero, sabrás si es María quien está detrás de lo de las fotos. Y, si es así, es probable que la amenaza sea falsa. El lunes tendrás más elementos de juicio a la hora de decidir si le ponéis o no protección. 
 
    —Bueno, en realidad, lo deciden los jefes. Pero yo puedo o no insistirles en ello. 
 
    —Pues el lunes veremos. 
 
    Después de aquello, dieron la sesión por terminada. 
 
    Aquella noche fue, otra vez, noche de miedos, soledades y tristezas. Los miedos por la seguridad de la Churra se vieron agravados al ser ahora dos las personas en peligro de las que se consideraba responsable. Las soledades se hicieron, quizá, mayores aún que la noche anterior, y echó mucho de menos a Mercedes entre sus sábanas, si bien puede parecer absurdo echar de menos a quien nunca se ha tenido. Y la tristeza se apoderó de él una noche más, por todo lo anterior y por el convencimiento de que no iba a ser capaz de resolver ese caso, ni siquiera con ayuda de su hija, y eso iba a suponer que se cerrara de forma definitiva la ventana de sus esperanzas profesionales. 
 
    De nuevo, durmió mal. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    El día siguiente, domingo 17 de febrero, fue para Bermúdez una jornada vacía. Mientras Cecilia se dedicaba a ordenar su cuarto y trabajar en su tesis, él trató durante un buen rato de avanzar en el caso de La Moraleja, sin conseguirlo. Buscó en Internet, en el Segunda Mano, el anuncio que había acordado con María, y lo encontró sin dificultad: 
 
    VENDO PERIQUITO AMARILLO 
 
    PRECIO A CONVENIR. 
 
    NO TENGO NADA DE MI HERMANA 
 
    685 23 91 42 Y 683 20 00 74. 
 
    Llamó a María para decirle que había visto el anuncio, que su teléfono estaba intervenido y que, al haber puesto dicho anuncio, ya no tenía validez el plazo de dos días que le habían dado. Y que le avisara en cuanto recibiera una llamada o cualquier otro tipo de comunicación. No se quedó muy tranquila, y pidió de nuevo protección, pero Bermúdez le dijo que, de momento, no podían ofrecerle nada. 
 
    Entonces decidió pasarse por su despacho, a fin de comprobar que el teléfono de María estaba intervenido. Verificaría que su llamada se había grabado, porque sabía de algún caso en que, a pesar de la orden judicial, a alguien se le había olvidado hacer algo y las llamadas no se habían registrado convenientemente. También quiso repasar el atestado, a ver si con ello se le hacía algún tipo de luz. Lo cierto era que casi todos los documentos del caso los tenían, tanto él como su hija, escaneados en sus ordenadores. Pero prefirió salir de casa para airearse un poco. No le pidió a Gabino que le acompañase, pues pensó que bastante trabajo extra estaba haciendo ya el joven. Además, en ocasiones prefería estar solo para pensar mejor. 
 
    Todo fue inútil. No entendía nada, ni era capaz de hacer el más mínimo progreso. Pensó que la poca luz que había conseguido hacer en aquel laberinto se la debía a su hija. Todas las hipótesis que elaboraba trabajosamente se estrellaban contra algún dato que recordaba más tarde. Nada parecía ser lógico en aquel caso endiablado. 
 
    Después de comer, mientras su hija se preparaba para salir, decidió echarse una siesta, a ver si se levantaba de ella más inspirado. 
 
   


 
  

 6. Un cadáver que se resiste a salir del armario 
 
    Domingo, 17 de febrero, por la tarde 
 
    En el metro, camino del pub en el que había quedado con Isa, Gabino y Ramón, Cecilia comenzó a remover sus inseguridades. No podía evitar hacerlo, a pesar de que sabía que hacer eso era como hurgar con un palo en un bidón lleno de serpientes dormidas, y lo único que iba a conseguir era que las serpientes se encabritaran, con lo que acudiría a la cita con más de una picadura. 
 
    Siempre se sentía insegura en las reuniones. Cuando quedaba con una persona era más llevadero, porque solo tenía que tener en cuenta qué era lo que esa persona iba a pensar de ella y comportarse en consecuencia; sin embargo, cuando quedaba con varias, las diferentes opiniones que sobre ella podía tener cada uno de los presentes la sumían en un estado de confusión poco soportable, ya que no podía controlar tantos puntos de vista. Además, le producía inquietud que las opiniones negativas que sobre un aspecto de ella pudiera tener cada persona fueran transferidas a las demás. Por eso nunca le había gustado juntar amigos de ambientes distintos, como iba a ocurrir en esa ocasión, aunque lo cierto era que llevaba ya muchos años en los que solo tenía a Isa como amiga. 
 
    Por lo que se refería a Gabino, también tenía inseguridades que remover con el palo. Le seguía escociendo lo del regalo de la estrella, tan mal comprendido y valorado por él, y el hecho de que no la hubiera llamado el viernes por la tarde anterior, y tampoco el sábado: si bien era cierto que le había requerido su padre para ir a ver a María, también era cierto que Gabino podía haberla llamado para quedar a la vuelta de esa visita. «¿Cuánto me quiere, en realidad? ¿Qué significo para él?», se preguntaba una y otra vez, y nunca encontraba respuestas satisfactorias y creíbles. 
 
    De esos temas, sus inseguridades serpenteaban hacia su ropa («¡Jo, estos pantalones es que me quedan matadores!»), su físico, o cualquier otra cosa que le pudiera doler, como utilizar a Isa como elemento de comparación con ella misma, ante la que quedaba siempre de forma desfavorable. Se daba cuenta de que Isa era para ella La Amiga, así, con mayúsculas, mientras que ella era para Isa una amiga más, y probablemente no la mejor. Ese desequilibrio le dolía, pero no podía hacer nada por evitarlo. En los últimos diez años, por otra parte, no había hecho ninguna amistad, y las pocas que tenía las había dejado marchitar poco a poco hasta quedar reducidas a flores resecas en macetas estériles. Eso era algo que había podido comprobar la tarde anterior, cuando trató de quedar con alguien sin conseguir que nadie se interesara en quedar con ella. 
 
    Cuando llegó al pub y vio a la gente con la que había quedado, todos los intentos que hizo por apaciguar a los reptiles resultaron inútiles, y se dio cuenta de que mostraba un comportamiento forzado e inseguro; era portadora de una angustia que los otros necesariamente tenían que percibir. 
 
    La reunión, sin embargo, resultó agradable. Poco a poco había conseguido liberarse de sus ataduras y disfrutar de la velada. Isa no había sido demasiado dura con ella y, a pesar de algunos dardos que le dirigía de vez en cuando entre risitas, se había mostrado cariñosa. Gabino, por su parte, había hecho gala de toda su simpatía y parecía haber hecho buenas migas tanto con Isa como con Ramón. Este era algo más joven que Isa, y a Cecilia le resultó guapete y, sobre todo, entregado. Parecía estar locamente enamorado de Isa, y la colmaba constantemente de atenciones y gestos de cariño. «¿Cómo lo consigue?», pensó, en referencia a Isa. La comparación con el comportamiento de Gabino hacia ella se le hizo dolorosa, pues este se mostró más despegado y sin corresponder a las numerosas carantoñas que ella le dedicó. Quiso achacarlo a su timidez, pero un rumor sordo de amenaza permaneció con ella toda la tarde. 
 
    Por suerte, en el pub en el que habían quedado, por la zona de Huertas, tocaban de vez en cuando y a intervalos irregulares los Jamaica´s Porros, un grupo que perpetraba un reggae tan impostado como las pelucas de rastas de sus componentes pero que, si se hacía abstracción de la calidad de su música, entretenía al público. Bob Marley, de poder oírlos, posiblemente se removería indignado en su tumba, pero la música de los Porros tenía la virtud, al menos, de disolver las tensiones que de vez en cuando se generaban entre los cuatro. 
 
    Cuando ya llevaban varias horas de charla, Isa se levantó para ir al baño, y Cecilia la acompañó para poder hablar un instante con ella. 
 
    —¿Qué te parece? —le preguntó Cecilia. 
 
    —¿El qué? 
 
    Después de tantos años de trabajar con su padre, Cecilia había aprendido algunas técnicas de comunicación que este dominaba, y sabía el significado que tiene repetir la pregunta cuando se ha oído y entendido a la perfección: Isa, a la defensiva, pedía más tiempo para pensar la respuesta. 
 
    —Pues hija, qué va a ser: Gabino. 
 
    —¡Ah!, pues bien. Es muy majo. 
 
    —¿Te parece guapo? 
 
    —Pues... Es muy simpático —dijo Isa, y rompió a reír, muy en su estilo. 
 
    Cecilia la acompañó en las risas, más que nada para disimular, porque lo cierto era que le había escocido un poco la respuesta. Isa era muy franca; a veces, demasiado. 
 
    Mientras volvían a la mesa, Cecilia pensó que Isa no le había preguntado qué le había parecido Ramón. Se dio cuenta entonces de que esa pregunta denotaba inseguridad, y sacó sus conclusiones. 
 
    Cuando dieron las once de la noche, Gabino quiso dar la velada por concluida, al menos por su parte. 
 
    —Oye, yo es que me voy a ir yendo, que mañana es lunes, y madrugo —dijo, mientras miraba su reloj. 
 
    —Yo también madrugo —dijo Ramón. 
 
    —Pues yo tengo turno de tarde, así que no tengo problema —dijo Isa. 
 
    Cecilia permaneció en silencio, temiendo que le pidieran explicaciones también a ella. 
 
    —¿Y tú? —dijo por fin Ramón, que desconocía el tema. 
 
    —Ehhh... Yo tampoco madrugo. 
 
    —¿Es que no trabajas? 
 
    «¡Ya tuvo que salir!», pensó. 
 
    —No. Estoy con la tesis. 
 
    —¿La tesis? —preguntó con incredulidad; y luego—: ¿Es que no encuentras trabajo? 
 
    —Sí, la tesis —respondió ella, con sequedad—. Y si estás haciendo la tesis, es difícil sacar tiempo para trabajar. 
 
    —¡Ah! 
 
    Quedaron los cuatro en silencio, y se percibió en el aire cierta tensión. Ramón miró primero a Isa y luego a Gabino, y al ver que ambos parecían mirar algo en la mesa con mucho interés, decidió no insistir más en el tema. 
 
    Pagaron la cuenta a partes iguales y salieron a la calle. 
 
    —Así que nos vamos ya todos —dijo Ramón. 
 
    —Ceci y yo igual nos quedamos un rato más, pero cambiamos de sitio —dijo Isa, tras buscar en la mirada de Cecilia su conformidad. 
 
    —¡Ah!, pues entonces igual me voy con vosotras —dijo Ramón. 
 
    —¿No tenías que trabajar? —preguntó Isa con cierto retintín, que Ramón debería haberlo captado, pero no lo hizo. 
 
    —Es igual. Mañana, después del trabajo, me echo una siesta y recupero sueño. 
 
    —Es que pensábamos hablar de nuestras cosas, y donde hay dos, sobra un tercero —dijo Isa con todo el descaro de que era capaz, que era mucho. 
 
    La situación se tornó muy violenta. Gabino se alejó un paso, como si no hubiera oído nada, y Cecilia, abochornada, no sabía para dónde mirar. Pero Isa sonreía a su chico como si no pasara nada. 
 
    —Bueno..., ya... Si es eso..., pues nada... —dudó Ramón, visiblemente cohibido. 
 
    —¡Por fin lo has cogido, hijo! —dijo Isa con desenvoltura—. ¡Pues hala, un besito y hasta otro día, majo! 
 
    Le dio a Ramón un beso rápido en los labios. Cecilia otro más profundo a Gabino, que este terminó por cortar, y se separaron. 
 
    —¡Jo, hija! ¡Qué corte! —dijo Cecilia a Isa cuando estuvieron solas. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Pues lo que le has dicho a Ramón de que no se viniera. Ha sido violentísimo. ¡Cómo eres! 
 
    Isa soltó una risotada. 
 
    —Es que a los tíos hay que tratarlos así, a zapatazos. Si no, es que se te suben a la chepa y, cuando te das cuenta, te llevan atada de una correa delante de ellos, como un perrito. 
 
    Cecilia se dio cuenta de que lo decía por ella, pero no quiso darle más vueltas al tema. 
 
    —Bueno, ¿dónde vamos? —preguntó Isa—. Tengo hambre. 
 
    —Pues... no sé. 
 
    En realidad, Cecilia no conocía la noche de Madrid. Apenas salía de casa, y eso hacía que incluso a la hora de elegir sitios también Isa fuera por delante. 
 
    —Podemos ir a cenar a algún local donde podamos hablar —insistió Isa, pensativa, mientras buscaba en su memoria algo adecuado. 
 
    —No tengo un duro. 
 
    —¡Ya sé! Podemos ir a La cueva de Graciela. Es una especie de pub argentino, muy chulo, en un sótano, donde ponen unas rebanadas de pan con cachos de carne a la brasa y salsas, que están de puta madre. Y no es caro. Además, está cerca de tu casa, y así te puedes volver andando si nos quedamos hasta después de cerrar el metro. 
 
    Acordaron ir allí. Cecilia pensó que quizá no era casual que Isa, o quizá su subconsciente, hubiera elegido un local argentino. Es sabido que Argentina es el paraíso de los psicólogos, y quizá iban a mantener una sesión intensa de terapia mutua; o, más bien, de Isa hacia ella. 
 
    Por el camino, mientras charlaba con su amiga, Cecilia iba feliz. Pensaba que la tarde no había estado nada mal. Se había encontrado muy bien con Gabino, y era la primera vez que salía con Isa y más gente sin que hubiera ido de non. Y eso le había hecho sentirse a la misma altura que su amiga. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Bermúdez se levantó de la siesta descansado y, sobre todo, bastante más animado. Pero, harto del caso, de las presiones de los jefes y de las amenazas de muerte de la Churra y de María, decidió olvidarse de todo ello y dedicarse a ciertas tareas domésticas que tenía muy abandonadas. Lo primero que hizo fue limpiar la cocina, aunque no le tocaba a él, sino a su hija. «¡Venga!, que vaya por todos mis incumplimientos de esta semana, que han sido muchos», pensó. 
 
    Luego puso la lavadora y, mientras esperaba a que terminara el programa, salió a hacer la compra, ya que pensaba pasarse gran parte de la tarde del domingo cocinando. En la calle, vio a un viejo con un perro. «Cuando ya no nos necesitan los hijos, eso es lo que hacemos: nos compramos un perro. Quizá porque necesitamos sentirnos útiles, y si no es a los hijos, pues queremos ser útiles a los perros», pensó. Luego estuvo un rato dándole vueltas a la posibilidad de comprarse él uno. «Ceci ya no me necesita. Si acaso, yo a ella, y cada vez la necesitaré más. Así que me podría comprar un perro, pero... ¡Imposible! Con los horarios que tengo, a ver quién le saca a pasear, y le da de comer, y todo eso. Si estuviera con Mercedes, al menos, lo podríamos hacer entre los dos». Ese pensamiento le sirvió de base para fantasear un buen rato con ella. Se lamentaba una y otra vez de la ocasión perdida el día anterior, que no sabía si se le volvería a presentar. La necesitaba, la deseaba y no hacía más que pensar en ella, hasta que un pensamiento más razonable terminó con esas fantasías: «¡Jo!, si no sé siquiera si está desparejada, ni si yo le gustaría, ni si volveremos a quedar, ni si seríamos compatibles, ni nada. ¡Es que estoy gilipollas!». 
 
    Cuando llegó a casa con la compra, puso cada cosa en su sitio, vació la lavadora, tendió la ropa y se puso a cocinar. La semana siguiente le tocaba cocinar a Cecilia, pero decidió que lo haría por ella esa tarde de domingo, por adelantado, para compensar un poco que durante la semana anterior hubiera sido su hija quien hiciera esa tarea casi todos los días, y sin echárselo mucho en cara. «La verdad es que la Ceci es bien maja. A veces se pone un poco rabiosa, y tal, pero en fin, no me puedo quejar». 
 
    Hizo un potaje de garbanzos, del que congeló la mitad, un guiso de carne, que lo congeló entero, y macarrones con chorizo, de los que hizo una buena cantidad para que le duraran al menos un par de días. Era el truco que utilizaba para forzar a su hija a poner más veces ese plato, en vez de repollo u otros vegetales, que detestaba: «Ceci, hay que comer macarrones, que llevan ya dos días en la nevera y se van a pasar». 
 
    Cuando terminó de cocinar, fue a ver la ropa, que había colgado en un tendedero plegable al lado de la calefacción de la salita. Vio que ya estaba bastante seca; al menos lo suficiente como para planchar las camisas y los pantalones que lo requerían. Cecilia le había pedido que le planchara varias prendas, y él había accedido a regañadientes, más que nada al recordar que en otras ocasiones había sido ella la que le había hecho un favor semejante. Descolgó y metió en el barreño de la colada la ropa que iba a planchar y se dirigió al cuarto de Guillermo. 
 
    Cuando abrió la puerta, como siempre, le llegó una bocanada de tristeza. Dejó el barreño sobre la cama y contempló la habitación. Estaba tal y como la dejó su hijo al morir, a los doce años, dieciséis años atrás. Las mismas sábanas, que las lavaba cada dos o tres meses y las volvía a poner. Esa tarea, así como limpiar la habitación de vez en cuando, la hacía él; nunca se le hubiera ocurrido pedir a su hija que la hiciera. Allí estaba la misma estantería, con sus libros de primero de la ESO cuidadosamente ordenados, como él los dejó; curso que ya nunca empezaría. «¡Qué ordenado era!», recordó, admirado. También estaban allí sus Power Rangers. Cogió uno de esos muñecos, lo miró y lo volvió a dejar con cuidado donde estaba. «¡Qué pena!», se dijo. Ahora, con veintiocho años, sería ya médico, o ingeniero, o... ¡Yo qué sé! Y estaría trabajando, seguro«. En ese punto, su mente voló por un instante a Cecilia, pero volvió de nuevo a su hijo muerto. «¡Qué inteligente era, y qué majo!». 
 
    Pesaroso, montó la tabla de planchar, cogió la plancha y la enchufó. Mientras se calentaba, no pudo evitar que su mente volviera al pasado. Cosa de un par de meses después de la muerte de Guillermo, Matilde, siempre tan práctica, propuso tirar todo y convertir la habitación en un segundo cuarto de estar, porque era una tontería desaprovecharla. Él se negó en redondo. Hubiera sido algo así como una profanación. A lo más que accedió fue a dedicarlo a cuarto de plancha, y por eso estaban allí la tabla de planchar, el barreño de la ropa, la plancha y un par de cosas más. Lo mínimo. Tras la separación, un año después de la muerte de Guillermo, cuando Matilde accedió a dejarle el usufructo de la casa a él y a Cecilia a cambio de una buena suma de dinero, de buena gana hubiera sacado del cuarto de Guille todos esos recuerdos y los hubiera llevado al office, o a su dormitorio, o a cualquier otro sitio. Si no lo había hecho, había sido por no enfrentarse a Ceci, que consideraba cualquier gesto de recuerdo o de respeto hacia su hermano Guillermo como una provocación. 
 
    «En realidad», pensó, «este cuarto podría ser el de Ceci, si hubiera sido más razonable». Salió al pasillo y entró en la habitación de su hija. Era interior, ya que daba a un patio, y era mucho más pequeña, oscura e insalubre. Estaba abarrotada de cosas: la cama, deshecha, como siempre; una estantería que rebosaba de libros y de los objetos más heterogéneos; la mesa en la que Cecilia trabajaba en su tesis, cubierta de papeles y postits pegados aquí y allá para recordarle cosas; su ordenador, con varias notas también pegadas en torno al monitor... «¡Que diferencia con Guille! Él tan ordenado, y ella tan caótica». Nada más tener ese pensamiento le asaltó el miedo, de forma instintiva, hasta que se dio cuenta de que no lo había dicho, sino solo pensado. La posibilidad de que su hija le escuchara una sola comparación entre los hermanos le ponía los pelos de punta. Era el Tabú, por supuesto. La Zona Prohibida. El tema que no se podía tocar bajo ningún concepto. 
 
    Tuvo que apartar la silla para llegar hasta la cama, tal era el agobio de objetos que había en la habitación. Luego salió de ella, tras dejar con cuidado todo como estaba, para que su hija no notara que había entrado, y volvió a la habitación que había sido de Guillermo. ¡Qué diferencia! Más grande, más luminosa y exterior, con una ventana grande que daba a la calle Infanta Mercedes. Abrió la ventana y dejó que entrara por un momento el aire del exterior. Miró hacia la cama y recordó en ella el pequeño bulto alargado de su hijo durmiendo. Ahora, la colcha estaba dolorosamente plana. No había nadie en la cama, ni lo habría ya nunca. Recordó cómo Guille se despidió de ellos cuando se fue con sus amigos a bañarse, después de pedirle permiso. Y él se lo dio. Él. Bastante se lo recordaría Matilde durante los meses y los años siguientes, que había sido él quien le dio el permiso para irse a bañar a la playa con sus amigos. Y luego, la llamada de la guardia civil, y todo lo demás. Trató de apartar de sí esos pensamientos de un manotazo. Cada vez que entraba en esa habitación volvían a su mente, de forma inevitable. Le dolían, pero quizá los necesitaba de vez en cuando. 
 
    Se sentó en la cama. ¿Por qué no era la habitación de Ceci? ¿Fueron justos cuando se la dieron a Guillermo? Recordó cuando llegaron a esa casa por primera vez, que era mucho más grande y luminosa que el cuchitril del que venían. Los dos niños, alborozados por el nuevo hogar, se pidieron el dormitorio grande. Como si fuera cuestión de quién se lo pide antes. Pero Cecilia se empeñó en quedárselo, porque era la mayor. Matilde y él trataron de que entrara en razón, pero no hubo manera. Se habló de turnárselo, de sortearlo... Pero Cecilia se puso fuera de sí, agresiva, sin ceder ni un milímetro en sus pretensiones: el cuarto grande sería para ella, que para eso era la mayor, y no estaba dispuesta a negociar nada. Entonces fue cuando los padres decidieron que se turnarían un año cada uno, y empezaría Guillermo, como castigo para Cecilia por su actitud y premio para su hermano, que había mantenido, como siempre, una postura mucho más razonable y estaba dispuesto a aceptar la decisión de los padres. No recordaba bien si fue Matilde o él mismo quien tomó la decisión, pero daba igual. 
 
    Cecilia entonces se puso como loca, se encerró en el baño y les retiró la palabra durante semanas. Con su hermano ya no se hablaba y, después de eso, menos todavía. ¿Fueron justos? En realidad, su hija no les dejó otra opción. Además, Guille era muy sociable y llevaba con frecuencia amigos a casa, con los que se iba a su cuarto, por lo que parecía más lógico que tuviera él la habitación más grande, porque la necesitaba. Cecilia, en cambio, ya era a esa edad todo lo insociable y erizo que se podía ser (y lo seguía siendo) y jamás traía a nadie a casa. No parecía lógico que se llevara ella la habitación más grande. En todo caso, concluyó, Cecilia rechazó la opción de turnarse con Guillermo. Y nunca se lo perdonó, ni a sus padres ni a su hermano. 
 
    Recordó a continuación que, meses después de la muerte de Guillermo, desaprovechó la segunda oportunidad que había tenido de quedarse con la habitación grande. Se la ofrecieron, pero ella, de forma incomprensible, se puso hecha una furia, a llorar y a gritar. Que no quería nada de su hermano, que siempre le dábamos cosas de segunda mano, que si era la última mierda de la casa, y otras cosas por el estilo, y se encerró en su cuarto llorando. ¿Por qué era así su hija? No podía entenderlo. 
 
    Desde aquel día, nunca más se atrevió a tocar de nuevo el tema de la habitación. Se quedó como cuarto de la plancha (¡qué absurdo, con lo poco que se planchaba en aquella casa!), aunque Cecilia, cuando tenía que planchar, sacaba de él la tabla y la plancha y lo hacía en su habitación o en el cuarto de estar. Procuraba permanecer en el que había sido cuarto de Guillermo el menor tiempo posible. Como si fuera una especie de zona prohibida. ¿Por qué era así su hija?, se preguntó de nuevo. ¿Por qué la herida seguía sangrando, después de tantos años? ¿Quizá nos equivocamos Matilde y yo? 
 
    La plancha ya llevaba un buen rato caliente, así que corrió las cortinas de la ventana y se puso a planchar. «No es que pase nada porque me vean los vecinos planchando, pero por si acaso», se justificó. 
 
    Mientras planchaba una falda de Cecilia, quiso imaginar que era de Mercedes, e imaginó también que ella le felicitaba por lo bien que la había dejado. Pensó entonces de nuevo en llamarla para tratar de quedar otro día, pero no se atrevió. Por una parte, ella le había dicho que esos días estaba muy liada; pero, además, no podía garantizar que durante la próxima semana no fuera a surgir otra urgencia derivada del caso que tenían entre manos que le obligara a anular de nuevo la cita; y dos veces sería ya demasiado. En el fondo, quizá la razón para no llamarla era el miedo al rechazo, y eso hacía que se debatiera entre llamarla y no hacerlo, como si fuera un adolescente. 
 
    Cuando estaba terminado de planchar, oyó que sonaba el teléfono de la salita. «¡Es ella!», se dijo. Pero, mientras corría por el pasillo, pensó que era absurdo. ¿Por qué iba a llamarle? En efecto, no era ella. 
 
    —¿Qué pasa, chaval? —le abofeteó la voz de Fede, que parecía eufórico—. Ya estoy de vuelta en casita. 
 
    —¡Hombre, Fede! ¿Alguna novedad? 
 
    —De lo del caso, nada nuevo. ¿Quieres que te hable de los mariscos? 
 
    —No, gracias. Nos lo cuentas mañana. 
 
    —Sí, pues prepárate, que mañana os voy a presentar al Gabino y a ti una cuenta de gastos que os vais a cagar. 
 
    —Vale, pero a mí me tendrás que fiar, que estoy tieso hasta fin de mes. 
 
    A continuación, trató de ponerle al día brevemente de cómo iba el caso, pero el gordo le interrumpió: 
 
    —¡Corta el rollo, tío! Me lo cuentas mañana, en horas de trabajo. 
 
    —Vale, pero déjame nada más que te cuente algo que me tiene inquieto. 
 
    A continuación, le contó lo ocurrido con la Churra. Era algo que, de forma casi inconsciente, necesitaba contárselo a alguien para que le dijera que no debía preocuparse por ello. Pero no fue eso lo que ocurrió. 
 
    —Ya... —dijo Fede, pensativo, cuando Bermúdez terminó de contárselo—. ¿Y por qué la llamaste desde tu teléfono? 
 
    —¡Ya lo sé, Fede! Fue una cagada. Pero no lo pensé. No creí que tuviera importancia. 
 
    Fede permanecía en silencio. Y eso, para Bermúdez, era de mal agüero. A pesar de la imagen de pasota y poco profesional que daba, Bermúdez sabía que en Fede se ocultaba un magnífico policía, con una intuición y un sentido común extraordinarios. Casi nunca los mostraba, porque no quería, pero allí estaban. Y ahora hacía uso de ellos. 
 
    —No sé... Hombre, no creo que ocurra nada —dijo por fin—. ¿No habría forma de localizarla, por la ubicación de su móvil, o...? 
 
    —¡Imposible! Esas investigaciones son muy costosas, y solo se hacen en casos muy importantes, y no por una mera corazonada. Además, no conseguiríamos nada con localizarla, porque no podemos protegerla. Y no te olvides de que nadie debe saber que hemos seguido con lo de la niña del piano. Nos lo prohibieron en la reunión a la que no viniste. 
 
    —Ya... Bueno, qué quieres que te diga... El Jabalí es un hijo de la gran puta, pero no creo que pase nada. 
 
    —El problema es que, cuando la llamé, ella estaba con alguien que podía mosquearse por esa llamada. Y, lo mismo que yo me di cuenta de que ella se ponía violenta, igual ese alguien se dio cuenta también. De ahí a pedirle el móvil, o cogérselo por la fuerza, o cuando ella esté durmiendo, y ver que el inspector que fue a verles y está buscando al Jabalí tiene el teléfono de la Churra, hay un paso. Y yo no tengo por qué tener el teléfono de la Churra, porque no me lo dio. ¿Por qué lo tengo? Pues porque la Churra me lo ha dado, o me ha llamado antes. Y eso significa que es una soplona. Y eso significa que hay que cargársela. 
 
    —¡A ver, a ver, Tomasín! Más despacio. Que tú eres muy dado a hacerte pajas mentales. 
 
    —No son elucubraciones, Fede. Es fácil que ocurra algo malo. Y lo sabes. 
 
    Fede se quedó en silencio, quizá porque no sabía bien cómo mentir. Después de discutir sobre ello un rato más, se despidieron hasta el día siguiente. Bermúdez colgó el teléfono, se puso en pie y dio unos cuantos pasos. Pero, como si no tuviera a dónde ir, volvió a sentarse en el sofá. Se dio cuenta de que estaba inquieto. Mucho. En realidad, estaba aterrorizado. En vez de tranquilizarle, la conversación con Fede había tenido el efecto contrario y le había puesto de nuevo el problema sobre la mesa, que lo tenía casi olvidado, sepultado por tantas tareas domésticas como había estado haciendo. Y, si Fede estaba preocupado, es que había motivos para estarlo. Respiró profundamente y trató de tranquilizarse. 
 
    No lo consiguió. 
 
    Terminó aquella tarde desangelada de domingo repantigado en el sofá frente a la televisión, rodeado de cervezas y bolsas de patatas fritas, viendo un partido de fútbol que no le interesaba y zapeando de vez en cuando en busca de un canal de noticias, por si decían en él que habían encontrado una mujer de treinta años con un tiro en la cabeza o una cuchillada en el cuello. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    La cueva de Graciela resultó ser un lugar pintoresco y agradable. Era un sótano formado por varias estancias decoradas como si fueran cuevas, con luces eléctricas que simulaban ser antorchas en las paredes y techos abovedados que parecían ser de piedra. Tenía mesas bajas, pufs para sentarse en torno a ellas y muchos rincones, por lo que parecía ser el sitio más adecuado para hacer confidencias. Y, como había dicho Isa, servían unos pinchos consistentes en una rebanada gruesa de pan con un trozo de carne a la brasa aderezado con salsas y especias que resultaron ser sabrosos y no demasiado caros. 
 
    —Bueno, cuéntame cómo te va —dijo por fin Isa cuando estuvieron instaladas. 
 
    —Pues... —dudó Cecilia, y por fin decidió ir por un camino menos comprometido para ella que el de Gabino, que era al que su amiga apuntaba—. ¿Recuerdas lo de la Vuelta? 
 
    —¡Claro! ¿Fuiste por fin al sitio ese, a La Bastilla, o como se llame? 
 
    —Basida. Fui. 
 
    —¿Y qué? 
 
    —Pues nada. Me presenté como voluntaria, con un nombre falso, me apuntaron sin mosquearse y empecé a trabajar en la cocina. 
 
    —¿Y averiguaste algo? 
 
    —¡Nada, hija! De repente, es que te ves allí y te preguntas: ¿Y ahora qué hago? Porque, claro, no voy a empezar a preguntar que a quién viene a visitar un tío que se llama Tomás Bermúdez y viene todas las semanas en un Ibiza viejo. 
 
    —Bueno, pero ya has puesto la patita en la puerta, y ya la tienes abierta. Ahora ya es cuestión de tiempo ir haciendo averiguaciones. 
 
    —Eso espero. Pero no va a ser fácil. 
 
    —¿Cuándo vas a volver? 
 
    —A ver mañana. Si puedo, iré. Estoy ansiosa, después de tantos años de intriga. 
 
    —Me dices, ¿vale? Que yo también estoy comiéndome las uñas. Apuesto a que va a ver a un hombre. A un amante secreto. 
 
    Cecilia soltó una risotada, e Isa la acompañó. Luego, quedaron las dos en silencio, como a la espera del siguiente tema, que ambas intuían que iba a ser comprometido. Por fin, Isa se arrancó: 
 
    —Bueno, ¿y qué tal con Gabino? 
 
    —Pues nada, mejor. Esta tarde hemos estado bien. Creo que ha sido un acierto abrir un poco la relación y estar con más personas. No encerrarnos tanto, vaya. Creo que nuestra relación se está recuperando, por decirlo de alguna manera. 
 
    —¿Y qué tal en la cama? 
 
    —Pues nada, bien —dijo Cecilia, y bajó su mirada a su vaso. Dio un trago. 
 
    —¿Llegas? 
 
    —¡Jo, hija, ya estamos! —protestó—. Eso es que es muy personal, ya te dije. 
 
    —¿Llegas? —insistió Isa. Era un perro de presa, y cuando mordía no soltaba. 
 
    —Pues sí. A veces —mintió Cecilia, entregándole al perro un bocado de carne que no lo era. 
 
    En realidad, desde la última vez que habían hablado ellas dos, Gabino y ella no habían tenido sexo, ni bueno, ni malo. Solo lo había intentado ella la noche de las estrellas, y él no había querido. 
 
    —¿Lo habéis hablado? 
 
    —Sí, lo hemos hablado —siguió mintiendo—, y la cosa va mejorando. Pero los detalles me los guardo, mira tú. ¡Es que siempre estás con lo mismo, hija! 
 
    —Porque es lo más interesante —dijo, y soltó una risita. 
 
    La miró luego de una forma tal que Cecilia intuyó que no la había engañado. Si era así, respetaba su mentira. De cualquier manera, Cecilia no quería volver sobre ello. 
 
    —Bueno, ¿y qué tal nos ves? —preguntó, ahora Cecilia. 
 
    Necesitaba que su amiga confirmara que su relación tenía futuro. Isa tenía mucha intuición para esas cosas, y sabía que les había estado observando toda la tarde con ojo clínico. 
 
    —Pues... Bueno, bien —dijo, y soltó una risita. 
 
    Aquello fue para Cecilia como una astilla que se clava profundamente en la carne. Conocía a su amiga, y sabía bien cómo interpretar lo que había dicho y, sobre todo, cómo lo había dicho. No, Isa no les veía bien. No les veía bien en absoluto. A pesar de que sabía que iba a ser como andar descalza por un terreno de piedras puntiagudas, necesitaba recorrer ese camino que la llevaría a la verdad de su relación con Gabino. Al menos, a la verdad según Isa. 
 
    —No me ves bien. Dime la verdad —dijo Cecilia con el tono más indiferente que pudo. No quería que la otra supiera cuánto le había dolido. 
 
    —A ver, Ceci. Cada uno plantea su relación de pareja como quiere, y no hay unas formas mejores que otras de... 
 
    —Déjate de rollos, Isa, y dime la verdad. 
 
    Quedaron en silencio. Isa, con la mirada fija en su vaso, parecía pensar qué debía hacer. 
 
    —Sabes que no me corto —dijo Isa por fin, mirándola a los ojos. 
 
    Era como una advertencia de que no siguiera por ese camino. 
 
    —No quiero que te cortes. Quiero que me digas lo que piensas sobre nuestra relación. 
 
    Isa suspiró profundamente y dio un trago largo de su vaso. Luego, empezó: 
 
    —A ver... Me parece que tenéis una relación muy desequilibrada. Creo que es tu primera relación —en ese punto, miró a Cecilia, quizá buscando su confirmación con un gesto, que no se produjo—. En todo caso, está claro que para ti es algo muy importante. Y, para él..., bastante menos. 
 
    La astilla se removió en la carne. Más dolor. 
 
    —Pero el problema no está solo ahí —continuó Isa—. El problema está en tu actitud. Es lógico, si quieres, y es lo que suele ocurrir en relaciones muy desequilibradas: una parte quiere más; en realidad, lo quiere todo. Y la otra se siente agobiada, porque no quiere dar ni recibir tanto. 
 
    —Ya —dijo Cecilia, simulando indiferencia, mientras trataba de digerir esa píldora tan indigesta. 
 
    —Si te fijas —siguió Isa—, no haces más que pedirle besitos, carantoñas, le preguntas si le ha gustado el besito, le das un trago de tu vaso, otro mimito... Estás muy pegajosa. Y él no te corresponde. Me he fijado. 
 
    A Cecilia le pareció que había dicho todo aquello con un ligero tono de burla, que además era innecesario, y por eso le dolió más. 
 
    —Es que cada uno expresa su cariño a su manera —trató de defenderse—. Gabino no es que sea... 
 
    —No te engañes, Ceci —la cortó. 
 
    Quedaron en silencio. «No lo entiende», pensó Cecilia. «Isa nunca ha tenido una relación tan bonita como la nuestra, y no lo entiende». 
 
    —No me engaño —dijo al fin, pero lo dijo solo por decir. 
 
    Las dos sabían que Isa tenía razón. 
 
    —Creo que la cosa quizá podría tener arreglo —siguió Isa, sin hacer caso de lo que había dicho la otra—, pero tendrías que cambiar de actitud. Y ahí está el problema. 
 
    —A ver, ¿y qué actitud crees que debería tener? —preguntó, desafiante. 
 
    —Creo que deberías tratar de reequilibrar la relación. Y, como no se puede hacer que Gabino se entregue más, porque eso no se puede forzar, serás tú la que tengas que tomar más distancia. Aparentar más indiferencia. No pedir tanto ni entregar tanto. Y ahí está el problema —repitió, para terminar. 
 
    —¿Y por qué crees que ahí está el problema? 
 
    —Porque eres como eres. 
 
    —¿Y cómo soy? ¿Eh? —preguntó, de nuevo desafiante. 
 
    El camino estaba siendo demasiado duro para ella, y tenía ya los pies ensangrentados y los ojos húmedos. 
 
    —Eres muy insegura. Al menos, en los temas afectivos y de pareja. Y es esa inseguridad la que te hace comportarte como te comportas. 
 
    —¡Ya! ¿Y por qué crees que soy tan insegura? 
 
    Isa resopló, pero no dijo nada. Como si fuera algo demasiado arduo como para entrar en ello. 
 
    —Estoy segura de que vives esclava del teléfono, a ver si te llama o no te llama —siguió Isa abundando en lo mismo, quizá por no entrar en la pregunta que le había hecho Cecilia. 
 
    —Pues no, ¡mira tú! —mintió de nuevo. 
 
    —Deberías estar menos pendiente —siguió Isa, dando por descontado que Cecilia había mentido, y las dos lo sabían—, porque cada vez que te pasas media tarde pendiente de él, se reafirma en ti el convencimiento de que él es mucho más importante que tú. Que no tienes vida sin él. Y así, la cosa va cada vez peor. Convendría cortar ese círculo vicioso. Creo que deberías dejar de llamarle tanto, para que él vea, además, que no es tan importante para ti. Y se sienta menos agobiado, más libre. 
 
    —Sí, vale, todo eso está muy bien —dijo Cecilia—. Pero, aun suponiendo que tuvieras razón, no estaríamos haciendo más que atacar a los síntomas. Porque sigues sin responderme a la pregunta que te he hecho: ¿Por qué soy tan insegura? Si mi inseguridad es el origen del problema, habría que ver a qué se debe, para tratar de solucionarla, digo yo. 
 
    En realidad, Cecilia hacía una pregunta a la que estaba segura de tener respuesta. Pero quería ver qué le decía la persona que mejor la conocía en el mundo. 
 
    —Es que no es tan fácil —dijo Isa—. Sabes mejor que yo que la mayoría de las inseguridades provienen de la infancia. De vivencias de la infancia que, en su día, hicieron daño a la persona que las sufrió. 
 
    —¿Y en mi caso? Sabes mucho de mí —dijo. 
 
    Trataba de empujarla hacia donde ella quería. 
 
    —Es difícil saberlo. 
 
    —No es difícil. Lo sabes. 
 
    Isa soltó una risita falsa. En cierto modo, estaba acorralada. 
 
    —Ya sé por dónde vas. Lo del síndrome de Caín, como tú le llamas. ¿No? 
 
    —Sí, lo del síndrome de Caín que sufrí y sigo sufriendo. ¿O es que te parece absurdo? 
 
    De nuevo, su tono era retador. 
 
    —De entrada, es que no sé por qué le llamas síndrome de Caín. Caín mató a su hermano, y en tu caso... 
 
    —No es que le llame yo; es que se llama así —la cortó—. Pero, además, no se trata de que nadie haya matado a nadie. La Biblia tiene episodios brutales, y uno de ellos es el de Caín y Abel. La gente se queda siempre con que Caín, que era muy malo, mató a Abel, que era muy bueno. Y ya está. Pero la clave de ese episodio no está ahí. 
 
     —¿No? 
 
    —No. La clave del episodio está antes, y es algo que a la mayoría de la gente le pasa desapercibido. La Biblia dice —recitó de memoria—: «Y aconteció, andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová. Y Abel le ofreció también sus ovejas primogénitas y más gordas. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda; pero no miró con agrado a Caín y a la ofrenda suya, por lo cual se irritó Caín en gran manera y se abatió su rostro». ¡Ahí está la clave de todo! ¿Por qué Dios hizo esa diferencia entre sus hijos? La Biblia no lo dice. Se limita a sugerir más tarde que tal vez Caín obraba mal. Pero el origen del comportamiento de Caín, la razón por la que mató a su hermano, está en la diferencia que hizo el Padre entre sus hijos. A ti, Abel, te quiero, y a ti, Caín, no te quiero. Tú eres bueno, y tú eres malo. A ti te traigo por Reyes lo que pediste, y a ti te traigo una mierda. Tú, Guillermito querido, te quedas con la habitación buena, y tu mierda de hermana se queda con el cuchitril. ¿Es que es tan difícil de entender? —terminó, con los ojos húmedos. 
 
    —¡A ver, Ceci! Me cuesta creer que... 
 
    —¿Que te cuesta creer? ¿Sabes lo que ocurrió cuando llegamos a la casa nueva? Y eso es solo un ejemplo, un ejemplo entre miles de cosas parecidas. Era una casa preciosa, que tenía tres dormitorios. El mejor, para mis padres. ¡Vale!, para algo son los padres. Luego había otro, casi igual de bueno, exterior, luminoso y grande. Y el tercero, que era apenas un cuchitril: pequeño, oscuro, mal ventilado, que daba con un ventanuco a un patio interior. Tanto mi hermano como yo quisimos el grande, claro. Yo era la mayor, y podría tener cierto derecho sobre mi hermano, pero no traté de imponerme por eso. Mis padres, directamente, nada más llegar, dijeron que el cuarto bueno sería para mi hermano. ¿Por qué? ¡Pregúntaselo a ellos! Supongo que porque él era el bueno y yo la mala. Él era Abel, y yo, Caín. Dije que podíamos sortearlo. ¡No!, se negaron. Sugerí entonces que podíamos turnarnos. ¡No!, se negaron también. El cuarto bueno será para Guillermo, y el malo, para mí, y ya está. Pero lo peor fue que, cuando murió mi hermano, van y me dicen que si quiero su cuarto. Les dije que se lo metieran por el culo. ¡Siempre por detrás de él, hasta cuando se murió! 
 
    —Pero... 
 
    —Porque lo verdaderamente doloroso —la cortó Cecilia, que estaba al borde de las lágrimas— no es que te den la peor habitación, ni el peor regalo por Reyes, ni el filete más pequeño. Lo peor es que cada vez que te dan el filete más pequeño te están diciendo que eres una mierda. ¡Eso es lo peor! Eso es lo que te hiere, lo que te deja una herida para siempre. Y ese es el origen de mi inseguridad y de todos mis problemas, lo creas o no. 
 
    Según iba avanzando en lo que decía, se iba rompiendo, y al final se echó a llorar. Miró alrededor, quizá temerosa de que alguien se hubiera fijado en ella por eso. Luego, sacó un pañuelo de papel, se limpió las lágrimas y se sonó la nariz. Lo había soltado todo de golpe, igual que un vómito largo tiempo contenido que por fin se echa del cuerpo. 
 
    Isa se había quedado en silencio, como un cirujano que teme tocar una herida sangrante y dolorosa. 
 
    Después de un instante largo, Cecilia quiso remachar su teoría: 
 
    —Hace poco he sabido de otra mujer a la que le pasó lo mismo —dijo, pensando en María Rubin pero sin decir que era una información que le había proporcionado su padre tras hablar con Julián, el chófer de la familia injustamente despedido—. Y el efecto que ha tenido en ella ha sido devastador, así que no son imaginaciones mías. La tía está hecha polvo. Y está hecha polvo por lo mismo: sus padres prefirieron siempre a su hermana —terminó, dando por segura una información que había llegado a ella solo por referencias indirectas. 
 
    Isa, tras asentir con la cabeza, pareció meditar con cuidado antes de hablar y por fin comenzó con prudencia: 
 
    —O sea, que según... —se interrumpió; probablemente iba a decir «según tú», pero pareció no atreverse a poner de nuevo en duda la versión de Cecilia—. Vamos, que la culpa de todo no sería tanto de Guillermo, como de tus padres. 
 
    —Guillermo iba a lo suyo. Era egoísta y pensaba solo en él, como todos los niños. Como yo, supongo. La culpa era de mis padres, que no fueron justos. 
 
    —Y crees que... 
 
    —Es que la gente no lo entiende —la interrumpió—, y te dice: «¡Pero hija, cómo te pones por un filete un poco más pequeño!», y es que no es eso. No entienden que lo que duele no es un poco menos de carne, un regalo menos valioso, o lo que sea. Lo que duele es el mensaje que va por debajo: «Eres menos que tu hermano. Eres una mierda. Eres la última mierda de esta casa, y nunca llegarás a nada». ¡Eso es lo que duele, y eso es lo que te va destruyendo! 
 
    Isa, pensativa, parecía meditar cómo podía coser la herida. Pero, en vez de hacerlo, lo que hizo fue poner en duda una vez más que aquel corte fuera el origen de la enfermedad. 
 
    —A ver, Ceci. No te cabrees, pero reconoce que uno no suele ser buen juez de sí mismo. 
 
    —¿Por qué lo dices? 
 
    —Porque muchas veces creemos que el problema está en un sitio, y resulta que está en otro, donde nos es mucho más doloroso hurgar. 
 
    —Pues dime a qué te refieres. 
 
    —Pues a que es muy frecuente que los padres hagan diferencias entre los hermanos, y eso deja muchos rasguños, de acuerdo, pero rara vez es la causa de males graves. 
 
    Cecilia suspiró con desesperación. Luego, dijo: 
 
    —Es que no entiendo cómo es que no lo entiendes. No se trata de que hayan hecho algunas diferencias. Se trata de que no te sientas querida cuando eras pequeña. ¿No lo has estudiado, como lo he estudiado yo, o es que ese día faltaste a clase? —dijo, irónica—. ¿No recuerdas lo que estudiamos sobre los efectos devastadores de los experimentos de Harlow?[3] 
 
    —¡Por favor, Ceci, es que estás flipando! Se te ha ido la olla, tía. Ni somos monos, ni se te privó de madre. 
 
    —Vale, de acuerdo, no es totalmente aplicable —retrocedió Cecilia, que comprendió que se había pasado—, pero reconocerás que está demostrado que la falta de cariño cuando se es pequeño deja secuelas muy graves. 
 
    —Estás fuera de la realidad. Muchísimas personas han sufrido desamor, malos tratos, abusos de todo tipo... No sé, cosas mucho peores que lo tuyo, y... 
 
    —¿Cómo sabes lo duro que fue lo mío? —saltó Cecilia, indignada—. No puedes saber cómo lo viví, como lo sufrí. Una experiencia determinada, como un abuso sexual, puede dejar en unos niños una secuela llevadera, y en otros, irreparable. ¡Vamos, hija, es que no parece que seas psicóloga! 
 
    —¡A ver, Ceci! Bien, aceptemos lo que dices. Que el origen de tus problemas de relación, y de otros problemas, como el miedo a trabajar... 
 
    —¡Ya salió! 
 
    —Sí, ya salió. Pues eso, aceptemos que el origen de todo eso está en tu inseguridad, y que tu inseguridad proviene de eso que has llamado síndrome de Caín. Bien. Pero lo importante ahora es superar esa inseguridad. 
 
    —¡Qué fácil! 
 
    —No. Las dos sabemos que no es fácil, pero también sabemos que puede hacerse. Hace falta tiempo y paciencia. El problema está en que tienes un concepto subjetivo de ti misma demasiado pobre. Consecuencia de cómo te trataron tus padres, vale. Y tienes que darte cuenta de que ese concepto es falso. Poco a poco, debes tratar de cambiar la idea subjetiva que tienes de ti y aprender a valorarte de forma... 
 
    —Cuarto curso. Asignatura, Terapias Psicológicas. Tema ocho —dijo Cecilia, despectiva. 
 
    Después de tantos años, todavía recordaba el tema en el que habían estudiado lo que su amiga trataba de decirle. 
 
    Isa soltó una risita y dijo: 
 
    —Pues no sé si era el tema ocho o no, pero ya sabes la respuesta al problema. Es que no hay otra. 
 
    Quedaron en silencio. Como si todo aquello fuera inútil porque el problema no tuviera solución. 
 
    —Eso puede llevar años —dijo Cecilia—. Años de terapia, o de tratarme a mí misma, aunque eso sea un anatema. En todo caso, años. Y no tengo tanto tiempo. 
 
    —Por eso te he dicho que, aunque no sea más que una impostura, cambies la forma como tratas a Gabino. Sería una manera de ganar tiempo y... 
 
    —¡Es que no puedo! Lo he intentado, Isa, muchas veces, y no puedo. No puedes hacerte una idea de lo que le necesito. ¡Si me deja, me mato! 
 
    Fue como una pedrada. 
 
    —¡No digas eso, Ceci! —dijo Isa, asustada. 
 
    Cecilia pensó que lo dijo asustada porque veía probable que Gabino la dejara, pero no quiso pensar más en ello. 
 
    —He estado dándole vueltas a otra posibilidad —dijo Cecilia—. Algo que me permitiría ganar tiempo y mejorar mi relación con Gabino. 
 
    —Dime —dijo Isa, y se inclinó hacia ella, como preparándose para recibir una confidencia. 
 
    —¡A ver! —empezó Cecilia—. Lo de mi problema es algo muy personal. Para mí, y en casa, ha sido siempre el Tabú. Solo lo he hablado contigo. Bueno, y alguna vez lo he tratado de hablar con mis padres, pero ni me han dejado explicarlo, ni me he sabido explicar. Han dicho que eran tonterías mías y, al final, hemos acabado a gritos, y yo siempre llorando, de manera que he decidido no volverlo a tocar con ellos. 
 
    —Ya. 
 
    —Así que he pensado hablarlo con Gabino. Decirle: mira, de pequeña me pasó esto, y lo otro y lo de más allá. Y por eso soy así y asá. Así que te pido que me comprendas y que tengas paciencia conmigo. Cuando lo supere, cuando me reconstruya, como quien dice, todo irá mejor. ¿Cómo lo ves? 
 
    Isa se limitó a resoplar. 
 
    —No sé —dijo por fin. 
 
    Cecilia sintió que cedía un poco el suelo bajo sus pies. Confiarse a Gabino era su gran esperanza, su única esperanza, en realidad, y ahora Isa parecía rechazar esa opción. 
 
    —¿Por qué no sabes? Se supone que en la pareja debe haber confianza, ¿no? ¡Pues entonces, mira tú! 
 
    —Pero es que... 
 
    —Y no solo debe haber confianza —la cortó—. En una pareja ideal, cada uno debe saberlo todo del otro, saber siempre lo que piensa el otro, y lo que siente, y todo eso. Con el tiempo, puede conseguirse. Es como una fusión. Me gustaría que fuéramos uno. No dos, sino uno. 
 
    —Cuando yo era pequeña —empezó Isa, después de mirarla a los ojos durante un tiempo más largo de lo normal—, a partir de los cinco años, o así, veraneábamos en casa de mi abuelo, que estaba en un pueblecito de León que no tenía el menor interés. Esa casa tenía pegada una huerta, y al fondo de esa huerta, en un rincón, había una pequeña valla de piedra que encerraba una esquina de... No sé, del tamaño de un dormitorio, o así. Y esa zona estaba cerrada por una puerta baja de madera, muy vieja. Todavía la recuerdo perfectamente. Era de esas con clavos negros de hierro y una cerradura que ya no funcionaba. Mi abuelo nunca la abría, y nos tenía prohibido a los niños abrirla. Vamos, que ni siquiera nos permitía acercarnos a ella. A veces, tratábamos de... 
 
    —Pero, ¿por qué me sueltas todo este rollo de la puerta? —protestó Cecilia— ¿Qué tiene que ver con...? 
 
    —Espera, y verás que sí que tiene que ver. Bueno, pues te decía que nos tenía prohibido abrirla, e incluso acercarnos a ella. Y a nosotros nos intrigaba tanto, que a veces tirábamos una pelota cerca de la puerta para tener un pretexto para acercarnos a ella y mirar qué había detrás, porque la puerta no cerraba del todo y dejaba una rendija entre la puerta y el marco. Pero si nos veía el abuelo nos regañaba y nos decía que nos alejáramos de allí inmediatamente. Porque tenía su habitación en el primer piso, y desde su ventana se dominaba la huerta y nos vigilaba desde allí. 
 
    —Ya—dijo Cecilia, con tono de hartazgo. 
 
    —Total, que mis primos y yo, que teníamos todos de cinco a siete años, empezamos a imaginarnos por qué no quería que supiéramos qué había detrás de la puerta. Unos decían que había un muerto; otros, que un tesoro enterrado, joyas, o algo así; otros, que un pozo muy peligroso... ¡Yo qué sé! Un día se lo pregunté a mis padres, se miraron, sonrieron, y me dijeron que era un secreto. Total, que todos los veranos estábamos deseando ir al pueblo, a ver si por fin averiguábamos qué había detrás de la famosa puerta. Así, lo que hubiera sido un coñazo de vacaciones, porque en ese pueblo no había nada de nada, se convirtió en algo apasionante, gracias a la puerta. 
 
    —Ya sé por dónde vas —dijo Cecilia. 
 
    —Bueno, pues un día que mi abuelo había salido a no sé qué, mi primo Rodri y yo decidimos abrir la famosa puerta y ver qué había detrás. Con muchísimo miedo, nos acercamos a ella y, muy despacito, empujamos. La puerta se abrió con un crujido de esos de las pelis de terror. ¿Y sabes qué había? 
 
    —¡Nada! 
 
    —En efecto, nada. Hierba muy alta, sin cortar, y nada más. Debía de ser una porqueriza, o algo así, que hacía mucho que no se utilizaba. Pero, gracias a ese misterio, mi abuelo había conseguido convertir una mierda de vacaciones en unas vacaciones apasionantes. De hecho, a partir de que vimos lo que había detrás la puerta, las vacaciones en el pueblo se convirtieron en un aburrimiento, y los niños ya no queríamos ir. 
 
    —¿Y qué me quieres decir con eso? 
 
    —Pues que no puedes desnudarte totalmente frente a tu pareja, porque perderá el interés por ti. Siempre tienes que dejar un misterio, una parte de ti que sea desconocida para él, una puerta cerrada que no puede abrir. Las personas somos como la casa de mi abuelo: si perdemos el misterio, lo desconocido, perderemos también el interés que teníamos para la otra parte. 
 
    —¿Y por eso no puedo contarle a Gabino lo de mi síndrome de Caín? ¡Pues vaya chorrada, hija, qué quieres que te diga! 
 
    Isa soltó una risita. Pero, muy convencida, añadió: 
 
    —El día que veas cagando a tu pareja, se acabó; ya no quedará nada por descubrir. 
 
    —¡Hija, qué basta eres! Y, además, no es cierto. 
 
    —Ceci, lo de tu síndrome de Caín es tu problema —dijo Isa, recalcando el «tu»—. Y no puedes cargarle a él con eso por el morro. Tienes un cadáver en el armario, Ceci, y eres tú quien tiene que sacarlo de allí y enterrarlo como es debido bajo dos metros de tierra. Mientras no lo hagas, no... 
 
    —No le cargo con nada, mira tú —la interrumpió—. Solamente le explico las cosas, para que me comprenda mejor y tenga un poco de paciencia. 
 
    —Pero, ¿acaso te ha contado él algo suyo muy personal? ¿Te ha contado, por ejemplo, que cuando era adolescente se la meneaba pensando en la profe de Religión o en la madre de su mejor amigo? 
 
    —¡Hija, qué basta estás hoy! 
 
    —Pero, ¿te ha contado o no algo ni lejanamente tan personal como lo que tú quieres contarle? ¿Te ha contado sus problemas? 
 
    —Pues... No —tuvo que reconocer, tras pensar unos instantes—. Pero es que no tiene nada que ver. 
 
    —Sí tiene que ver. Estamos diciendo que la relación está desequilibrada, que él no quiere profundizar tanto como tú quieres, y vas y me dices que estás pensando en profundizar mucho más todavía contándole tus paranoias. ¡Es que no te enteras, hija! 
 
    Cecilia estaba cada vez más a disgusto. No se sentía comprendida, y se daba cuenta de que la comunicación con su amiga tenía cada vez más interferencias, como una radio vieja en la que, por más que se mueva el dial, no se consigue oír nada con claridad, y se va poniendo una cada vez más nerviosa, hasta que lo único que le apetece es apagar la radio. 
 
    Además, lo de llamar paranoias a su problema, así, de una forma tan despectiva, no le había gustado en absoluto. De pronto, se dio cuenta de que no quería continuar aquella conversación. Quería apagar la radio, pero no sabía cómo hacerlo sin resultar agresiva. No podía cortar con Isa, porque era el único agarradero que tenía. 
 
    Miró alrededor, como si buscara un pretexto para acabar con aquello e irse. 
 
    —¿Quieres irte? —dijo Isa, con una sonrisa en la cara que a Cecilia le pareció de burla. 
 
    Pero tuvo que reconocer que, en efecto, su amiga tenía una percepción extraordinaria y había adivinado sus intenciones. 
 
    —¿Por qué dices eso? —dijo, a la defensiva. 
 
    —Quieres irte —insistió, ya sin preguntar—. Cuando no se te dice lo que quieres oír, te tapas los oídos, Ceci. Y así no vas a ninguna parte, que lo sepas. 
 
    Cecilia estaba otra vez a punto de romper a llorar, y no quería hacerlo delante de su amiga, hacia la que sentía cada vez más agresividad. Sin decir nada, quizá porque no hubiera podido hablar sin que se le quebrara la voz, sacó su cartera, y de ella un billete de veinte euros que estampó sobre la mesa. 
 
    —¡Quédate con la vuelta! —soltó. 
 
    Se puso en pie y se dirigió a la salida. 
 
    —¡Ceci! —llamó su amiga—. ¡Espera! 
 
    Pero ella no se volvió y siguió su camino. 
 
    Mientras subía las escaleras que daban a la calle, pensaba que ya nunca más volvería a verla. 
 
   


 
  

 7. La Muerte viene a visitarme 
 
    Lunes, 18 de febrero, por la mañana 
 
    Serían las siete y cuarto de la mañana cuando sonó el teléfono y le sacó de la ducha de mala manera. Lo primero que le vino a la mente fue que la llamada iba a anunciar una mala noticia. Desde que recibiera las dos llamadas telefónicas que habían cambiado su vida (cuando le anunciaron el asesinato de su padre y el ahogamiento de su hijo), tenía ya el reflejo condicionado de que el teléfono, sobre todo si sonaba a horas intempestivas como aquella, iba a traer malas noticias. «¡Han encontrado muerta a la Churra!», pensó. Llegó hasta su mesilla de noche, desnudo y chorreante, mojando el suelo y la cama, y cogió el teléfono. 
 
    —¡Diga! 
 
    —Hola. Soy Anselmo. Espero no haberte despertado. 
 
    —No, no. Dime. 
 
    Pensó en echarle en cara que le había sacado de la ducha y estaba empapándolo todo, pero, una vez más, no se atrevió a decirle lo que pensaba. 
 
    —Era solo para decirte que vamos a tener una reunión los del grupo de trabajo con Carreras. Para que no te retrases y se lo digas a Valdecasas, que esté allí a las ocho en punto. A Gabino no hace falta que le digas nada, porque siempre llega a la hora. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que partía de la base de que Fede ya estaría bien de su dolor de espalda; o, mejor dicho, que se sobreentendía que lo del dolor de espalda había sido solo un pretexto para no acudir a la reunión del sábado. 
 
    —Eso, suponiendo que esté ya bien de la espalda —dijo, para defender a su amigo. 
 
    —Lo estará —dijo Anselmo, y colgó sin despedirse. 
 
    «¡Qué borde! Y, además, ¿para eso me llama? ¿Para que no me retrase y le llame yo a Fede?». Se dio cuenta de que, como era costumbre en Anselmo, le dejaba a él la tarea de controlar a Fede. «¡Claro!, porque sabe que si le llama él para que no se retrase, le manda a tomar por culo», se dijo, indignado. Tras dudar unos instantes, finalmente llamó a su amigo. Y, como se temía, le mandó al mismo sitio al que le hubiera enviado a Anselmo de haber sido él quien le llamara. 
 
    Tras fregar el suelo y terminar de ducharse, consiguió llegar al trabajo con solo diez minutos de retraso. En la salita ya le estaban esperando Gabino, Vilela, Carreras y Anselmo, que le miró con cara de pocos amigos tras consultar ostensiblemente su reloj. 
 
    —¿Y Valdecasas? —preguntó. 
 
    —Supongo que estará al llegar —dijo Bermúdez, encogiéndose de hombros, mientras se acomodaba al lado de Gabino. 
 
    Tuvieron que esperar a Fede sus buenos quince minutos adicionales, mientras comentaban cuestiones intrascendentes, ya que Anselmo no quería entrar en materia hasta que no estuviera el grupo de trabajo al completo, incluyendo a Agustín Carreras, la nueva incorporación de la UDYCO. Durante la charla, Bermúdez se dio cuenta de que Anselmo le había informado a Vilela acerca de la amenaza de muerte que había recibido María. Y lo lamentó, pues eso le habría permitido a Vilela analizar la cuestión y, tal vez, preparar hipótesis que podrían hacer sombra a la que él había preparado, que era básicamente la que había deducido su hija. Lo que no podría era decir que si María estaba detrás de las fotos de Interviú, era probable que la amenaza fuera falsa, ya que le habían prohibido seguir investigando lo de las fotos. 
 
    Cuando por fin entró el gordo, Anselmo se destapó el reloj y lo golpeó varias veces con el dedo, mientras decía con malos modos: 
 
    —¡Habíamos quedado a las ocho, Valdecasas, no a las ocho y media! 
 
    —Tienes mal el reloj, jefe. Son solo y veinticinco —le respondió Fede alegremente. 
 
    Mientras Anselmo trataba de articular una respuesta adecuada, Fede se dirigió a Carreras y le tendió la mano. 
 
    —¡Hola, soy Fede!, y tú debes de ser Agustín. Pues nada, mucho gustín en conocerte —dijo, burlón, mientras le estrechaba la mano—. Seguro que Vilela te habrá dicho ya que soy el inspector más vago e inútil del Grupo V, ¿verdad? 
 
    —Ehhh... —dudó el otro, y dejó ver con ello que algo de eso le había dicho. 
 
    —Pues lamento decirte que tiene toda la razón —terminó Fede, y soltó una risotada. 
 
    Agustín Carreras, que parecía acostumbrado a llevar siempre la iniciativa en todo, había quedado confuso ante el desparpajo del gordo. 
 
    —¿Cómo es que faltaste a la reunión del sábado? —contraatacó Anselmo con acritud, tras lo de la hora—. Era una reunión muy importante. 
 
    —¿Que por qué no vine? Pues... —pareció dudar y simuló desconcierto; y luego, dirigiéndose a Bermúdez—: Oye, ¿en qué quedamos que había que decirle al jefe, que me dolía la espalda o los huevos? 
 
    —La espalda —dijo Bermúdez. 
 
    —¡Es verdad, la espalda! —dijo Fede, como si cayera en ese momento; y luego, dirigiéndose a Anselmo—: Es que me dolía la espalda, jefe. 
 
    Algunos de los presentes no pudieron reprimir una risita, incluyendo a Agustín, que asistía alucinado al rifirrafe, lo que aumentó la indignación de Anselmo, que trató de salvar lo poco que le quedaba de amor propio con un contraataque que resultaría también fallido: 
 
    —Sí, la espalda, y seguro que tienes ahí el justificante de tu visita al médico, y que me lo vas a entregar, como marca el procedimiento. 
 
    —Pero jefe, ¡cómo te voy a dar un justificante de haber ido al médico, si el sábado era festivo! ¡Se ve que hoy no estás muy fino! 
 
    Mientras Anselmo trataba de solventar esa obviedad, sin conseguirlo, Bermúdez intentó terminar con las hostilidades, por el bien de su amigo: 
 
    —Bueno, creo que podríamos comenzar con la reunión, que Gabino y yo tenemos una visita urgente que hacer —dijo, pensando en la entrevista con Bracero. 
 
    Anselmo accedió a ello con un gesto, y miró con cara de odio a Fede, que había sacado ya su hoja de papel y había comenzado a dibujar en ella sus ya clásicos dibujos voluptuosos. Una vez más, el gordo había salido victorioso. 
 
    —¡A ver! —comenzó Anselmo, imperativo, en un intento de recuperar la autoridad que había pisoteado Fede—, como creo que todos sabéis, se ha producido un hecho que trastoca bastante la principal hipótesis que teníamos sobre el asesinato de Esther Rubin. Y es eso lo que vamos a analizar en esta reunión, a la que no ha podido asistir el comisario general. Bermúdez, tienes la palabra —terminó, con un gesto hacia este. 
 
    Durante los siguientes minutos, Bermúdez relató con detalle la entrevista que habían mantenido Gabino y él con María. 
 
    —En conclusión —terminó—, creo que esta amenaza cambia la hipótesis que teníamos hasta ahora, y tanto si es una amenaza auténtica, como si no. 
 
    —¿Tú crees que es auténtica? —le preguntó Carreras. 
 
    —¡Uf!, no lo sé. Es una mujer muy difícil de calar. 
 
    —Existen procedimientos para saber si una persona miente o no —empezó Carreras, con suficiencia—. No sé si sabrás... 
 
    —Bermúdez es especialista en eso —le cortó Anselmo—. Hasta ha hecho un curso en Méjico sobre el tema. Si no lo sabe él, no lo sabe nadie, porque tiene mucha intuición para calar a la gente. 
 
    —Es una mujer que tiene unas reacciones imprevisibles y extrañas —dijo Bermúdez—. Pero, desde luego, si la amenaza no es auténtica, se merece un premio por su interpretación. Su actuación fue impecable. Estaba absolutamente aterrorizada. El hecho de que en el papelito que le dieron pusiera el teléfono de Esther indica que no son unos farsantes. Ese teléfono solo lo conocían sus íntimos. Y es el teléfono al que llamó cinco veces, quizá el asesino, después de la muerte de Esther. 
 
    —Quedamos en que lo más probable es que no fuera el asesino quien la llamó —dijo Vilela, defendiendo su teoría. 
 
    —Habrá que ver cómo queda esa hipótesis a la vista de la amenaza a María —dijo Bermúdez. 
 
    A continuación, se dispuso a exponer la manera en que los nuevos datos obligaban a modificar la hipótesis de Vilela, que era hasta el momento la más plausible. Pero este se le adelantó: 
 
    —Precisamente de eso quería yo hablar. La amenaza a María obliga a alterar algunos puntos de mi teoría. 
 
    —Ya, y yo también... —trató de recuperar la palabra Bermúdez, para que su rival no se le adelantara, pero fue frenado por Anselmo con un gesto de su mano. 
 
    —Lo primero que parece claro —siguió Vilela— es que Vito Galdós ha soltado ya el dinero, porque si no, no tendría por qué reclamar nada. De una forma u otra, ese dinero había llegado a Esther cuando fue asesinada. 
 
    —Lo mismo había pensado yo —dijo Bermúdez—. Puede que esté en un paraíso fiscal, protegido por una contraseña de acceso que podría estar en su ordenador encriptado. 
 
    —Podría ser —dijo Anselmo, sin darle mayor importancia a su intervención; y luego, dirigiéndose a Vilela—: sigue, por favor. 
 
    —La segunda conclusión es que, posiblemente, Jáuregui y María estaban compinchados. Si no, ¿por qué le piden lo que sea a María? Además, si se piensa con cuidado, difícilmente se podría haber cometido el asesinato en casa de los Rubin sin tener un contacto en la familia o en el personal más cercano que les dijera los horarios, dónde dormía Esther... 
 
    —Dónde se guardaba la escalera... —intervino Bermúdez. 
 
    En realidad, estaba enrabietado porque Vilela había llegado a las mismas conclusiones que su hija, con lo que todo el trabajo del fin de semana, tanto suyo como de Cecilia, había resultado inútil. Vilela se le había adelantado y se estaba llevando todo el mérito. 
 
    —Sí, vamos, todo eso —dijo Vilela—: las zonas en las que no se dispara la alarma, los horarios de los Rubin y sus empleados, etcétera. Si se piensa, deberíamos haber sospechado antes de esa asociación, pues tienen intereses comunes y se complementan perfectamente: Jáuregui espía a Esther, se entera de que ese día va a tener el objeto X en su casa, y María le da la información necesaria para dar el golpe. 
 
    —Sin embargo —intervino Carreras—, hay algo que no me cuadra mucho: si María está implicada, ¿por qué lo denuncia? Esa denuncia ha hecho que las sospechas recaigan sobre ella. No parece ser un comportamiento muy lógico. 
 
    —María intenta hacernos creer que ella no tiene nada que ver con el tema —dijo Anselmo—, y que los asesinos se han equivocado de objetivo al amenazarla a ella. Y quizá eso es precisamente lo que ha ocurrido. 
 
    A partir de ahí, y durante la siguiente media hora, cada cual comenzó a lanzar hipótesis en fuego graneado. Aunque Bermúdez trató de anotar las aportaciones más interesantes, la conclusión a la que llegó fue que la amenaza a María había disuelto en la incertidumbre todas las hipótesis. Ahora no se sabía ya nada con seguridad, y el resultado de todo aquello no era más que un campo de batalla en el que no había quedado títere con cabeza y todas las teorías sobre el asesinato de Esther habían quedado heridas de muerte. 
 
    La única línea de investigación que todavía podría ser prometedora era la posibilidad de que María estuviera detrás del asunto de las fotos. En ese caso, y por la coincidencia temporal (había denunciado una supuesta amenaza justo antes de que la policía descubriera que estaba detrás del tema de las fotos), podría pensarse que la denuncia de María era falsa y que, por tanto, estaba implicada de una u otra forma en el asesinato de su hermana. De no estar implicada, sería absurdo que hubiera elaborado una falsa amenaza. 
 
    Cuando por fin Anselmo se dio cuenta de que no estaban llegando a nada útil y lo único que estaban consiguiendo era liar cada vez más la madeja, quiso dar la reunión por terminada. 
 
    —Sí, pero antes —objetó Bermúdez— me gustaría saber si le vamos a dar protección o no a María. O a ponerle alguna contravigilancia. 
 
    Era un tema importante y que inquietaba a Bermúdez, pues se consideraba responsable de la seguridad de María. Todos quedaron en silencio y, de uno en uno, fueron fijando sus miradas en Anselmo, que era quien tenía que tomar la decisión. 
 
    —Lo he consultado esta mañana a primera hora con Aragonés —dijo Anselmo—. Por una parte, estamos muy mal de gente como para poner vigilancias o contras alegremente. Y, por otra, cree que es demasiado pronto. De momento, opina que la vida de María no corre peligro. Y yo creo lo mismo. 
 
    —Yo también —dijo Carreras—. No sería lógico en absoluto que pretendieran algo contra ella, incluso suponiendo que la amenaza fuera cierta. ¡A ver!: ellos le reclaman a María el objeto X. Ella dice que no sabe de qué le están hablando. Sería absurdo que la mataran. Antes, la amenazan de nuevo, la presionan, y si después de varios tira y aflojas, María se niega a dárselo, entonces, y solo entonces, podrían hacer algo para asustarla. Hay que tener en cuenta que, si la matan, se quedan sin lo que buscan. Y esa gente no trabaja así. ¡Seguro! 
 
    Todos miraron entonces a Bermúdez. Era el coordinador del grupo de trabajo, y era a él a quien María había recurrido. Probablemente, todos pensaban que se sentía el máximo responsable de la seguridad de María. 
 
    —¿Y si nos equivocamos? —dijo Bermúdez—. ¿Y si la matan? Fijaros en la posible secuencia de los hechos: matan a Esther Rubin; después, su hermana es amenazada por los que la mataron; ella acude a la policía; la policía pasa de todo, y la matan. ¿Cómo quedamos? ¿Quién se hace responsable? 
 
    Quedaron todos en silencio. Por fin, Carreras habló, y lo hizo con cierta soberbia: 
 
    —¡A ver! Te he dicho que esa gente no trabaja así. En la UDYCO les conocemos, y puedes estar seguro de que jamás la matarían, al menos de forma inmediata. Cuando se cumpla el plazo que le han dado, porque todavía ni si quiera se ha cumplido, volverán a ponerse en contacto con ella y la amenazarán de nuevo. Cuando eso ocurra, si es que ocurre, ya veremos. Además, ha puesto el anuncio, al fin y al cabo, dentro del plazo. 
 
    —Sí, pero el plazo era para poner el anuncio diciendo que ya tiene lo que ellos piden, y que está dispuesta a entregárselo. No para decir que no tiene nada ni sabe de qué están hablando. 
 
    —Vale, pero ha iniciado el diálogo. A partir de aquí, ellos tienen que decirle qué es lo que buscan, amenazarla de nuevo, o lo que sea. Sería absurdo que la mataran sin más. 
 
    —Estoy de acuerdo —dijo Anselmo. 
 
    —Vale, tú dices que conoces bien a esa gente —dijo Bermúdez, mirando a Carreras—. ¿Te haces responsable? 
 
    —¡A ver!, no me hago responsable de nada —respondió, de forma chulesca—. ¡Parece mentira que digas eso! No se puede... 
 
    —¡Venga!, vamos a dejar aquí el tema —medió Anselmo, quizá porque vio que el enfrentamiento estaba subiendo demasiado de intensidad—. De momento, no se le pone protección. No se puede poner protección a todo aquel que se sienta amenazado, y eso hay que entenderlo. María les va a decir que no sabe nada del tema, ¿no? Y ellos tienen que dar el siguiente paso, que parece que nunca sería matarla. Así que, de momento, vamos a esperar. 
 
    —Okey —dijo Bermúdez—. Es una decisión que tomas tú. 
 
    Quiso con ello, trasladar la responsabilidad de la decisión a su jefe. Le acobardaba ser responsable de la vida de dos personas amenazadas, aunque de lo de la Churra los demás no sabían nada, ni podían saber. 
 
    —¡No! —respondió Anselmo con cierta agresividad—. Es una decisión tomada por consenso, y todos somos responsables de ella, cada uno en función de su rango. 
 
    —¡Vale!, pues como quieras —dijo Bermúdez, molesto, y se levantó para dar la discusión por terminada. 
 
    —Yo estaba pintando tías, y la verdad es que ni me enterado de lo que estabais discutiendo, así que no me hago responsable de nada —dijo Fede, pero esta vez nadie le rio la gracia. 
 
    Todos sabían que, en ocasiones, tenían que tomar decisiones que ponían en peligro la vida de personas. Eran decisiones difíciles de tomar, que a veces se demostraban equivocadas. Y si la consecuencia de ese error era la muerte de alguien, aquello se quedaría clavado para siempre en ellos. Y también sabían que los pretextos que a buen seguro se iban a utilizar (¡quién iba a pensarlo!, no se puede proteger a todo el mundo, siempre hay que correr cierto nivel de riesgo...) no aliviarían el dolor. 
 
    Cuando terminó la reunión, Anselmo volvió a su despacho y Vilela y Carreras salieron para tratar de entrevistar a una persona que había tenido cierta vinculación con la banda de Vito Galdós. Bermúdez y Gabino, por su parte, se dispusieron a elaborar las preguntas que tenían que hacerle esa misma mañana a Bracero, el detective privado propietario de Agencia B, que al parecer había encargado a Ricardo Hernández el trabajo de las fotos de Interviú. 
 
    Pero cuando se aprestaban a ello, llegó Fede a su mesa con unos papeles en la mano. 
 
    —A ver, los gastos de mi viaje a Galicia —dijo, y soltó el legajo sobre la mesa de Bermúdez. 
 
    —¿No te importa que los veamos en otro momento? —dijo Bermúdez—. Es que ahora tenemos una visita urgente que preparar y... 
 
    —¡No puede haber nada más urgente que pagar una deuda, así que vamos! —dijo Fede, mientras apartaba de un manotazo los papeles en los que habían estado trabajando los otros dos. 
 
    Bermúdez, tras chascar la lengua con fastidio, tuvo que acceder a ello. 
 
    —Aquí tenéis los tickets de todo —empezó Fede, mientras mostraba unos papeles grasientos y arrugados—. El avión, el hotel, los baretos y demás. Los he sumado, pero si queréis los volvemos a sumar y... 
 
    —¡Que paso, Fede! —soltó Bermúdez—. Nos fiamos de ti. Venga, dinos cuánto toca a cada uno, y ya está. 
 
    —Pues... son... —rebuscó Fede entre los papeles— doscientos cuarenta y ocho euros con... ¡Venga!, lo dejamos en doscientos cuarenta y ocho. 
 
    —¡Gracias, generoso! —dijo Bermúdez, burlón—. Pues... doscientos cuarenta y ocho, entre tres —dijo Bermúdez, mientras sacaba su calculadora del cajón—, sale a... 
 
    —¡Sí, doscientas cuarenta y ocho pollas!, ¿no te jode? —saltó el gordo—. ¡Eso es ya lo que le toca a cada uno, enterao! 
 
    —¡No me jodas que te has gastado casi ochocientos pavos en mariscos, Fede! —dijo Bermúdez, indignado—. ¡Es que eres la leche! 
 
    —¡Pero qué marisco ni qué marisco! ¿Y el avión? ¿Te crees que he ido a Galicia andando? 
 
    —¡Calla, que nos van a oír! —dijo Bermúdez, en voz baja, al recordar que el viaje de su amigo debía ser un secreto. 
 
    Se fijó en que Loreto, divertida, escuchaba sin disimulo la conversación; aunque de ella no había nada que temer. 
 
    —¡Me la suda, que me oigan! —dijo, cada vez más indignado—. ¿Y el hotel, eh, y el hotel? ¿O es que te pensabas que me iba a llevar una tienda de campaña? 
 
    —¿Que sí, venga, pero no grites! 
 
    —¿Y el coche de alquiler? ¿O es que pretendes que me moviera por allí en patinete? 
 
    —Vaaaale, que sí, Fede, que sí. Doscientos cuarenta y ocho por barba. 
 
    —Y si te parece mal, pues haber ido tú, ¿no te jode? 
 
    —No, no me jode. Pero a mí me lo tendrás que aplazar hasta fin de mes, que estoy tieso. 
 
    —¿Encima? 
 
    —Venga, toma, aquí tienes mi parte —medió Gabino, mientras sacaba su cartera—. Que me he acordado del tema y me he venido con dinero. 
 
    Fede cogió ávidamente los billetes que le tendía Gabino y se guardó en el bolsillo los cinco billetes de cincuenta euros, dando por descontado que no había vuelta, y se encaró de nuevo con Bermúdez. 
 
    —¿Y tú? 
 
    —¡Ya te he dicho que estoy sin un puto duro, tío, así que te lo daré cuando cobre! 
 
    —¿Y los intereses? Un bocadillo de lomo con pimientos diario en concepto de intereses —tanteó el gordo. 
 
    —¡Vete a la mierda con tus intereses, Fede, que estamos muy liados! 
 
    —¡Hay que joderse, con el jeta este! —soltó Fede, y se volvió por fin hacia su mesa, tras recoger sus pringosos tickets con ademanes displicentes. 
 
    —¡Qué coñazo de tío! —gruñó Bermúdez, para sí mismo y para Gabino, que se reía—. Venga, a ver si nos centramos en esto de una vez. 
 
    —¡El día uno!, ¿eh?, ni un día más —remachó el gordo desde su mesa, mientras desplegaba sin complejos sobre ella el Marca, los impresos de las quinielas y una caja de donuts. Se los comía de cuatro en cuatro, cada uno de tres bocados. 
 
    Se pusieron a escribir y ordenar las preguntas que debían hacer a Bracero, tras leer el resumen de la última entrevista con Ricardo Hernández. 
 
    De pronto, salió Anselmo de su despacho y se dirigió hacia Loreto, que había vuelto a su trabajo, tras atender a la discusión. 
 
    —Mira —le dijo Anselmo, mientras dejaba sobre la mesa de Loreto unos papeles—, te voy a encargar un caso que nos han pasado de la Policía Municipal. Es un presunto accidente, pero hay que comprobar si ha sido realmente accidente o ha sido otra cosa. Te lo doy a ti, porque creo que eres la que está ahora menos ocupada. 
 
    —Vale, vale —dijo la mujer, que nunca se quejaba de exceso de trabajo. 
 
    Bermúdez, sin saber muy bien por qué, puso atención a lo que decían. Y, sin poderlo evitar, quizá por una intuición, se puso tenso. 
 
    —Mira, este es el informe de los munipas —siguió Anselmo, en referencia a los policías municipales que habían hecho el informe preliminar—; esto, el informe del SAMUR; aunque falta la autopsia del cadáver de la muerta, claro; esto otro... 
 
    «¡La muerta!», se dijo Bermúdez. «Se trata de una mujer». Y ya, sin poderlo evitar, quedó más pendiente de aquello que de los papeles que estaba viendo con Gabino. 
 
    —Bueno, aquí te dejo todo —terminó por fin Anselmo—. Lo primero, llama a este teléfono a Feliciano Morcillo, de la Policía Municipal, que se ha ocupado del tema y te informará de todo, ¿vale? Y luego... Bueno, ya sabes lo que tienes que hacer en estos casos. 
 
    —Vale. 
 
    Anselmo volvió a su despacho, y Bermúdez quedó pendiente de Loreto. La mesa de la inspectora estaba al lado de la suya, y Bermúdez la vigiló discretamente, mientras su compañera ordenaba los papeles que le acababa de dejar el jefe. 
 
    —Lo primero sería que nos confirmara si ha sido él quien encargó el trabajo a Hernández, ¿no? —dijo Gabino, que trabajaba en las preguntas que tenían que hacer a Bracero. 
 
    —Ehhh... Sí, pero..., espera —musitó Bermúdez, que seguía pendiente de Loreto. 
 
    La intranquilidad que había empezado a revolotear en su estómago como una mariposa se estaba convirtiendo poco a poco en un puñado de alfileres que se movían en su interior. No sabía por qué, pero era así. 
 
    Loreto había descolgado el teléfono. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó Gabino en voz baja, que se había dado cuenta por fin de que Bermúdez estaba en otra cosa. 
 
    —Espera. Calla —respondió Bermúdez, también en voz baja. 
 
    —Buenos días —dijo Loreto—. ¿Feliciano Morcillo? Soy Loreto Martínez Rocha, del Grupo V de Homicidios de la Policía Judicial... Sí... Claro, claro. Sí, era en relación a la muerte de... ¿Cómo se llamaba? Thais Acebo Rodríguez. ¿Thais, con hache? Sí... Caída desde un sexto piso de un edificio en obras... Ya..., pero hay que investigarlo, sí... Me voy a ocupar yo... Veintiocho años... La documentación encima... Sí..., ya, ya... 
 
    La inspectora iba tomando nota de todo lo que le decía el otro por teléfono. 
 
    —¿Qué pasa? —repitió Gabino. 
 
    —¡Calla! —dijo Bermúdez. Estaba muy tenso. 
 
    —Si..., sustancias —siguió Loreto—. Pero, ¿era consumidora habitual? Ya..., okupa... 
 
    Bermúdez dejó de respirar. «Mujer. Veintiocho años. Toma sustancias. Okupa... ¡Puede ser ella! ¡Qué tontería! ¡Anda que no habrá mujeres que se metan mierda y sean okupas en esta ciudad! ¡Mucha casualidad sería! ¿Y además de unos treinta años? ¡Jo!». 
 
    —Ya... La foto de una niña en la cartera, quizá su hija... ¡Vaya palo, tú! 
 
    «¡Una hija! ¡Es ella! ¡Es ella! Pero no, no puede ser». 
 
    —Sí... Sí... La Churra, sí. 
 
    De pronto, el corazón se le paró. Saltó de su mesa y fue hasta Loreto. 
 
    —¿Qué has dicho? ¡Cómo se llama! —gritó a Loreto, fuera de sí. 
 
    —Pero..., ¿qué pasa? —dijo esta, asombrada, mientras tapaba el auricular con la mano—. ¡Que estoy hablando, tú! 
 
    —¿Cómo se llama? —gritó de nuevo. 
 
    —Ehhh... —dudó, mientras consultaba sus papeles—. Thais Acebo... 
 
    —¡El apodo! ¿Cómo es el apodo? —preguntó, como loco. 
 
    —La Churra. 
 
    —¡Dios! ¡La han asesinado! ¡Ha sido el Jabalí! ¡Ese cabrón! Mi culpa... 
 
    Fue como un mazazo. Bajó la cabeza unos instantes, y cuando la alzó de nuevo estaba llorando. Salió del despacho dando traspiés, como si estuviera borracho. 
 
    «¿Dónde voy? ¡El Jabalí! ¡La han asesinado! Voy al baño. No hay otro sitio donde pueda ir. No ha sido un accidente. La han empujado. Por mi culpa. ¡Por mi culpa, Dios, no puede ser!». 
 
    Entró en el baño y se encerró en una cabina. Allí, se sentó en el inodoro, con la tapa bajada, y lloró. Lloró su desesperación, su culpa, su pena y su ira. Su ira contra el Jabalí, contra sí mismo, contra su profesión y contra Dios. 
 
    Un rato más tarde, cuando se hubo serenado un poco, salió de la cabina, se lavó las manos y la cara, y se fijó entonces en que le temblaban las manos. Se miró en el espejo y se vio viejo y derrotado. Se secó con una toalla de papel y se dirigió al despacho. Tenía que enfrentarse con lo que había ocurrido. Con lo que había hecho, en realidad. Los ojos imaginarios de una niña desconocida de dos años le miraban sin comprender por qué mamá no vendría más a verla. 
 
    Cuando entró, estaban todos reunidos en torno a la mesa de Loreto, con cara de circunstancia: ella, Vilela, Fede, Gabino y Luis el Botijo. Todos le miraron cuando entró, pero apartaron de inmediato los ojos de él cuando él los miró. Era como cuando alguien ha sufrido una pérdida irreparable y los familiares lejanos no se atreven a mantenerle la mirada. 
 
    Llegó hasta la mesa de Loreto. Nadie dijo nada. Se dio cuenta de que Gabino debía de haberles explicado lo ocurrido. Todos parecían haber visto algo de interés en los papeles que había sobre la mesa de Loreto. Solo Fede le miró, por fin. Y, chascando la lengua, dijo: 
 
    —¡Me cago en la leche! ¡Qué putada, tío! 
 
    —Si que... queréis —trastabilló Bermúdez—, vamos al despacho de Anselmo, y os cuento. 
 
    Había decidido que era mejor coger el toro por los cuernos. No solo había cometido un error terrible, resultado del cual había sido la muerte de una mujer que había tratado de colaborar con la policía y tenía una hija de dos años; lo había cometido insistiendo en una investigación con la que le habían prohibido continuar. Pero no iba a ocultar nada. 
 
    Entró en el despacho del jefe sin llamar. En un primer instante, pareció que este le iba a amonestar por hacerlo, pero en cuanto vio la expresión de Bermúdez, y que venía acompañado de una comitiva doliente, cambió de actitud. 
 
    —¿Qué ha pasado? —preguntó. 
 
    Por un instante, quedaron los seis en silencio, de pie, mirándolo. Bermúdez, Fede, Loreto, Vilela, Gabino y Luis el Botijo. Serios y tristes. 
 
    —Esa mujer que han encontrado, la que le acabas de pasar a Loreto, no se ha caído —dijo por fin Bermúdez, con voz trémula—. La han asesinado. 
 
    —Pero..., ¿cómo lo sabes? 
 
    —Era... una especie de confidente en el caso de la niña del piano. Me pasó información hace unos días sobre el Jabalí. La han asesinado por ello. 
 
    —Pero... —dudó Anselmo, y miró a Gabino y luego a Fede, como para que confirmaran sus palabras; y debió de ver la confirmación en sus miradas—. No sabía nada del tema... O sea, que has seguido trabajando en el caso... 
 
    —Sí —dijo Bermúdez, por primera vez con firmeza—. No he podido evitarlo. 
 
    —¡Ya! 
 
    —Y yo con él —dijo Gabino, con un hilo de voz, como si no quisiera dejar solo a su compañero y aceptara compartir las culpas con Bermúdez. 
 
    —¡Ya! 
 
    Entonces, con voz lánguida, Bermúdez contó a su jefe, y a todos, las circunstancias de lo que había ocurrido, desde el principio. No ocultó nada, ni quiso diluir su culpa en la casualidad o la mala suerte. Contó cómo había seguido investigando en ese caso, en horas libres, aunque le habían ordenado que no lo hiciera, porque las llamadas de los padres de la niña del piano no le permitían dejarlo. Contó la visita a los okupas, la llamada de la Churra, cómo se entrevistó con ella en el supermercado y la información que le dio. Y luego, fatalmente, contó también, con los ojos húmedos, que la había llamado desde su móvil. Y contó la reacción de ella, y cómo supo de inmediato el error que había cometido. 
 
    Cuando terminó, se quedaron todos en silencio, cabizbajos. 
 
    —¡Joder, un error lo comete cualquiera! —dijo Fede por fin, con su mejor intención. 
 
    Aquel exabrupto fue como echar sal en la herida. 
 
    Quedaron de nuevo en silencio. 
 
    —Quiero que me des el caso de la Churra —dijo Bermúdez a Anselmo. 
 
    —No. Se lo he dado ya a Martínez —dijo, en referencia a Loreto. 
 
    —Yo llevo el de la niña del piano. Y están relacionados. ¡Lo quiero! Quiero coger a ese cabrón. 
 
    —De ninguna manera —dijo Anselmo, firme—. En primer lugar, no es seguro que ambos casos estén relacionados. Pero, aunque lo estuvieran, siguen siendo casos diferentes. Y, por último, no se puede trabajar en un caso en el que se esté tan implicado emocionalmente como lo estás tú en este. Cuando salgáis, le cuentas a Martínez todo lo que sepas sobre el tema que le pueda servir de algo, y te centras en lo de La Moraleja. Lo de la niña del piano sigue siendo tuyo, pero de momento lo dejas de lado. Cuando se encarrile lo de Esther Rubin, volverás a él. 
 
    De nuevo, quedaron todos en silencio. Bermúdez no estaba de acuerdo, pero no le quedaban fuerzas para discutir. 
 
    —Y ahora, si me permitís, querría hablar con Bermúdez —dijo Anselmo por fin a los demás, que abandonaron el despacho, quizá aliviados. 
 
    Anselmo se levantó y fue hasta la ventana. Con las manos cogidas detrás, le dio la espalda y se puso a mirar al exterior, como si hubiera algo de interés allí fuera. Pensaba. 
 
    Bermúdez no pensaba; solo sentía. Sabía que su jefe le iba a echar en cara su insubordinación, su torpeza, su error. Quizá la cosa iba a tener consecuencias irreparables para su carrera. Pero le daba igual. Ya solo le importaban los ojos de aquella niña desconocida. 
 
    —Tomás —dijo por fin, tras volverse, y a Bermúdez le extrañó que usara su nombre de pila, pues no solía hacerlo—, eres mi mejor hombre. Esto ha ocurrido porque eres el mejor. El que más se implica. El que hayas desobedecido las órdenes y hayas seguido con ese caso en tus horas libres dice mucho de ti. Dice mucho, y bueno. Y, desde luego, lo ocurrido no ha sido tu culpa. 
 
    No entendió muy bien por qué le decía todo eso, pero la sensación de alivio fue tan grande, que notó que se le saltaban las lágrimas. Estaba preparado para una puñalada, y esa palmada en el hombro le volvió tierno de pronto. 
 
    —Sí que ha sido culpa mía —dijo Bermúdez—. Nunca debí llamarla. Y menos, desde mi móvil. 
 
    —Cuando ocurre algo, luego es fácil hacer de profeta —dijo Anselmo, que se había acercado a él y le miraba con fijeza, sin rehuir sus ojos, como si no hubiera nada que ocultar—. No era previsible, repito, no era previsible en absoluto que el hecho de llamarla la pusiera en peligro. En primer lugar, habría que ver si ha sido un accidente o... 
 
    —¡La han asesinado! ¡Seguro! Ha sido el Jabalí. 
 
    —Es posible, pero no seguro. Esta gente que anda siempre hasta las cejas de sustancias, no es imposible que se haya caído. De todas formas —continuó Anselmo antes de que el otro le interrumpiera—, aunque haya sido un asesinato, habría que ver si tiene o no algo que ver con la llamada. 
 
    —Ha muerto dos días después de mi llamada. ¡Qué coincidencia! 
 
    —Podría ser una coincidencia, sí. Y, aunque no lo fuera, de ninguna manera puede considerarse que haya sido culpa tuya. La culpa ha sido de quien la ha empujado, si es que la han empujado. Es muy posible que la mujer esa fuera a terminar así de todas formas, por una razón o por otra. Algunas personas llevan escrito en la frente que acabarán mal, y me huele que la Churra era de esas. 
 
    Quedaron en silencio otra vez. 
 
    —Tomás —siguió Anselmo—, quiero que sepas una cosa. Cuando nos informaron de lo del asesinato de Esther Rubin, me llamó Aragonés. El secretario de Estado le había dicho que dedicáramos al caso a los mejores hombres, porque era un asesinato que iba a convulsionar a toda la sociedad, como así fue, y tenía la máxima prioridad. Aragonés me dijo que le diera el caso a mi mejor hombre, y yo tuve claro desde el primer momento que el caso era para ti. Y quiero que sepas que no me arrepiento en absoluto de habértelo dado. 
 
    —Gracias, Anselmo, pero... 
 
    —¡Pero nada! Quiero que te olvides de la Churra y de la niña del piano. Que te olvides, al menos en la medida de lo posible. Y que te centres en Esther Rubin. Eso es lo que te pido. 
 
    —Lo intentaré. 
 
    Anselmo fue hasta él y le dio un abrazo. Luego quedó frente a él, cogiéndole por los hombros y, con mucho sentimiento, le dijo: 
 
    —Tomás, a veces este trabajo tiene cosas muy jodidas —dijo él, que nunca decía tacos y hasta le molestaba oírlos—. Pero tenemos que sacar fuerza de donde sea, ¿vale? 
 
    —Vale. 
 
    No supo decir otra cosa. 
 
    Luego, salió del despacho y fue con los demás, que le estaban esperando. Fede se adelantó al resto y fue hacia él. 
 
    —¿Qué te ha dicho ese hijoputa? —soltó, sin preocuparse de moderar el volumen de su voz. 
 
    —No ha sido hijoputa —dijo Bermúdez, con voz laxa—. Se ha portado como un buen compañero. Esa es la verdad. 
 
    Se miraron unos a otros, extrañados. Ni siquiera Fede se atrevió a decir nada. 
 
    —Venga, Loreto —dijo Bermúdez por fin, con voz extenuada—, si quieres, nos ponemos y te cuento todo lo que sé sobre la Churra y la niña del piano, como ha dicho el jefe. 
 
    Loreto hizo un gesto de asentimiento y fue hacia su mesa. 
 
    Todos estaban desolados. 
 
   


 
  

 8. Lo que la verdad esconde 
 
    Lunes, 18 de febrero, por la mañana 
 
    Bermúdez se dirigió a su mesa, cogió de un cajón el cuaderno del caso de la niña del piano, cogió también una carpeta gruesa que contenía el atestado a medio elaborar de esa investigación y fue hasta la mesa de Loreto, que estaba al lado de la suya. Se acercó una silla y se sentó junto a su compañera. 
 
    A continuación, y durante algo más de media hora, le comentó los aspectos más relevantes del caso, en especial aquellos que mejor podrían servir a Loreto en la investigación de la muerte de la Churra. 
 
    Cuando terminó, y cuando se disponía a volver a su mesa, Loreto le retuvo un instante sujetándolo por el antebrazo. 
 
    —Sé cómo te sientes —le dijo en voz baja, mirándolo con sus ojos negros y profundos; unos ojos por los que, tiempo atrás, él había sentido algo—. A mí me ocurrió una cosa parecida, como ya sabes. 
 
    Bermúdez lo recordó: tiempo atrás, en un bar destartalado, una tarde lluviosa de cervezas y confidencias en la que estaban los dos esperando a que un sospechoso saliera de su casa, Loreto se lo había contado. Antes de entrar en el Grupo V de Homicidios, a la inspectora se le encomendó un caso de violencia doméstica. Tras detener a un agresor que había propinado varios puñetazos a su mujer, puso en el informe al juez que estimaba la peligrosidad del hombre de nivel medio, cuando podía haber puesto que era elevada o extrema. Durante el interrogatorio, el hombre había estado llorando, y a Loreto le había parecido que estaba sinceramente arrepentido de lo que había hecho, y pensó que era muy baja la posibilidad de reincidencia; además, la mujer lo quería junto a ella, a pesar de la agresión. En base, en gran medida, a ese informe, el juez no decretó medidas cautelares que podrían haber protegido a la mujer, como un alejamiento, y puso al agresor en libertad, en espera de sentencia. Un par de semanas después, aquel individuo tan arrepentido mató a su mujer de catorce cuchilladas delante de sus dos hijos. 
 
    Loreto quedó traumatizada y estuvo varias semanas de baja psicológica. Durante mucho tiempo, no pudo ni siquiera hablar del tema. Abandonó la unidad que se dedicaba a violencia de género, e incluso estuvo a punto de dejar la profesión. Cuando le dieron el alta, pidió el ingreso en el Grupo V de Homicidios, pensando que allí no tendría que volver a decidir entre la vida y la muerte, pues se encontraría siempre con la tragedia ya consumada. 
 
    En los años que llevaba en el Grupo V había demostrado ser una excelente profesional, además de muy buena compañera. Lo cierto era que Bermúdez la adoraba, aunque nunca supo muy bien si era solo como compañera o como algo más, que en todo caso nunca pasó de ser una mera ensoñación. 
 
    —Mira que han pasado años —continuó la mujer, en tono íntimo—, y todavía me cuesta hablar de ello. 
 
    Era cierto: tenía húmedos los ojos. 
 
    —Ya. 
 
    —Quería decirte, simplemente que... No sé... —dudó la inspectora; parecía que necesitaba decir algo, pero no sabía muy bien cómo hacerlo—. Que en nuestra profesión estamos siempre jugando con la muerte, y que a veces es inevitable que nos... que nos toque, o nos roce, o algo así. Son cosas imprevisibles, y no es culpa nuestra, ¿vale? No sé... A veces, es inevitable. 
 
    La intensidad con que lo miraba, con sus ojos brillantes, suplía con creces la forma tan desmañada con que se había expresado. 
 
    —¿Inevitable? Ella sabía que era peligroso, y a pesar de ello vino a mí por compasión hacia los padres de Ana. Confió en mí, y yo la dejé desnuda y desarmada en medio de la jauría —le salió decir y, nada más decirlo, le pareció absurdo, por demasiado poético—. No tenía que haberla llamado. 
 
    —Lo que quiero decir es que a veces es inevitable cometer errores, porque somos humanos y los cometemos. 
 
    —Ya. Gracias. Pero no es fácil —dijo él, mientras cogía sus papeles y se ponía en pie para volver a su mesa. 
 
    —Ya lo sé que no es fácil—dijo ella; y luego, con tono animado—: ¡Que no me entere yo que te me vienes abajo!, ¿eh, Tomasín? 
 
    —Lo intentaré —terminó él, con poca convicción, y de inmediato le retiró la mirada, porque notó que se le saltaban las lágrimas. 
 
    Fede, que probablemente no había podido oír la conversación desde su mesa, más lejana, pero había intuido de qué iba, debió de pensar que él no podía ser menos y se acercó con decisión. 
 
    —¡A ver! —dijo, terminante—. Lo que ha pasado con la tía esa, a cualquiera le puede pasar, y no hay que darle tantas vueltas. ¿Vale? 
 
    —¡Vale! —dijo Bermúdez, después de lanzar un resoplido. No pensaba discutir el tema. 
 
    Pensó que Fede era muy majo, pero que a veces demostraba una rocosa falta de sensibilidad y empatía. 
 
    Tras su intervención, el gordo volvió a su mesa con aires de triunfo y continuó con sus quinielas. Tuvo, al menos, el detalle de no preguntar a gritos a sus compañeros de despacho los pronósticos futboleros. 
 
    Por fin, Bermúdez guardó la documentación del caso de la niña del piano y se puso, con Gabino, a la tarea de elaborar las preguntas que tenían que hacerle a Bracero. Trató de olvidarse de la muerte de la Churra, pero no pudo. Era algo tan presente en su cabeza que no dejaba sitio en ella a nada más. No podía librarse de la joven, y veía en su imaginación constantemente los ojos amistosos de la mujer que le había intentado ayudar a encontrar a la niña del piano; o, al menos, su cadáver. 
 
    —La pregunta clave que hay que hacer al Bracero ese es quién le encargó el trabajo de las fotos, pero creo que es mejor no empezar con esa pregunta —dijo Bermúdez. 
 
    —¿Con cuál quieres empezar? —preguntó Gabino. 
 
    Bermúdez quedó en silencio durante unos instantes. 
 
    —Ha podido ser el Grillo —dijo por fin—. Igual no ha sido el Jabalí, sino el Grillo. Nunca me gustó el tipejo ese. 
 
    —Ya, pero... —empezó Gabino, aunque no se atrevió a continuar. 
 
    —El otro, el de la cresta, el grandón, no creo. Parecía más noble. Pero el pequeño, el que se daba aires de Ringo Starr... Nunca me gustó. Había algo en su mirada que... No sé... Si le ha dicho al Jabalí que le está buscando la pasma, y que la Churra es una soplona, pues igual el Jabalí le ha dicho: «¡Cárgatela!». Y ha sido él quien la ha empujado. 
 
    —Podría ser, pero... ¿seguimos con lo de Bracero? —dijo Gabino tímidamente—. Es que tenemos que ir a hablar con él cuanto antes, y hay que saber qué le tenemos que preguntar. 
 
    —Sí, claro, tienes razón —dijo Bermúdez. 
 
    Se dio cuenta de que no tenía la mente donde debía. Pero también se dio cuenta de que Gabino no parecía muy afectado por lo de la Churra, y sintió cierta agresividad contra él por ello. «Fue él quien me convenció para que la llamara», pensó. «Y aunque, vale, de acuerdo, es nuevo, y tal, y la responsabilidad era mía, pero él me convenció para llamarla. Y ahora, parece que no quiere asumir su parte de culpa. Está tan pancho, el tío. Es como si hubiera descargado en mí todo, incluso la tarea de llorar a la Churra. No sé, no me parece...». 
 
    —¿Eh? —preguntó Gabino. 
 
    Bermúdez se dio cuenta entonces de que Gabino le había preguntado algo, y él no había respondido. 
 
    —¿Qué? —dijo Bermúdez, desconcertado. 
 
    —Que si crees que es mejor dejar para el final lo del Hombre Inquietante —repitió Gabino. 
 
    —Ehhh... Sí, sí, vale. 
 
    Se fijó en su cuaderno y vio que había anotado ya en él unas cuantas preguntas, pero no recordaba haberlo hecho. No tenía la cabeza donde debía y trató de centrarse. 
 
    Anotó al final la pregunta sobre el Hombre Inquietante y repasó el resto de preguntas. Se dio cuenta de que no le interesaba ese tema en esos momentos. No podía barrer su obsesión de la mente. 
 
    —Repásalas —dijo Gabino—. ¿Crees que nos falta algo? 
 
    Bermúdez miró las preguntas, pero no las leyó. 
 
    —Debí haberme dado cuenta de que corría un gran peligro cuando hablamos en el DIA. He sido un imbécil. Pensé que eran paranoias de una yonki, pero no: sabía lo que se decía. No era una tonta ni una histérica. Sabía que estaba con gente muy peligrosa. Y yo me tomé tanta precaución a cachondeo. ¡He sido un imbécil! —se desesperó—. ¡Es que he sido un imbécil! Y ya no tiene remedio. La han asesinado, y su hija ya no tendrá... 
 
    Se detuvo y miró a Gabino, que le contemplaba con cara de pena. Se dio cuenta de que tenía que hacer un esfuerzo por centrarse en lo de la entrevista con Bracero, pero no podía. Lo que más le apetecía era irse a casa, meterse en la cama y dormir, o llorar, o empaparse en lo de la Churra, o lo que fuera. Cualquier cosa menos seguir con la investigación de La Moraleja, que en esos momentos la sentía muy lejana. Pensó en pedir una baja psicológica por unos días, pero se dio cuenta de que sería inaceptable, dadas las circunstancias. No podía trabajar, pero tendría que hacerlo. 
 
    —Bueno, creo que esto está, más o menos —dijo, sin haber leído la lista de preguntas; necesitaba cambiar de aires—. Podemos irnos a ver al menda ese. 
 
    Se puso en pie, con esfuerzo, y vio que Loreto apartaba de inmediato la vista de él. Le había estado observando. En realidad, todos en el despacho (Gabino, Fede, Vilela, Luis el Botijo y Loreto) le observaban, aunque retiraban sus ojos de él en cuanto él los miraba. Estaba como en un entierro, o un funeral, o algo así, en el que él era el viudo. 
 
    —En teoría —dijo a Gabino con tono desganado—, antes de ir a ver al tío ese deberíamos informarnos sobre sus trapos sucios, porque todos los investigadores privados los tienen. Así le podríamos presionar, llegado el caso, si vemos que no colabora. Pero no me apetece ahora empezar a pedir informes. ¡Paso! 
 
    —Vale, pues nada. 
 
    Con ademanes lentos y esforzados, cogió su viejo maletín de cuero, metió en él el cuaderno de espiral y un par de papeles más, cogió el abrigo, se despidió de todos con una palabra ininteligible y salió del despacho, seguido de Gabino. 
 
    Ya en el coche, se oyó de nuevo al arrancar el famoso ruidito, pero ninguno de los dos dijo nada. No estaba la atmósfera para bromas. Durante el trayecto se creó un silencio tenso y ominoso. Entonces, de pronto, cuando estaban ya casi llegando, Bermúdez no pudo más. Orilló el coche junto a la acera y apagó el motor. 
 
    —¡Qué pena de chica! Y con una hija, que ahora se quedará en la inclusa, o la darán en adopción, o yo qué sé. ¡Qué pena! Y ha sido mi culpa. Es que no me lo quito de la cabeza. 
 
    Sabía que Gabino estaba harto de sus lamentaciones, pero necesitaba decirlo, a pesar de todo. Sacarlo fuera, de alguna manera. De pronto, rompió a llorar, y no tuvo vergüenza por ello, o en todo caso el dolor era mucho más fuerte que la vergüenza. Se limpiaba rápidamente las lágrimas de la cara con el revés de la mano según iban brotando, como si tratara con ello de evitar que el otro las viera. 
 
    —Creo que te estás martirizando —empezó Gabino, tímidamente—. No ha sido culpa tuya. 
 
    «¡Sí que lo ha sido! Y también tuya, un poco, aunque no quieras verlo». Quiso hablar, decir algo, pero prefirió no hacerlo porque se dio cuenta de que sus palabras saldrían de su boca ridículas por el llanto. 
 
    Una señora que pasaba por la acera con un carrito de la compra le miró con cara de extrañeza, quizá porque era extraño ver a un hombre llorando al volante de un coche aparcado. 
 
    —Era imprevisible, totalmente imprevisible —seguía el joven, quizá con poca convicción, como si no supiera muy bien qué decir—. No ha sido culpa tuya, porque... 
 
    «¡Tuya, no! ¡Nuestra!». 
 
    —... no puede pensarse que, por una llamada, pudiera ocurrir lo que ha ocurrido. Además, no estamos seguros de que haya sido un asesinato. Igual se ha caído. 
 
    «¡No digas chorradas!». Lo pensó, pero no dijo nada. No quería ni podía discutir. 
 
    Se secó la cara con un pañuelo de papel que había cogido del salpicadero, y pensó que no podía presentarse a la entrevista con aspecto de haber llorado. Pero tampoco le apetecía meterse en un bar con Gabino y tomar algo con él para que el tiempo borrara de sus ojos el rastro de la desolación. Al final, decidió acudir a la cita. Le daba igual todo. 
 
    —¡Bueno, vamos para allá! —dijo, y se sonó con el pañuelo, húmedo de lágrimas. 
 
    —¡Venga!, anímate, hombre —dijo Gabino. 
 
    Esas palabras le sonaron a hueco, y se sintió muy distante de su compañero, porque no parecía muy afectado ni quería asumir su pequeña parte de la pesada carga. No dijo nada. Arrancó el motor, y de nuevo sonó el ruidito. Y, de nuevo, ninguno de los dos dijo nada. 
 
    Hicieron el resto del trayecto en silencio. Bermúdez pensó por un instante en Mercedes. Estaba lejos, infinitamente lejos. Ya no la sentía, ni la deseaba, ni nada. En realidad, era como si ya no existiera. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cecilia estaba sentada a su mesa, con su ordenador encendido y varios archivos relativos a su tesis abiertos en él. De forma increíble, a pesar de todo lo que bullía en su cabeza, había sido capaz de avanzar un poco en ella. Tras desistir de seguir con esa tarea, primero pensó durante un buen rato en cómo podría averiguar la identidad de la persona a la que iba a ver secretamente su padre en Basida, pero no llegó a nada útil. Después, abrió el archivo «ldc.doc», protegido con la contraseña «d-e-s-e-o-s», y pasó unos minutos contemplando las fotos de Leonardo diCaprio que allí tenía. Luego se entretuvo contemplando las fotos de su otro actor favorito, George Clooney. 
 
    Pero, contrariamente a lo ocurrido en otras ocasiones, aquello le pareció una estupidez. Ya no le atraían esas fotos de los dos hombres más guapos del mundo. «¡Jo, parezco una adolescente!, y tengo ya treinta años». Se avergonzó de sí misma por tener unos archivos así y los eliminó. Pero a los pocos segundos, por si acaso, los recuperó de la papelera y los dejó donde estaban, porque pensó que componerlos le había costado muchas horas de navegar por Internet. Entonces pensó en abrir el archivo «futuro.doc», donde guardaba muchas fotos de niños adorables, pero esta vez ni siquiera llegó a abrirlo. «¡Otra tontería!». La posibilidad de tener un hijo con Gabino, que días atrás la veía próxima, le parecía ahora mucho más lejana. 
 
    Abrió entonces en Mis Documentos una carpeta que tenía encriptada por si perdía o le robaban el ordenador. Desencriptó su contenido y accedió a multitud de archivos, clasificados en carpetas, donde tenía mucha documentación relativa al caso de La Moraleja. Pasó de uno a otro, distraídamente, hasta que se dio cuenta de que tampoco iba a poder centrarse en eso. Cerró la carpeta, la volvió a encriptar y se quedó delante de la pantalla con la mirada perdida. 
 
    Serían ya las diez de la mañana, y todavía no había hecho apenas nada desde que se levantó, un par de horas atrás. Estaba descolocada. Había algo que daba vueltas dentro de ella y no le dejaba centrarse en nada. Fue a la cocina, con idea de tomar alguna cosa. Abrió la nevera, pero no vio allí nada que le apeteciera. En realidad, no tenía hambre. Recordó entonces que esa semana le tocaba cocinar a ella, y se dispuso a hacer algo. Pero también recordó que su padre había hecho comida de sobra el día anterior, así que sería absurdo hacer más. Se limitó a recoger un par de vasos y platos del desayuno y pasar un trapo húmedo por la encimera, aunque limpiar la cocina era esa semana tarea de su padre. 
 
    —Jo —se dijo, en voz alta—. ¿Será que estoy depre? 
 
    No. En realidad, sabía qué era aquello que daba vueltas en su cabeza, aunque también sabía que lo último que le apetecía era afrontarlo: la discusión con Isa. 
 
    —¡Ya estamos con eso! —se dijo, de nuevo en voz alta. 
 
    Se sentó ante la mesa del office y se acodó en ella. Sí, de nuevo eso. Su síndrome de Caín, y cómo le había deshecho la vida; según ella, al menos, aunque Isa no parecía estar muy de acuerdo. Repasó mentalmente, durante un buen rato, la charla que había tenido con su amiga el día anterior. «¿Tan difícil es entenderlo?», se dijo. «Hay más gente con lo mismo; no soy la única». Entonces, su mente saltó de pronto a María. Se había pasado toda la vida pensando que era un bicho raro, una persona hipersensible ante la menor diferencia que pudieran hacer sus padres entre ella y su hermano. 
 
    Pero, posiblemente, mucha más gente había sufrido las mismas diferencias y no había resultado dañada, al menos en apariencia. Ella era la única, y de nuevo la expresión «bicho raro» acudió a su mente, porque era así como se había sentido toda su vida: rara. Quizá había hecho Psicología para tratar de comprenderse. 
 
    Y, de pronto, allí estaba ella: María. Recordó lo que le había contado su padre sobre la hermana de la mujer asesinada. Confidencias de un chófer injustamente despedido que había expandido su locuacidad a base de alcohol y recibir un poco de confianza. Confidencias acerca de cómo la diferencia de trato que habían mostrado unos padres desalmados entre Esther, la niña perfecta, y María, la que siempre era menos, había destruido a esta última. Pero intuía que la versión que le había contado su padre estaba edulcorada; que había eliminado los detalles más hirientes, y quizá por eso más interesantes, para no entrar en el Tabú, para no pisar la Zona Prohibida. 
 
    —¿Qué te han hecho, María? —dijo de pronto en voz alta, sin saber muy bien por qué—. ¿Cómo estás? 
 
    Era como si pretendiera una especie de comunicación extrasensorial con ella, una telepatía tan improbable como necesaria. Se sintió una vez más hermanada con ella y se dio cuenta de que necesitaba saber más de María, de cómo la habían dañado, de cómo había tratado de superar aquello y de las cicatrices que en ella habían quedado. Pensó por un instante en ir a verla y hablar con ella; de pronto, necesitó hacerlo. 
 
    —¡Qué tontería! —se dijo en voz alta—. Es imposible. ¿Por qué se iba a abrir con una desconocida? 
 
    Cuando se sentía demasiado sola, se hablaba a sí misma en voz alta, como si su voz pudiera rellenar en parte aquel vacío doloroso. 
 
    De pronto, una idea surgió en su mente, como un fogonazo. «¡Puede ser! No es imposible», se dijo. «Hablar con María es imposible, vale. Pero puedo hablar con Julián, el chófer, para que me cuente en primera persona lo que pasó. Le podría preguntar, escarbar en ello, saber cómo ocurrió, saberlo casi todo sobre María. La conoce perfectamente, desde niña, porque estuvo con la familia un montón de años». 
 
    Y, poco a poco, comenzó a perfilar un plan absurdo y arriesgado. Absurdo y arriesgado, pero subyugante. Desde luego, no podría presentarse ante él diciendo que era la hija del inspector Bermúdez, que había estado allí hacía un par de semanas hablando con él. Pero había otras posibilidades. 
 
    De pronto, estaba animada. Se levantó de la mesa, fue hasta su ordenador, metió una cartulina en la impresora y abrió un documento de Word en blanco. 
 
    —Lo primero, tengo que hacerme una tarjeta de visita. La gente sigue creyendo en ellas. Es una estupidez, porque cualquiera puede hacerse una falsa, pero creo que puede funcionar. 
 
    Tras pensar unos instantes, escribió: 
 
    Elvira Sánchez Macías 
 
    — Escritora — 
 
    Y luego, una dirección y un teléfono fijo y otro móvil. Todo ello, falso. 
 
    «Al fin y al cabo», se dijo, pensando en lo que había hecho en Basida, «ya estoy acostumbrada a adoptar identidades falsas, y no se me da nada mal. Seré Elvira Sánchez Macías, escritora». Imprimió la cartulina y luego la recortó con cuidado al tamaño de una tarjeta de visita. La miró, y le pareció convincente. 
 
    Por fin había algo que la ilusionaba. Era algo descabellado y peligroso, y lo sabía, pero no podía dejar pasar la oportunidad de saber más acerca de alguien que también era un bicho raro. 
 
    Alguien, por fin, que era como ella. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    La oficina de Bracero estaba situada en una zona un tanto deprimida y deprimente del barrio de Fuencarral. Lo había mirado en la oficina, y sabía que ocupaba la letra A del segundo piso del número 16 de la calle en la que estaban. Era un pequeño edificio de viviendas bastante nuevo que estaba rodeado de casitas de pueblo en plena descomposición. Aparcó el vehículo sobre la acera, y salieron los dos de él. 
 
    —¿Lo dejas así? —preguntó Gabino. 
 
    —Sí. 
 
    —No dejas casi pasar a los peatones. 
 
    Era cierto: la calle era muy estrecha y, si quería dejar paso a un camión mediano, tenía que ocupar casi toda la acera. 
 
    —Pues que salten por encima del coche. 
 
    —Pero... ¿Y si te ponen una multa? 
 
    —Pues que me la pongan. Es igual. 
 
    Se encaminó hacia el edificio y se fijó en el portero automático. «Agencia B», indicaba una pequeña placa de latón situado al lado del pulsador del 2º A. «B, de Bracero», pensó Bermúdez, y llamó. 
 
    —¿Dígame? —respondió una voz de mujer. 
 
    —Buenos días. Quería hablar con don Antonio Bracero. 
 
    —¿De parte de quién? 
 
    —Bueno... Queríamos hablar con él sobre un trabajo —respondió Bermúdez, presumiendo que la posibilidad de proporcionarle un trabajo era la mejor manera de llegar hasta él cuanto antes. 
 
    Sonó el zumbido que indicaba que habían abierto la puerta. 
 
    Pasaron al portal, y Gabino le preguntó en voz baja: 
 
    —¿Por qué no le has dicho tu nombre, y que somos maderos? 
 
    —No quiero que esté prevenido, para ver la cara que pone. 
 
    Subieron al segundo piso por la escalera, ya que el edificio no tenía ascensor. Cuando llegaron al rellano del segundo piso, vieron que una mujer que rondaría la cincuentena, bien vestida, elegante y con la cara muy pintada, les esperaba con la puerta abierta. Pasaron adentro, a un pequeño hall en el que habían metido con calzador un par de sillas y una minúscula mesa en la que aquella mujer hacía las veces de recepcionista, o algo parecido. El ambiente era el de una empresa que había estado mortecina años atrás, y ahora estaba todavía peor. 
 
    —¿A quién anuncio? —preguntó, con cierta pomposidad, como si se tratara de una audiencia que concediera un subsecretario. 
 
    —Dígale que queremos hablar con él sobre un trabajo —repitió Bermúdez, engañando pero sin mentir. 
 
    La mujer, con cierta cara de fastidio por lo resbaladizo que estaba resultando su visitante, desapareció por un pasillo. Bermúdez escuchó con atención, pero no pudo oír más que un cuchicheo. 
 
    Al poco tiempo, la mujer reapareció. 
 
    —Pasen, por favor —indicó. 
 
    Bermúdez y su acompañante avanzaron por lo que no era más que un pasillo de una vivienda de tamaño medio en la que habían habilitado los dormitorios, tres o cuatro, como despachos. Todos parecían deshabitados, salvo el último, que era a donde iban. 
 
    El despacho era pequeño y humilde, y no pretendía ser más de lo que era: el cubil de un investigador privado que, probablemente, había conocido tiempos mejores. Antonio Bracero era un hombre que estaría en los cincuenta, o tal vez algo menos. Alto, delgado y casi calvo, mostraba un rostro en el que parecían haber dejado huella los golpes que da la vida, sobre todo por su mirada, sufriente y desconfiada. Se levantó y fue hacia ellos con la mano extendida. A Bermúdez le pareció que su actitud era un tanto recelosa. ¿Les estaba esperando, quizá, al haberle avisado Ricardo Hernández de su visita? 
 
    —Soy Tomás Bermúdez, Inspector de policía del Grupo V de Homicidios. Y este es mi compañero... 
 
    —¿¡Policía!? —soltó el otro, sin dejarle terminar. 
 
    Su asombro era tan extraordinario como si le hubieran dicho que eran del Cuerpo Superior de Policía de Marte. 
 
    «Demasiado asombro. ¿Fingido? Un detective privado nunca debería asombrarse de recibir la visita de la policía, porque ambos estamos en lo mismo», pensó Bermúdez. 
 
    —¿No le han avisado de nuestra visita? —le soltó Bermúdez a bocajarro, para ver su reacción. 
 
    —¿Avisado? ¡No! ¿Por qué habían de avisarme? ¡En absoluto! 
 
    «Demasiadas disculpas. ¡A ti te han avisado, tío!». 
 
    —Pero bueno, siéntense, por favor, y me dicen el motivo de su visita —dijo Bracero, tras estrechar también la mano de Gabino. 
 
    —¿No sabe por qué estamos aquí? —siguió jugando Bermúdez con él. 
 
    —¡No! En absoluto, ¿cómo iba a saberlo? 
 
    Sonrió, solo con la boca, y le evitó sutilmente la mirada. 
 
    «Estás en el ajo», se dijo Bermúdez. Sabía que cuando alguien sonríe solo con la boca, es indicio de que está mintiendo; si la sonrisa es auténtica, por el contrario, se utilizan para sonreír los músculos de toda la cara. Y desviar la mirada, por supuesto, indica que posiblemente está mintiendo. 
 
    —¿Conoce a Ricardo Hernández? 
 
    —Ricardo Hernández... —dijo el otro, y miró hacia arriba y a su izquierda, entrecerrando los ojos, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo de memoria—. ¡Sí, Ricardo Hernández, claro! Es un detective privado, que trabaja de autónomo. Alguna vez he recurrido a él. 
 
    Bermúdez sabía de sobra que, aunque no es una regla infalible, en general miramos hacia la derecha cuando recordamos, y hacia la izquierda cuando inventamos o mentimos. En ese caso no había dicho una mentira, pero lo que sí era falso era ese esfuerzo por recordar, ya que posiblemente tenía a Ricardo Hernández en mente desde que los policías llamaron a la puerta. 
 
    —¿Recuerda el trabajo de las fotos a Esther Rubin en Galicia? 
 
    —Ehhh... Sí, sí. Creo que fue hace algo así como seis u ocho meses. 
 
    De nuevo, el fingimiento de tratar de recordar un suceso muy lejano. Se le notaba incómodo. 
 
    —Cinco meses. ¿Quién le encargó que sacara esas fotos? 
 
    —¿Que quién me encargó que sacara esas fotos? Bueno... Yo he colaborado con la Policía siempre que se me ha requerido, pero..., bueno..., en este caso, el cliente insistió mucho en que no se divulgara... 
 
    Se quedó encallado en ese punto. Bermúdez lo miraba. Sabía que no era necesario insistir, ni presionar, ni amenazar. Simplemente con mirarlo de esa forma tan incómoda para el otro como él sabía hacerlo, terminaría por caer. Porque, además, los dos sabían que estaba obligado a colaborar. Bermúdez intuía que esa pequeña resistencia a confesar su secreto era, más que nada, para justificarse ante sí mismo y convencerse de que se había resistido todo lo posible a dar la información. De que había violado la confianza que su cliente había depositado en él solo cuando no había tenido más remedio. 
 
    —María Rubin —dijo por fin, con tono de derrota. 
 
    Bermúdez, asombrado, miró a Gabino. No es lo que había esperado. 
 
    —¿Fue solo ella, o hubo alguien más detrás de aquello? —preguntó el inspector. Pensaba en Jáuregui. 
 
    —Que yo sepa, solo ella. 
 
    —¿Está seguro? 
 
    —Sí. 
 
    Ahora, decía la verdad. Bermúdez estuvo casi seguro de eso. 
 
    —¿Cómo sabía María que su hermana iba a ir en esas fechas a ese crucero? ¿Y cómo sabía que iba a tener la oportunidad de pillarla en una infidelidad? 
 
    —Ni idea. Se limitó a decirme que tal día, en tal puerto, en un yate matrícula tal, iba a estar Esther Rubin con el presentador Miguel Cuadras. Y que quería fotos comprometedoras. Nada más. Que me buscara la vida yo con todo lo demás. No puso límite al gasto. Pero quería esas fotos. 
 
    —¿Cuánto le cobró usted por el trabajo? 
 
    Quería con ello tener una idea del empeño de María en ese reportaje. 
 
    —Pues... No recuerdo. Un momento, por favor —dijo, y pulsó el botón de su teléfono—. Raquel, por favor, tráeme la carpeta del trabajo de Galicia que hizo Ricardo Hernández. 
 
    Al poco tiempo, la mujer que les había recibido apareció con una carpeta en la mano. Se la dejó a Bracero sobre su mesa y desapareció en silencio. 
 
    —Necesitamos una copia de todos los documentos de esa carpeta —dijo Bermúdez. 
 
    No sabía qué podían encontrar allí, pero pensó que sería bueno tener toda esa documentación, por si acaso. 
 
    —Ehhh —dudó el otro; los dos sabían que no podía obligarle sin mandamiento judicial, pero también sabían que podía obtenerlo, y que era mejor para todos hacer las cosas por las buenas—. Bueno, vale. Pero, por favor, les ruego la máxima discreción. Mi cliente no debe saber que he sido yo quien les ha dado esta información. 
 
    Bermúdez asintió con la cabeza, mientras pensaba que haría lo que le pareciera más conveniente. 
 
    Bracero llamó de nuevo a Raquel y le pidió que fotocopiara el expediente. 
 
    —¿Es de confianza? —le preguntó Bermúdez cuando la mujer hubo salido. 
 
    —Es mi mujer —dijo el otro, por toda respuesta. 
 
    —¿Quién era el fotógrafo? 
 
    —Se llama Chiqui. Es de Irún, y su nombre, dirección y teléfono están en la carpeta que le va a fotocopiar. De todas formas, ahora está en la Patagonia, haciendo un reportaje para una revista inglesa de esas de fauna, animales y todo eso. Y no volverá en varias semanas. 
 
    Bermúdez pensó que tampoco había mucho que investigar por ahí, dando por hecho que el fotógrafo era real. Poca información adicional podían sacar de él. 
 
    Cuando entró Raquel con dos carpetas, dio ambas a Bracero, y este le dio la que contenía las copias a Bermúdez. 
 
    —¿Está todo? —preguntó el inspector. 
 
    —Está todo. ¿Quiere comprobarlo? —dijo Bracero, ofreciéndole la carpeta original. 
 
    Bermúdez rehusó con un gesto. Pensó que, de haber querido el otro mantener secreto algo, lo habría retirado antes del expediente original. 
 
    —A ver... Me preguntaba usted que cuánto había cobrado por el trabajo —dijo Bracero, mientras hojeaba el expediente—. A mí, el tema me costó... O sea, lo que me cobró Ricardo Hernández..., fueron algo menos de 12.000 euros. 11.915, concretamente. 
 
    Bermúdez recordó que la cantidad coincidía con lo que les había dicho Ricardo Hernández. 
 
    —Y yo le cobré a la cliente... A ver... 19.800 euros —terminó, tras consultarlo. 
 
    —Y su intervención, por esos ocho mil euros, fue... —preguntó Bermúdez. 
 
    —Buscar a la gente que hiciera el trabajo, coordinar sus actuaciones y, sobre todo, asumir la responsabilidad de todo. 
 
    —¿Nada más? 
 
    —Nada más; y nada menos —dijo Bracero, molesto por que Bermúdez pusiera en cuestión lo que había cobrado—. Y le aseguro que mi intervención es importante, porque cuando hay problemas soy yo el que me como el marrón. 
 
    —¡Ya! Veo que no hay facturas —dijo Bermúdez, que había estado hojeando la carpeta. 
 
    —No hay. Se hizo todo en negro. La clienta quiso que se hiciera así. No quería que quedara el menor rastro del encargo. Me pagó en efectivo, y con su dinero, no con dinero del banco. 
 
    —Y, de paso, usted se ahorra un dinerillo con Hacienda, ¿no? 
 
    —Puede ser. Pero ya le digo que la razón no fue esa, sino que así lo exigió la clienta. 
 
    —¿Por qué recurrió a usted? 
 
    —Bueno..., no sé... Supongo que alguien me recomendaría. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que se había puesto a la defensiva. «Aquí hay algo». 
 
    —¿Quién pudo recomendarle? 
 
    —Pues... Agencia B hace trabajos al banco de vez en cuando. Ya sabe: algún informe especial sobre algún cliente especial, vigilar a algún empleado del que se sospecha que pudiera estar siendo infiel a la empresa... Cosas así. Supongo que ella preguntaría a alguien del banco, o sabría ya que trabajamos para ellos, y que lo hacemos bien. 
 
    —¿Qué directivo del banco es el que le encarga los trabajos? 
 
    —Don Luis de Jáuregui. Es el director general. 
 
    —¿Siempre es él? 
 
    —Ehhh... Normalmente, sí. 
 
    «Esa pequeña duda... ¡Aquí hay algo!». 
 
    —¿Y cuando no es él? 
 
    —Bueno... Rara vez, alguno de los consejeros. 
 
    «No te escondas». 
 
    —¿Como quién? 
 
    —Pues, por ejemplo... Juan Ordaz o Cristina Montes. 
 
    Eran los nombres de dos de los consejeros del banco. 
 
    —Y Esther Rubin, ¿le hizo algún encargo? 
 
    —Podría ser. La verdad es que no recuerdo bien... Sí, es posible que me lo haya hecho alguna vez, pero no últimamente. 
 
    «Creo que escondes algo», pensó Bermúdez. Pero decidió que, de ser necesario, volvería sobre ello en otra ocasión. En realidad, no estaba seguro de que allí se escondiera algo de interés. Se notaba descentrado y sin fuerzas, sin duda a causa de la muerte de la Churra, y lo único que deseaba era terminar cuanto antes con ese interrogatorio. 
 
    —¿Le había encargado María antes algún otro trabajo? 
 
    —Nunca. 
 
    —¿Sabe para qué quería María esas fotos? 
 
    —Aparecieron a los pocos días en el Interviú. Supongo que se las vendería ella. 
 
    —¿Sabe cuánto le dieron por las fotos? —preguntó Bermúdez, aunque sabía que se las habían hecho llegar de forma gratuita. 
 
    —Ni idea. Pero no creo que lo hiciera por dinero. Tiene mucho. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Pues... supongo que para hacer daño a su hermana. Se odiaban. Pero solo puedo suponerlo. Ella no me dijo nada. 
 
    Bermúdez se quedó en silencio unos instantes y, después, tras echar un vistazo rápido a su cuaderno, dio la entrevista por terminada. Se sentía confuso, y no sabía muy bien si de ella había salido algo de interés, aparte de saber que era María quien estaba detrás de las fotos. 
 
    —Bueno, pues si mi compañero no tiene nada que preguntar... —dijo, e inició el gesto de levantarse de la butaca en la que estaba sentado. 
 
    —Sí —dijo Gabino, que intervenía por primera vez; luego miró a Bermúdez, como si tuviera miedo de decir algo inconveniente—. ¿Recuerda si vino alguien preguntando por el tema de las fotos? 
 
    Bermúdez se dio cuenta, con fastidio, de que era una pregunta importante que se le había olvidado. Miró a su cuaderno y comprobó que allí estaba anotada. Pero, aunque había mirado su cuaderno, no la había visto. Desde luego, no estaba en forma. 
 
    —¿Que si ha venido alguien preguntando por lo de las fotos? —repitió Bracero la pregunta, probablemente mientras pensaba qué respuesta era la más conveniente—. Pues..., ahora que usted lo dice, sí. Pocos días después vino un hombre preguntando por ello. 
 
    —¿Cómo era el hombre? —siguió preguntando Gabino, al que Bermúdez no quiso quitar la palabra para no restarle protagonismo. 
 
    —No me quiso decir su nombre, ni para quién trabajaba, a pesar de que se lo pregunté. La verdad es que resultaba... amenazador. Porque está uno ya acostumbrado a bregar con todo tipo de gente, que si no... 
 
    —¿Cómo era, físicamente? —insistió Gabino. 
 
    —Pues... tendría unos treinta y cinco años, o quizá más. Era rubio, iba muy bien trajeado y cojeaba un poco. Y era muy chulo; hablaba siempre como si le debieras algo. 
 
    —¿Resultaba amenazador? 
 
    —Lo intentaba —contestó Bracero con suficiencia. 
 
    —¿Qué es lo que quería saber? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Quién me había encargado el trabajo. 
 
    —¿Se lo dijo? 
 
    —¡Por supuesto que no! —dijo, ofendido—. La confidencialidad es sagrada en esta profesión. 
 
    —¿Le ofreció dinero? —insistió Bermúdez. 
 
    —Ehhh... Sí. Primero 3.000, luego 5.000 y, por último, 10.000. Pero ni por todo el oro del mundo se lo hubiera dicho. 
 
    La duda que había mostrado al principio de su respuesta persuadió a Bermúdez de que había sido necesario bastante menos oro que todo el del mundo para que cantara. Si Ramón Mancebo, al que probablemente se había dirigido el Hombre Inquietante en primer lugar, no le había podido decir quién había encargado las fotos, lo lógico era que se hubiera centrado en Bracero. E intuía que este, quizá con problemas económicos, se había resistido hasta los 10.000 euros, que era la cantidad que había ofrecido el Hombre Inquietante al periodista de Interviú. 
 
    Tras aquello, pidieron a Bracero su ordenador para pasar a limpio su declaración e imprimirla. Este accedió a ello, y a firmarla después, aunque les puso bastantes dificultades. 
 
    «Todos los que mienten u ocultan cosas se resisten a firmar», se dijo Bermúdez. 
 
    Antes de despedirse, Bermúdez le insistió mucho en que no dijera nada a María de su visita, y él accedió a ello de buena gana. 
 
    Cuando salieron de la oficina, el inspector estuvo seguro de que volverían a verse. En ese panal todavía quedaba mucha miel. 
 
    —¿Crees que va a cumplir lo que ha dicho de que no le va a decir nada a María? —preguntó Gabino cuando llegaron al coche, tras comprobar que no les habían puesto ninguna multa. 
 
    —No. Estoy seguro de que en estos momentos la está llamando. Pero no podemos hacer nada por evitarlo. De todas formas, vamos a verla cuanto antes, y sin avisarla, por supuesto. Y si luego resulta que no está en casa, que está en El Escorial, o donde sea, pues mala suerte. 
 
    —¿Qué te parece todo lo que nos ha dicho? 
 
    Bermúdez pensó durante unos instantes, mientras arrancaba el motor del coche. 
 
    —No sé. La verdad es que estoy bastante fuera de juego, con lo de la Churra. Es que no me lo quito de la cabeza. 
 
    —Ya. 
 
    Quedaron en silencio durante un rato largo. 
 
    —De todas formas —retomó el tema Bermúdez—, lo que ha dicho es un poco decepcionante para La Conjura de los Necios. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Pues porque yo esperaba que detrás de las fotos estuviera Jáuregui. Pero si se confirma que las fotos las encargó María, lo más probable es que lo haya hecho como venganza personal. No olvides que Esther le arruinó a María su matrimonio con el ejecutivo ese, Marcos, cuando se lo folló. Y lo de las fotos, entonces, no sería más que una especie de venganza: tú me arruinaste mi matrimonio, ¿verdad? Pues ahora voy yo y te arruino el tuyo. 
 
    —Claro. Y, si es así... 
 
    —Pues si es así, no habría nada de eso que dijimos de que las fotos habían sido para evitar que accediera al dinero de Constantino, y que al acceder Esther al dinero de otra forma, o sea, al robar lo de Andorra, el que estaba detrás de las fotos, que sospechábamos que fuera Jáuregui, tuvo que matarla. 
 
    —Ya. Es decir, que toda la investigación sobre las fotos, con todo lo que nos ha costado, incluso económicamente —dijo, quizá al recordar los doscientos cincuenta euros que le había cobrado Fede—, no habría servido de nada. 
 
    —Pues eso me temo. Pero bueno, no adelantemos acontecimientos. Porque hay varios temas oscuros. Por ejemplo, cómo sabía María que Esther se iba de crucero, y con Miguel Cuadras, lo que hacía sospechar que iba a haber un affaire. ¿Se lo dijo Jáuregui, que espiaba a Esther? Si es así, ¿por qué se lo dijo? ¿Están compinchados? 
 
    —Ya. 
 
    —Y también está el tema de la coincidencia temporal. 
 
    —¿Que coincidencia? 
 
    —Pues lo que he comentado antes en la reunión —dijo Bermúdez, quizá un poco molesto por tenerlo que volver a explicar—. Que Fede va a ver a la de Galicia Boats el viernes por la tarde, y allí le dicen que fue Ricardo Hernández quien alquiló el barco. Y probablemente, en cuanto Fede salió de allí, se producen una serie de avisos en cadena: de Galicia Boats a Ricardo Hernández; de Ricardo, a Bracero y de Bracero a María. Así que, mientras Fede se tomaba sus primeros langostinos después de salir de Galicia Boats, María ya sabía que íbamos tras ella. Sabía que nosotros, siguiendo la cadena, llegaremos hasta ella y sabremos que fue ella quien encargó las fotos. Y da la casualidad de que al día siguiente, sábado por la tarde, María dice que la han amenazado. ¿Es una coincidencia, o es una estratagema de María para desviar la atención de ella hacia una supuesta organización criminal, que se supone que mató a su hermana y ahora le pide a ella no sé qué? 
 
    —Ya, pero no entiendo bien... 
 
    —Pues que si no aceptamos que sea una coincidencia —le interrumpió Bermúdez—, eso significa que María está implicada en la muerte de su hermana, de una u otra forma. Porque si no lo estuviera, no tendría por qué montar todo ese pollo de la falsa amenaza. Si hizo lo de las fotos por una mera venganza personal no se la puede perseguir penalmente. 
 
    —Ya, pero el problema es que no sabemos si la amenaza es o no falsa. 
 
    —¡Ahí está! Verás que en las investigaciones policiales se dan muchas coincidencias que pueden llegar a despistar mucho. Y esta podría ser una de ellas. 
 
    Tras decir eso, Bermúdez inició la marcha hacia el chalé de los Rubin. Llevaban un buen rato con el motor en marcha y detenidos sobre la acera. 
 
    —¿Y qué opinas respecto a lo que nos ha contado Bracero? —preguntó Gabino. 
 
    —¡Esa es otra! Me huele a gato encerrado. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Pues a que este tío... —dudó Bermúdez—. No sé... Hay veces en que la verdad se esconde detrás de una mentira. Pero otras, y es casi peor, la verdad se esconde detrás de otra verdad, y entonces cuesta más descubrir el engaño. Y es lo que me da la nariz que ha hecho este pollo. 
 
    —O sea, que no nos ha contado toda la verdad. 
 
    —Más o menos. Como sabe que se la juega si nos miente, y que luego iba a tener que firmarnos la declaración, ha puesto mucho cuidado de no mentir. Pero ha tratado de ocultar parte de la información, y eso que oculta puede ser lo más interesante. Por eso tengo alguna esperanza de que podamos llegar a algo útil con esto de las fotos. Si tiene algo que esconder, puede que al fin y al cabo tenga algo que ver con el asesinato de Esther, aunque sea de forma tangencial. 
 
    —Dios te oiga. Si no, es que no tenemos nada a lo que agarrarnos. 
 
    Bermúdez rumió algo ininteligible, y luego añadió: 
 
    —Me da la impresión de que nos volveremos a ver las caras con este menda. Y entonces seré bastante menos amable de lo que he sido ahora. 
 
    El resto del trayecto hasta el chalé de los Rubin lo hicieron en silencio. Bermúdez no hacía más que rumiar su desolación por la muerte de la Churra. No se la podía quitar de la cabeza. 
 
   


 
  

 9. Háblame de ella 
 
    Lunes, 18 de febrero, por la mañana 
 
    Mientras el metro traqueteaba sobre sus vías, Cecilia meditaba acerca de las hermanas Rubin. Recordó que en Internet había una inmensa información sobre Esther, y todo eran halagos: hermosa, inteligente, bien preparada, deseada y envidiada a partes iguales... Había en la red miles de fotografías suyas, con gente de la jet, ministros e incluso más de una con el rey. Esther era Abel, y el humo de sus ofrendas iba directo hacia Dios. ¿Y María? ¡Nada! Como si no existiera. Las pocas fotografías que había de ella eran siempre en compañía de algún otro miembro de su familia; iba de comparsa, por decirlo de alguna manera. Todos los éxitos, para Esther; todos los fracasos, para María. Ni carrera fulgurante en el banco familiar, ni belleza, ni inteligencia, ni deseada... ¡Nada! De nuevo, nada. Era Caín, y el humo de sus ofrendas subía también hacia el cielo, pero pronto se torcía y volvía a caer a tierra, porque Dios las rechazaba. En realidad, rechazaba a Caín, a María y a ella misma. 
 
    Se dio cuenta de que la razón de emprender aquella aventura tan extraña en que se había embarcado no era para obtener información que hiciera progresar la investigación del crimen. Lo hacía para obtener información sobre María. Y, en cierto modo, sobre sí misma. Porque se daba cuenta de que, después de tantos años de considerarse rara, había encontrado a otra persona como ella. Estaba convencida de que había sido la diferencia de trato que le habían dado sus padres respecto a su hermana lo que había destruido a María, pero necesitaba confirmarlo. 
 
    De pronto, tuvo miedo. Faltaba solo una estación de metro para llegar, y pensó que aquello era una locura. Se había pasado todo el viaje preparando lo que tenía que decir, previendo respuestas adecuadas a cualquier imprevisto, a cualquier pregunta que el otro pudiera hacerle, y de pronto se dio cuenta de que lo que pretendía hacer era absurdo y demasiado peligroso. «¿Y si Julián sospecha que soy una impostora y llama a la policía? Tendría que salir corriendo, como una delincuente. ¿Y si me retiene? La hija y novia de los policías encargados del caso del asesinato de Esther Rubin, detenida por hacerse pasar por escritora y entrevistar a un testigo. Hacerse pasar por otra persona es un delito en este país. ¡Jo, no quiero ni pensarlo!». 
 
    El daño que aquello podría hacer a su padre sería terrible, porque está absolutamente prohibido que un policía comente con una persona ajena a la investigación cualquier tipo de información relativa a ella, y más aún si se ha decretado secreto del sumario. Sería una falta muy grave, quizá un delito, y podrían echarle del Cuerpo. Incluso, el tema podría salpicar a Gabino. O, sin necesidad de llegar a tanto, ¿qué ocurriría si Julián llamaba a uno de los teléfonos de la tarjeta, descubría que todo era falso y se lo decía al policía que se ocupaba del tema, es decir, a su padre? Este, extrañado, le pediría que describiera a la impostora, y entonces sabría que había sido ella. ¿Qué ocurriría entonces? Pensó en no mostrar la tarjeta de visita falsa. Pero sabía que, sin ella, todo resultaría poco convincente, porque el otro sospecharía de su actuación dubitativa. De pronto, sintió que le faltaba el aire. 
 
    Se abrieron las puertas del vagón, salió al andén y se detuvo un instante a pensar. Luego tomó las escaleras mecánicas y se encaminó hacia el andén que la llevaría, en dirección opuesta, de vuelta a casa. «¡Todo esto es una estupidez! No sé ni cómo se me ha ocurrido meterme en ello», se dijo. Cuando llegó al andén del sentido contrario, esperó unos minutos la llegada del convoy, durante los cuales se dio cuenta de lo que había estado a punto de hacer. «Estoy mal. Para que se me haya ocurrido hacer una cosa así hay que estar muy mal». 
 
    La estación se encontraba casi vacía. Por fin llegó el convoy, y Cecilia se encaminó hacia una de sus puertas. Cuando estaba a un metro de ella, se detuvo. Esperó, y la puerta se cerró, dejándola fuera. El convoy se puso en marcha, y allí se quedó, sola en el andén, absurdamente detenida frente a nada. 
 
    «Lo voy a hacer», se dijo. «¡Tengo que hacerlo! Tengo que hablar con él». 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Bermúdez aparcó su vehículo a cosa de cien metros del chalé de los Rubin, e hicieron el resto del trayecto a pie. María les había pedido que lo hicieran así, porque quienes la habían amenazado le habían prohibido acudir a la policía bajo pena de muerte, y tal vez vigilaban la casa y tenían controlado su viejo Ibiza. Bermúdez obedeció las instrucciones de María porque no quería cometer el más mínimo error, por si la cosa terminaba mal para ella. Ya tenía bastante con la muerte de la Churra como para sentirse además responsable de lo que le pudiera ocurrir a la hermana de la mujer asesinada. 
 
    Llamaron a la puerta del jardín, y un guarda jurado con una pistola al cinto les abrió y avisó a Gloria, que les franqueó la puerta de la vivienda y les pasó a la sala. Allí esperaron unos minutos hasta que María les recibió, en el mismo despacho que la vez anterior. 
 
    —¿Han averiguado algo? —les espetó, a modo de saludo, en cuanto traspasaron el umbral de la puerta. 
 
    Su aspecto era descuidado, y su expresión, desencajada. Parecía estar sometida a una tensión muy grande. 
 
    —Bueno... —empezó Bermúdez, y cruzó una mirada con Gabino, indicativa de que no habían hecho nada al respecto—, estamos en ello y... 
 
    —¡No han hecho nada! —les gritó, fuera de sí—. ¡Hay gente que quiere matarme, y la policía no hace nada! 
 
    —Tranquilícese, por favor, señorita Rubin —dijo Bermúdez. 
 
    —¿Que me tranquilice? ¡Cómo se nota que usted no ha recibido ninguna amenaza de muerte! Para usted es fácil decirlo: ¡tranquilícese! Pero me gustaría saber... 
 
    —¿Puso usted el anuncio? —la cortó Bermúdez. 
 
    Era solo para cortar esa lluvia de reproches, porque sabía que lo había puesto, ya que lo había consultado él mismo. 
 
    —Sí, y puse lo que usted me dijo. Que no tengo nada de mi hermana. No sé ni por qué le hago caso. 
 
    —Y supongo que no habrá recibido... 
 
    —¿Han decidido algo respecto a ponerme protección? —le interrumpió ella, que parecía estar fuera de sí por la tensión a que se encontraba sometida. 
 
    —¿Podemos sentarnos? —preguntó Bermúdez a su vez. 
 
    Hasta ese momento, los tres habían permanecido de pie. 
 
    —¡Siéntense! ¿Han decidido algo? 
 
    Los tres se sentaron, María a un lado de la amplia mesa y los dos hombres al lado contrario. 
 
    —Mis jefes lo están considerando. Pero pensamos que, hasta que usted no reciba respuesta de ellos, su vida no corre peligro. 
 
    —¡Qué fácil! Se nota que no son ustedes los que están amenazados. 
 
    Bermúdez no quería que la conversación siguiera por ese camino, así que decidió que era el momento de entrar en el tema que les había llevado allí. Y lo haría sorprendiendo a su interlocutora con una pregunta a bocajarro. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Tras llamar al portero automático y mantener un diálogo desconfiado con la que probablemente era la mujer de Julián, Cecilia consiguió por fin que la abriera y subió al piso. 
 
    —Buenos días, señora. Usted debe de ser Tere —dijo Cecilia. 
 
    Sabía su nombre porque había repasado con atención las notas que había tomado un par de semanas atrás sobre la entrevista mantenida por su padre con Julián. 
 
    Le tendió la mano, pero la otra, que apenas había abierto la puerta veinte centímetros, no hizo el menor ademán de estrechársela. 
 
    —¿Qué quiere? 
 
    —Hablar con su esposo. ¿Está en casa? 
 
    —¿Quién es usted? 
 
    —Soy Elvira Sánchez Macías —dijo, tratando de resultar convincente—. Quizá le suene mi nombre. 
 
    —No —dijo, como una pedrada—. ¿Y para qué quiere hablar con él? 
 
    Cecilia dudó. Se sentía cada vez más incómoda. No se había imaginado que fuera a encontrarse con esa dificultad y de pronto estuvo tentada de abandonar, darse la vuelta y volverse a casa. 
 
    —Soy escritora, y estoy escribiendo un libro sobre... 
 
    —¡No queremos periodistas! —dijo la otra, y comenzó a cerrar la puerta. 
 
    En ese momento apareció Julián y abrió la puerta del todo. 
 
    —¿Qué pasa? —soltó, quizá más áspero incluso que su mujer. 
 
    Era un hombre sesentón, alto, delgado y desgarbado. Vestía un batín no muy limpio y parecía que ese día se le hubiera olvidado peinarse. Su mirada feroz contrastaba con sus ademanes lánguidos. 
 
    —Buenos días, don Julián. Soy Elvira Sánchez Macías, soy escritora y... 
 
    —¡Eso ya lo he oído! ¿Qué es lo que quiere? 
 
    Cecilia se dio cuenta de que la mirada de aquel hombre, por un instante, se posó en su escote, y eso la incomodó más todavía. Instintivamente, se lo cerró un poco con la mano. 
 
    —No soy periodista, sino escritora —empezó, y le tendió su tarjeta falsa, que el otro recogió con recelo, como si fuera a quemarle en los dedos—, y he escrito, por ejemplo, Historia de una ambición, sobre la vida de Mario Conde.[4] ¿Lo ha leído? 
 
    —No. Ni me suena —dijo el hombre, quizá más tranquilo, tras echarle otra ojeada al escote y luego leer la tarjeta 
 
    No lo podía haber leído, porque no existía. Cecilia tenía preparados varios títulos inventados, para hacer más creíble su historia. 
 
    —¿Y La senda del poder, sobre la familia Botín?[5] 
 
    —Ese... —dudó— ese me suena. Creo que ese sí que lo he leído. 
 
    —Pues lo escribí yo —dijo Cecilia, aparentando un orgullo imposible, pues ese libro tampoco existía—. Y ahora estoy escribiendo otro libro, sobre la familia Rubin. 
 
    Al oír ese apellido, el hombre reaccionó como si le hubiera picado una avispa. 
 
    —No, pero... Yo no quiero saber nada de eso —dijo, cerrando un poco la puerta, que había abierto casi del todo. 
 
    —No cuentes nada, que luego van y te denuncian —abundó su mujer, que había asistido al diálogo desde detrás de su marido. 
 
    —Pero es que... —empezó Cecilia. 
 
    —Lo siento, señorita —dijo él, y siguió cerrando la puerta. 
 
    Cecilia, con una decisión que no se imaginaba en sí misma, puso un pie en la puerta y decidió utilizar el último cartucho, aunque sabía que le podía explotar en la cara: 
 
    —¡Un momento! El problema, don Julián, es que quería aclarar con usted un tema algo escabroso, y si no me lo aclara, me temo que usted no saldrá en mi libro muy bien librado. 
 
    —¿Qué tema? —preguntó, cerrando un poco los ojos, en ademán de sospecha, mientras mantenía la puerta abierta apenas un palmo. 
 
    —La desaparición de una pulsera y cierta cantidad de dinero de Esther Rubin, lo que provocó su despido. 
 
    Fue como echar una cerilla encendida en un charco de gasolina. 
 
    —¡Eso es mentira! —bramó, tras abrir la puerta de golpe—, y no se lo consiento. 
 
    Dio un paso hacia ella, como si fuera a agredirla. 
 
    —Precisamente por eso... —empezó Cecilia, tras retroceder, asustada. 
 
    —¡Ciérrale la puerta! —jaleó la mujer desde dentro, interrumpiéndola y tirando de su marido. 
 
    Pero el hombre no parecía aceptar que fuera a quedar como un ladrón en el supuesto libro de la supuesta escritora. 
 
    —¡Que me dejes! —gritó, volviéndose hacia su mujer. 
 
    En ese momento sonó el teléfono, y la mujer fue a cogerlo. El hombre, tras comprobar con una mirada rápida que su mujer no se encontraba tras él, miró su reloj y le dijo a Cecilia en voz baja: 
 
    —Vuelva dentro de veinte minutos, que estará en misa. 
 
    Y luego, en voz alta, casi gritando: 
 
    —¡Váyase y no vuelva! 
 
    Julián cerró la puerta de golpe, y Cecilia se volvió hacia el ascensor y bajó a la calle. Se fijó en la hora y se dio veinte minutos para encontrar una cafetería en la que mantener una entrevista con Julián. Decidió hacerlo así para evitar hacerlo en casa de él, tanto para tener más tiempo disponible para la entrevista que el que permaneciera su mujer en misa, como porque le daba cierto reparo quedarse a solas con Julián en su domicilio. Sus miraditas a su escote así se lo aconsejaron. 
 
    Al poco tiempo, encontró una cafetería con escasa clientela que tenía unas mesas apartadas de la barra. Parecía perfecta. Dejó pasar cinco minutos más, hasta cumplir los veinte, y llamó de nuevo al portero automático. 
 
    —¿Quién es? 
 
    —Soy Elvira Sán... 
 
    —¡Suba! 
 
    Mientras subía en el ascensor, el miedo la atenazó de nuevo: «Ha contestado muy brusco. ¿Y si ha llamado al teléfono falso que puse en la tarjeta y ha descubierto la tostada? ¡Jo, salgo por patas!». 
 
    Pero, cuando abrió la puerta, Julián se había transformado en un dandy, al menos dentro de sus limitadas posibilidades: repeinado hacia un lado, en un inútil intento de ocultar su inmisericorde alopecia, vestía un traje claro con pretensiones de elegante, una camisa blanca con pocas arrugas y gemelos de oro y unos zapatos tan brillantes como su calva. Lo peor de todo era que exhalaba un tufo a colonia barata que le hizo a Cecilia arrugar la nariz. 
 
    —Pase, por favor, señorita Elvira —dijo, pomposo como un mayordomo inglés, tras escaparse sus ojillos una vez más hacia donde no debían—. Ahora estaremos más tranquilos. 
 
    —Gracias, pero... Creo que estaríamos mejor en una cafetería que he visto abajo. 
 
    —Pero... si aquí estaremos... —empezó el otro, sin saber bien cómo continuar, quizá mientras se derrumbaba en su interior el castillo de naipes de conquistas y lujurias que tal vez había construido en su imaginación. 
 
    —¡Venga, don Julián! —dijo Cecilia con tono decidido sin dejarle continuar, mientras se cerraba una vez más el escote con la mano—. Le invito a unos vinos. 
 
    —¿Y qué va a decir Tere cuando vuelva de misa y vea que no estoy? 
 
    —Déjele una nota diciendo que está haciendo una gestión, o lo que sea. 
 
    El hombre se quedó pensativo. Estaba claro que esos no eran sus planes. Pero la escritora parecía tener ya decidido que no iba a entrar. 
 
    —Bueno, si usted lo dice... —accedió por fin, tal vez pensando que era preferible el pájaro en mano de los vinos que el ciento volando de una aventura sexual que quizá ni él mismo se había terminado de creer. 
 
    Escribió una nota en un papel, que dejó en la mesita del recibidor, cogió las llaves, un abrigo un tanto costroso, cerró la puerta y bajó con la joven en el ascensor. 
 
    —Comprenda a mi mujer —se justificó cuando estaban ya en la calle—. Primero estuvo aquí un policía... Barroso, creo que se llamaba, o... No..., era... ¡Eso!, Bermúdez. El comisario Bermúdez, del Departamento de Asesinatos de la Policía Especial —inventó—. Pues vino hará cosa de un par de semanas, e intercambiamos información sobre el asesinato de Esther Rubin. Lógicamente, sobre ello no puedo comentarle nada, porque es confidencial —dijo en voz baja y con aires de misterio. 
 
    —Claro, don Julián. No pretendo que me cuente nada de ello. 
 
    —Pero es que luego —siguió el otro, cada vez más indignado— se han pasado por aquí montones de periodistas en busca de información. ¡Y no vea usted lo que han inventado! Han puesto en mi boca cosas que yo no he dicho. Que si las hermanas se odiaban, que si el matrimonio se llevaba mal, que si tal y que si cual. Y luego, claro, si va la familia Rubin y me pone una demanda por difundio —erró—... ¡Quién se hace cargo!, ¿eh? ¿Quién paga los platos rotos? 
 
    —No se preocupe. Le prometo que nunca revelaré mi fuente, y además yo no quiero que me cuente cotilleos —dijo Cecilia, aunque era consciente de que eso era precisamente lo que había ido a buscar. 
 
    —Creo que me puedo fiar de usted, señorita —dijo él, tras mirarla durante unos instantes, evaluándola. 
 
    Llegaron a la cafetería y se sentaron en la mesa que estaba más distante de los escasos parroquianos que tomaban lánguidamente sus respectivas consumiciones en la barra. 
 
    —¿Un vinito? —ofreció Cecilia, que sabía por su padre de la afición de su interlocutor por el alcohol y pensó que un poco de lubricante facilitaría el camino que quería que el otro recorriera. 
 
    —Sí, gracias. Un riojita, a ser posible. 
 
    Cecilia fue a la barra y volvió al poco con sendas copas de vino. Se sentó frente a Julián y brindó con él: 
 
    —Por la verdad —dijo ella. 
 
    —Por la verdad —repitió él, muy serio, y se echó al gaznate media copa de golpe. Cecilia sospechaba, por su aliento, que no era la primera del día. 
 
    —Lo primero que quiero aclarar —empezó él, avinagrando el gesto— es el tema del robo. 
 
    A continuación, y durante sus buenos quince minutos, el hombre se dedicó a lavar su honor hasta dejarlo reluciente. Habló de sus veinte años de servicio, lo cumplidor y honrado que había sido siempre y de cómo había sido despedido de una forma tan injusta como traicionera. Cecilia se limitaba a escuchar, tomar algunas notas en un cuaderno que había llevado consigo al efecto y a pensar que todo eso era muy raro. Si el hombre no había cometido esos robos, y Cecilia estaba convencida de que él no había sido, ¿quién lo había hecho? ¿Eran ciertos? ¿Podía ser un error de Esther? ¿O quizá algo deliberado por parte de la joven? ¿O tal vez la maquinación de alguien, que pudo hacer desaparecer esos objetos con una finalidad que ella no alcanzaba a comprender? 
 
    Lo cierto era que, merced a ese falso robo, Julián había sido despedido y había ocupado su lugar Alfonso, un hombre que, si no era un delincuente, al menos tenía antecedentes y había pasado por la cárcel. ¿Estaba Alfonso implicado, de una u otra manera, tal y como había mantenido su padre? Y, si lo estaba, ¿qué lógica tenía que le hubiera dado ese empleo la mujer que fue víctima de un asesinato en el que él pudo colaborar más tarde? Aunque también era posible que todo eso no tuviera nada que ver con el crimen. Por ejemplo, Esther pudo despedir a Julián porque ella, que era muy atractiva, quizá llegó a sentirse incomodada o incluso acosada por él, que parecía ser un tanto lujurioso, por las miradas que le echaba a ella de vez en cuando. En todo caso, de momento era imposible dar respuesta a esas preguntas. 
 
    —Así que todo eso es lo que quiero que ponga en su libro —dijo Julián, con la voz ya un poco gangosa por el vino, pues Cecilia había ido a repostar para él ya varias veces a la barra; aunque ella, que odiaba el vino, apenas había hecho más que mojarse los labios en él. 
 
    —Así lo pondré. Y no se preocupe, que su nombre quedará limpio como una patena. 
 
    —Eso espero. Y, por cierto, este vino está de puta madre, pero así, a palo seco... Quizá unas aceitunitas... 
 
    «¡Jo, qué morro! De lo que nada cuesta, lleno la cesta», se dijo la joven, mientras lamentaba la hora en que se había ofrecido a invitarle. Pero luego pensó que la información que iba a obtener merecería la pena, de forma que se levantó solícita a llenarle la copa una vez más en la barra y encargar, de paso, un plato de aceitunas. 
 
    Cuando estuvo de nuevo sentada frente a él consideró, por el número de vinos que el hombre se había tomado y por sus gestos vacilantes, que aquella fruta estaba ya lo suficientemente madura como para cosechar la información que había venido a buscar. 
 
    —Una vez aclarado eso, don Julián, me gustaría abordar el tema de cómo eran los Rubin. 
 
    —¡Hombre!, no pensará usted que voy a dedicarme ahora a despellejar a la familia a la que he estado sirviendo durante más de veinte años —dijo, dejando claro con su expresión que no había cosa en el mundo que más le apeteciera, quizá por venganza. 
 
    —No pretendo eso, don Julián. Es solo que necesito conocer a los personajes para escribir un libro veraz y bien documentado. 
 
    El hombre dio otro trago a su copa y se echó un par de aceitunas a la boca. Tras mordisquearlas durante un rato que a Cecilia se le antojó excesivo, comenzó: 
 
    —¡Ay, Esther! ¡Qué mujer más maravillosa! Guapa, inteligente, decidida, interesante... ¡Y qué carácter! Lo que se proponía, lo conseguía. ¡Siempre! ¡Qué pérdida más irreparable! —dijo de forma muy sentida, y pareció que estaba a punto de echarse a llorar. Quizá para evitarlo, se echó al gaznate otro trago que dejó la copa vacía una vez más. 
 
    Mientras Julián roía otro par de aceitunas, Cecilia aprovechó para ir a llenar su copa de nuevo. 
 
    Cuando volvió, el hombre comenzó a explayarse en lo maravillosa que era Esther. Cecilia se dio cuenta de que sentía en su interior una punzada dolorosa pero indefinida (¿quizá celos?), al oír tantos elogios. Entonces se dio cuenta de que su identificación con María era tal que le dolía aquello como si estuviera elogiando a Guillermo, su hermano muerto. 
 
    —En realidad, don Julián... 
 
    —Llámame Julián, por favor. 
 
    —Vale... Pues en realidad, Julián, ya tengo mucha información acerca de Esther. Necesito que me hables de su hermana María, porque no he encontrado información acerca de ella. 
 
    —No me extraña. Es un cero a la izquierda —soltó, despectivo. 
 
    Aquello también le dolió a Cecilia. 
 
    —Háblame de ella, por favor. 
 
    Mientras se suponía que trataba de recordar, con la mirada un poco perdida, no se sabía si en los recuerdos o en los vapores del alcohol, Julián se metió otro par de aceitunas en la boca y comenzó su masticación ritual. 
 
    Cuando terminó, dejó los huesos en el plato y comenzó una historia triste, que a Cecilia le pareció más triste todavía porque veía en ella retazos de sí misma. 
 
    Las hermanas se habían odiado desde pequeñas. Nadie sabía en realidad por qué, aunque se decía que era por celos. Cuando nació Esther, María, que hasta ese momento había sido la princesa de la casa, fue destronada; y cada vez más, según su hermana pequeña iba creciendo en belleza, encanto e inteligencia. Quizá por ello, los padres se fueron inclinando progresivamente hacia Esther. Y, tal vez también como consecuencia de lo anterior, con el tiempo, María se fue convirtiendo en una niña rencorosa, amargada e inaguantable. Cecilia se dio cuenta de que probablemente entró en un círculo que se retroalimentaba: las diferencias que hacían sus padres a favor de su hermana menor hacían de María una niña cada vez más difícil; y eso, a su vez, hacía que sus padres se inclinaran cada vez de una forma más acusada hacia su hermana, que era una niña encantadora. 
 
    Julián narró, con un tono que en ocasiones era de pena y en otras de cierta burla, el lamentable episodio del internado en Estados Unidos, al que se forzó a ir a María, pero no a Esther. Y, más lamentable todavía, lo que ocurrió cuando volvió de él y se encontró con que ni su padre ni su madre habían ido a recibirla. Solo su hermana, y obligada, y el personal al servicio de la familia. 
 
    —En el camino de vuelta, no veas los lagrimones que le caían a la pobre, que no se pudo contener al ver que sus padres no habían ido a recibirla al aeropuerto, después de un año de no verlos. La verdad es que a uno se le partía el alma. 
 
    Y la amargura se completó con una fiesta de bienvenida desastrosa, a la que tampoco acudió su padre y mandó un ramo de flores para tratar inútilmente de compensar una ausencia injustificable y dolorosa. 
 
    —No te puedes imaginar la escena —decía Julián, recordándola—. La Esther con su sonrisita y la María llorando de rabia. Tiró al suelo las flores que le había enviado su padre y empezó a echarle en cara a su madre los agravios de toda una vida: que me habéis mandado a Estados Unidos para libraros de mí, mientras mi hermana se quedaba en casa, que si por Reyes a ella le regalasteis no sé qué, y a mí no sé cuántos, que siempre me dais lo peor, que si tal y que si cual, que si soy la última mierda de esta casa... 
 
    Oír aquella expresión fue para Cecilia como una puñalada, porque era así como se había sentido ella toda la vida. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas, hasta tal punto había entrado en la historia. 
 
    —Fue como si se cagara en un ventilador, ¡ja! —rio—, y repartió mierda para todos, ¡ja! 
 
    Aquellas risitas le dolían a Cecilia como si se riera de ella, pero no dijo nada. 
 
    —Total —continuó el hombre—, que se montó la de Dios es Cristo, como suele decirse. La María estaba fuera de sí, pero claro, es que es normal. Decía mi madre, que en paz descanse y de niños sabía un huevo, que lo que nunca puedes hacer con un niño es no quererle. De lo demás, salvo barbaridades, puedes hacer lo que quieras, que el niño no saldrá mal, pero como le demuestres que no le quieres... ¡La jodiste! 
 
    Cecilia se daba cuenta de que, con el alcohol, aquel hombre decía cada vez más tacos, cosa que la molestaba; pero no dijo nada para no coartar el relato, pues le interesaba que fuera lo más vivo y espontáneo posible. Llevaban allí casi una hora, y Julián parecía tener cuerda para rato. Al ver su copa vacía, Cecilia se levantó, fue hasta la barra y se la trajo llena de nuevo. Había perdido ya la cuenta de cuántos vinos le había traído, pero estaba segura de que no tendría suficiente con los dedos de una mano para contarlos. 
 
    —Y con María —siguió, tras dar un trago—, pues eso es lo que hicieron: le demostraron que no la querían. O, al menos, que la querían menos, mucho menos que a su hermana. Eso es lo que hicieron, y así salió la niña, claro, más rara que el copón y más áspera que la lija. 
 
    —Ya —se limitó a decir Cecilia para animarle a que continuara. 
 
    Estaba angustiada, porque se reconocía en todo aquello. En realidad, se daba cuenta de que lo de María había sido peor incluso que lo suyo. 
 
    —Y después de la bronca de la fiesta, la niña se encerró en su cuarto y no había dios que la sacara de allí —soltó una risotada, que molestó otra vez a Cecilia—. Salió al día siguiente, por hambre, porque su padre, que no consiguió sacarla, ordenó que nadie le llevara comida a su cuarto. 
 
    El hombre detuvo su relato para coger otra aceituna. Mientras la mordisqueaba, dijo, expulsando partículas de comida al hablar: 
 
    —Todo esto, que quede entre nosotros, ¿eh?, porque nunca se lo había contado yo a nadie. Vamos, solo al policía ese que vino a verme, que le conté lo mismito que te estoy contando a ti. Pero vamos, a él, como era la autoridad... ¡Pues eso! 
 
    Cecilia recordó que el relato de su padre había sido mucho más superficial. No había entrado en los detalles dolorosos y había pasado de puntillas sobre el tema del desamor y la diferencia de trato entre las hermanas. Era lógico, pensó, porque eso era la Zona Prohibida, el Tabú, lo que no se podía mencionar, el terreno que no se podía pisar sin mancharse los pies de barro y sangre. 
 
    —¿Tú dirías que María es una... amargada, o una fracasada, o algo así? —le preguntó Cecilia. 
 
    —¡Nos ha jodido! No ha hecho nada. Nada de nada en su vida. La metió su padre en el banco, y fracasó. Empezó Derecho, y fracasó. No tiene amigos, ni amigas, ni ná. Ná de ná, ¿sabes? Y de novios, para uno que tuvo, la cosa se jodió; ahora te cuento, que es muy jugoso. Y no ha vuelto a haber un hombre en su vida, al menos que se sepa. Pero es normal, porque es más seca que la mojama, la tía. Es una fracasada total, a sus treinta y cinco años... ¡No!, treinta y seis, debe de tener ya la tía, o treinta y siete, o los que sean. Ya ves, casi cuarentona, y ná. Es una fracasada, y lo será siempre. 
 
    «Yo también soy una fracasada. ¿Lo seré siempre?», pensó Cecilia. 
 
    —¿Y por qué crees que es así? —preguntó la joven, incitando al otro a meter un poco más el bisturí en la herida. 
 
    —¡Puf!, vete tú a saber —dijo; y luego, tras quedar pensativo unos instantes, añadió—: Pero creo que tiene mucho que ver la forma en que la han tratado. Es que es normal: si te dicen toda tu vida que eres una mierda, pues claro, al final te crees que eres una mierda, y te comportas como una mierda. Y a lo mejor no lo eras, pero ya... 
 
    —¿Y cómo era María antes de que naciera su hermana? 
 
    —¡Uf! Una niñita encantadora. Todo se torció cuando nació Esther. 
 
    —Y su hermana... ¿pudo tener algo que ver? —sugirió la joven. 
 
    —Pues... —dudó—. La Esther no es que fuera mala, porque no lo era. Y que en paz descanse. Iba a lo suyo, y nada más. Yo creo que eso lo hacemos todos, tratar de ganarnos a nuestros padres. Lo que pasa es que María, pues claro, el tener siempre a tu lado a alguien tan brillante, y todo el mundo diciendo que ella es tanto y tú eres tan poco, pues no facilita las cosas. Es la comparación, ¿sabes? 
 
    —Ya. 
 
    Sí, lo sabía. ¡Vaya si lo sabía! 
 
    —¡Pues eso! —terminó él. 
 
    —¿Y qué fue eso de su matrimonio frustrado? 
 
    —¡Joder!, eso sí que fue fuerte. ¡Ja! Ocurrió hará cosa de tres años... Algo menos, quizá. 
 
    Entonces le contó lo de la boda planeada entre María y Marcos, el ejecutivo guapetón y simpático en el que María había puesto todas sus ilusiones. 
 
    —Pero al final, ¡ja!, se lo folló la Esther, por todo el morro. O al menos, eso dicen. Yo no sé si lo hizo por joder a su hermana, o porque el tío estaba muy bueno, o por qué, pero el caso es que lo hizo. ¡Y no veas la que se montó! ¡Ja! 
 
    —¡Cuenta! —animó Ceci, como si el tema le pareciera divertido. 
 
    Pero, en realidad, le resultaba doloroso. Por un instante, pensó que Marcos debió de ser para María lo que era Gabino para ella: todo. ¿Cómo hubiera reaccionado ella si una hermana suya se hubiera acostado con Gabino? 
 
    ——— 0 ——— 
 
    —Señorita Rubin, ¿encargó usted las fotos de su hermana y Miguel Cuadras que posteriormente se publicaron en Interviú? —preguntó Bermúdez de pronto. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Ya me ha oído. 
 
    —Pero... ¡Es que no puedo creerlo! Mi vida corre peligro, han asesinado a mi hermana, ¡y ustedes perdiendo el tiempo en gilipolleces! —dijo, fuera de sí. 
 
    Era la primera vez que la oía hablar de esa manera. 
 
    —Permítanos decidir a nosotros lo que es gilipollez y lo que no, señorita Rubin. 
 
    —Es que... ¡Vamos! ¡Esto es increíble! Tenga por seguro que sus superiores sabrán de... 
 
    —¿Las encargó? —la cortó de nuevo Bermúdez, que no quería ni imaginarse que María le dijera a Anselmo o a Aragonés que estaban investigando un tema con el que le habían prohibido continuar. 
 
    —¡Pero qué tendrá eso que ver con...! 
 
    —¿Las encargó? 
 
    —¡Sí! —gritó. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que, tras intentar eludir la pregunta por dos veces, al final se había visto obligada a confesarlo porque imaginaba que ellos lo sabían. 
 
    —¿Por qué lo hizo? 
 
    —¡Porque me dio la gana! —dijo, con odio. 
 
    —¿Era consciente de que, con ello, arruinaba su matrimonio con el marqués de Navarredonda? ¿Era ese su objetivo? 
 
    —Mis razones no les incumben. Además, les repito que eso no tiene nada que ver ni con el asesinato de mi hermana ni con las amenazas de muerte que he recibido, que es lo que deberían estar ustedes investigando. 
 
    —¿Por qué las encargó? 
 
    —Ya he respondido a esa pregunta. 
 
    —Decir «porque me dio la gana» no es responder a esa pregunta. 
 
    —Pues es lo que hay. 
 
    —¿Tal vez lo hizo para frustrar el matrimonio de su hermana, como venganza porque tres años antes ella frustró el suyo con Marcos? 
 
    Fue como si le hubieran echado encima un cazo de agua hirviendo. 
 
    —Pero... Pero... ¡Cómo se atreve! ¡Eso es una imbecilidad! ¿Cómo se atreve a meterse en mi vida privada? —gritó, fuera de sí—. ¡Eso no es cierto! Además..., ¿qué tendrá que ver...? ¡Dios! ¡Es que no puedo ni creérmelo! 
 
    Se levantó, desesperada, y se encaminó hacia la ventana, que daba al jardín. Parecía que quisiera escapar de allí y no supiera cómo hacerlo. Jadeaba como si hubiera hecho un gran esfuerzo. De espaldas a ellos, dijo por fin, con tono de desolación: 
 
    —¡Hagan el favor de salir de aquí! 
 
    Bermúdez se levantó y fue hacia ella, que se giró levemente para seguir dándole la espalda. 
 
    —Señorita Rubin, nos iremos —dijo Bermúdez, con tono condescendiente—, pero antes necesito hacerle algunas preguntas. 
 
    María no respondió, y Bermúdez se acercó más a ella, que seguía dándole la espalda. Él se movió para poder verle la cara y se dio cuenta entonces de que estaba llorando. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    —Pues sí. Fue cuando la María trató de suicidarse. Pero voy a empezar por el principio, que si no, nos liamos. 
 
    Suspiró y fue a echar mano a su copa, pero vio que estaba vacía. Cecilia no se la llenó, quizá para que no se emborrachara más, o tal vez porque no quería cortar la narración en ese punto. 
 
    —Hará cosa de tres años, o así —siguió el otro—. Recuerdo que hacía solo unos meses que había muerto la madre. Bueno, pues eso: que la María tenía un novio de toma pan y moja, y habían ya concertado la boda para poco después. Nos había enseñado ya el traje de novia, y todo eso, que le había costado un riñón, por cierto, y la verdad es que con el traje ese parecía una princesa. Y tenían ya el restaurante, y el coche, un Rolls alquilado, como el de Franco, y todo el mamoneo ese. Creo que, por primera vez en su vida, se sentía..., no sé..., la protagonista. Quizá como por encima de su hermana, te diría. 
 
    Fue de nuevo a echar mano a su copa y, de nuevo, detuvo su gesto y tuvo que conformarse con una aceituna, que demoró de nuevo su relato, para desesperación de Cecilia. 
 
    —Bueno, pues eso —continuó al poco, tras dejar el hueso de la aceituna en el plato—, que estábamos todos tan tranquilos en la casa, cuando de repente entra María hecha una furia. Vamos, no hecha una furia: entró como loca. Loca de rabia. Se notaba que había llorado, y llevaba los ojos muy abiertos, así —dijo, y abrió mucho los ojos—, que daba miedo verla. La Gloria le dijo: «¿Pero qué te pasa?», pero ella ni respondió ni nada. Miró como buscando a alguien y se subió para arriba como un huracán. Sabía que la Esther estaba en casa, porque habría visto su Porsche aparcado fuera y supuso que estaría arriba, en su dormitorio. 
 
    —Ya. 
 
    —Total, que se sube para arriba, y de pronto empezamos a oír unos gritos, que parecía que se estaban matando. Solo se oía a la María, porque la otra no solía gritar. Que si eres una hija de puta; y eso que la madre acababa de morir, pero le daba igual —aclaró—, que si te voy a matar, que esto a mí no me lo haces, cabrona, que si tal y que si cual. Y golpes, también se oían golpes. Nosotros, porque estábamos allí yo, la Gloria y la Juli, no nos atrevimos a subir, no fuera a ser que nos cayera alguna hostia. Pero, con la escandalera que estaban montando, vino el padre, que estaba en su despacho, y subió cagando leches para arriba. Y nosotros, entonces, detrás de él, por si podíamos echar una mano. ¡No veas la que estaban montando! Las dos en el suelo, y la María encima de la Esther, a hostia limpia. Entró el padre, pero no había manera de separarlas. Al final, tuve que intervenir yo, que soy hombre, y claro, pues entre los dos, y alguna mano que echaron también la Juli y Gloria, pues conseguimos separarlas. Pero te juro que, si llega a tener un cuchillo a mano, María se la carga. ¡Seguro! Porque estaba como loca. ¡Como loca! Nunca había visto nada igual. 
 
    —¿Y por qué era todo eso? —preguntó Cecilia. Sabía la razón de la pelea, pero quería que el otro se la contara. 
 
    —Pues porque se había enterado de que la Esther se había cepillado a su novio. Primero se lo contó una amiga común, que lo sabía por no sé qué, y María no se lo creyó. ¡Vamos, que es que no se lo podía creer, su propia hermana, y estando prometidos y todo! Entonces, hecha una furia, fue a hablar con el Marcos ese. Primero lo negó, pero cuando ella se puso gamba, pues confesó de plano. Y entonces la María cogió el coche y se vino para casa, como loca, y montó la que montó. 
 
    —Y la boda se arruinó. 
 
    —¡Nos ha jodido, si se arruinó! ¿Cómo no iba a arruinarse, después de lo que había pasado? El vestido de novia, y el Rolls, y el restaurante... ¡Todo a tomar por culo! Pero lo más grave fue lo que ocurrió después —terminó, y entrecerró un poco los ojos, con gesto de enigma. 
 
    Luego cogió su copa vacía, la miró con gesto de desconsuelo, y dijo: 
 
    —Mire usted, por favor, a ver si tienen un poco de... 
 
    La joven, con desgana, cogió la copa y se fue a la barra una vez más. Pensó que el otro había dejado la narración en un punto enigmático para obligarla a llenarle la copa si quería que continuara con ella. 
 
    Cuando volvió, él cogió la copa con avidez y la dejó mediada de la primera embestida. 
 
    —Pues lo peor vino después —siguió por fin, tras hacer con la lengua un ruido de paladeo—. La Esther tenía sangre en la cara y el cuello, arañazos, un labio hinchado y un ojo a la virulé. Y moratones por todas partes. ¡Hecha un cristo, vaya! Y la María, que estaba mucho menos marcada pero también llevaba lo suyo, con la mirada esa de loca que se le había quedado, se encerró en su cuarto y no quiso salir ni pa dios. Pero esta vez no fue como cuando se cabreó con la fiesta y se la hizo salir por hambre. Esta vez fue mucho peor. 
 
    Detuvo su narración, quizá para provocar más expectación, y Cecilia tuvo que tirarle de la lengua: 
 
    —¿Y qué pasó? 
 
    —Pues pasó que, al día siguiente, la María seguía encerrada. Llamamos a la puerta, y nada. Ni contestaba, ni nada. Total, que nos asustamos. Llamamos al padre, que estaba en el curro, se asustó también él y nos dijo que echáramos la puerta abajo. Lo hice, y cuando entramos, nos quedamos acojonados: la María, como muerta que estaba, tirada en la cama. Con vomitajos, y espuma en la boca, y así. ¡Impresionaba verla, te lo juro! Y, si no llega a ser porque entramos, allí se hubiera quedado, más muerta que Carracuca. Yo creo que, si llegamos a tardar media hora más, nos la encontramos más tiesa que la mojama. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —¡Se había envenenado! Parece ser que había salido por la noche, piampianito, piampianito, sin que nadie la oyera, hasta el dormitorio de su madre, y allí había cogido de su mesilla de noche unos barbitúricos que guardaba, para lo del cáncer que había tenido, y nadie los había retirado. Total, que se tomó una caja entera. ¡No veas! Hubo que llamar a una ambulancia, la llevamos a un hospital, y qué sé yo. ¡Se montó un cirio del copón! Y se salvó por los pelos, la tía. 
 
    —Y luego... ¿Dio ella alguna explicación? 
 
    —¡Nada! Nos ordenó el padre que nunca volviéramos a tocar ese tema. Como si no hubiera ocurrido nunca. Ni lo de los cuernos, ni lo del intento de suicidio, ni nada de nada. Mandó al Marquitos a tomar por culo a Londres, a una sucursal del banco, o algo así, y aquí paz, y después gloria. Y las hermanas, a partir de aquello, cada una como si no existiera la otra. Si ya se odiaban antes, pues ahora más todavía. 
 
    —Ya. 
 
    —Y yo no sé —dijo él, tras acercar su cara a la de ella en actitud secretista— si la policía sospecha que ella pueda estar implicada en el asesinato de su hermana. 
 
    —¿Por qué cree eso? —preguntó Cecilia, aguantando a duras penas el hedor a alcohol que emanaba de la boca de aquel hombre. 
 
    —Pues por la actitud del poli ese que vino a verme. El del Cuerpo Especial de Homicidios de la Policía Nacional —inventó de nuevo, y de nuevo errando—. Me pareció que... —empezó, se detuvo, miró de reojo a ambos lados para asegurarse de que nadie le escuchaba, y terminó—, que andaban detrás de ella. No me extrañaría que la detuvieran de un momento a otro. 
 
    —Ya —dijo Cecilia, apartándose un poco y respirando, tras haber contenido la respiración cuanto pudo—. Pues a ver cómo acaba el tema. 
 
    —¡Coñó! —soltó el hombre de pronto, tras mirar su reloj—. Pero si es más de la una y media. ¡La Tere me va a hostiar! 
 
    Se puso de pie y se tambaleó. Cecilia pensó que se caía, pero el hombre se agarró a la mesa y lo evitó en el último momento. 
 
    —Pues nada, Elvira, que es que me tengo que ir. Si quieres que sigamos hablando del tema, puedes llamarme cuando quieras. Pero estaremos más cómodos en casa. Cualquier día, a partir de las doce. 
 
    Cecilia se dio cuenta de que esa era la hora a la que su mujer se iba a misa, y pensó que el alcohol había resucitado las fantasías donjuanescas de aquel hombre. Por supuesto, no pensaba volver a verle. 
 
    Julián le tendió la mano y avanzó su cara hacia la de ella, en ademán de ir a darle también un beso de despedida. Pero Cecilia, en vista del infierno que tenía aquel hombre en la boca, se retiró lo suficiente como para frustrar su intento y limitó la despedida a un higiénico estrechar de manos. Ya tenía lo que quería, y no había por qué pasar por eso. 
 
    —Espero que cuentes en tu libro lo que te he dicho sobre el robo: que ese robo, o no existió, o yo no fui. ¿Vale? 
 
    —No te preocupes. Así lo haré. 
 
    Cecilia observó cómo salía del local y caminaba vacilante por la acera. Pensó que le iba a costar convencer a su mujer de que había ido a hacer una gestión administrativa, pero esa no era ya su guerra. Pagó todas las consumiciones, con gran dolor de su corazón por el cuantioso importe, y se encaminó al metro. Le había salido muy caro, pero ahora ya sabía quién era María y, sobre todo, por qué era como era. «Ya no soy tan rara. Hay más como yo», se dijo. Y esa idea la reconfortó. 
 
    Se sintió más hermanada que nunca con María. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    —Les he dicho que salgan de aquí, por favor —repitió María, quizá más calmada. 
 
    Sin tratar de ocultar sus lágrimas, volvió al sillón en el que había estado sentada, sacó un pañuelo de papel de un cajón y se limpió la cara con él. Al hacerlo, se secó también la grasa que impregnaba la piel de su rostro. 
 
    —Señorita Rubin —insistió Bermúdez, que también había tomado asiento—, si nos echa de su casa, nos veremos obligados a citarla en la comisaría. Y será peor. 
 
    —No tengo por qué ir. Conozco mis derechos —dijo, y se sonó con el mismo pañuelo que acababa de utilizar. 
 
    —Tiene razón, señorita Rubin. No está obligada a ir —dijo él, con una melosidad que resultaba inquietante—. No está obligada a ir, si es citada como testigo. Pero sí que está obligada a ir, si la citamos como imputada. Y eso sería muy desagradable. Entre otras cosas, aparecería en todos los telediarios y en todos los periódicos. Y quedaría marcada para siempre por la sospecha. 
 
    Por supuesto, era un farol. No imputa la policía, sino el juez instructor, tras consultar con el fiscal. Pero quizá fue el desconocimiento de esta circunstancia, o tal vez la amenaza de salir en los medios de comunicación, lo que hizo que María cambiase de actitud. 
 
    —Pues pregúnteme lo que quiera y salgan de aquí cuanto antes. 
 
    —¿Por qué encargó a Bracero las fotos? 
 
    —Razones personales. 
 
    —¿Qué razones? 
 
    —Personales. 
 
    Bermúdez sonrió. Parecía imposible hacerle decir que lo había hecho como venganza. 
 
    —¿Quiso, quizá, impedir su boda con el marqués de Navarredonda? 
 
    —Razones personales. Es la tercera vez que se lo digo, inspector, y no me va a sacar de ahí. Pero que sepa que me daba igual si mi hermana se iba a casar con el marqués ese o con Perico el de los Palotes. 
 
    —¿Por qué recurrió a Bracero? 
 
    —La Agencia B, o sea, ese señor, era la que se ocupaba de cualquier investigación que necesitara el banco. No conocía otra empresa. No sabía de nadie más que pudiera hacer ese trabajo. 
 
    —¿Le ha avisado Bracero de que íbamos a venir a verla? 
 
    —Eh... ¡No! ¿Por qué iba a avisarme? ¡Qué tontería! 
 
    ¡Ahora sí! Quizá porque era una pregunta que no esperaba, había mostrado una pequeña duda, un apartar su mirada por un instante, un sutil cambio en la posición de la manos... Había mentido. Por una vez, Bermúdez había cogido a aquella mujer por lo demás resbaladiza e imprevisible. Estuvo seguro de que, como suponía, la cadena de avisos (Galicia Boats, Ricardo Hernández, Bracero) había llegado hasta María. Y, quizá por ello, la mujer había inventado lo de la presunta amenaza. 
 
    —¿Está segura de que nadie le ha avisado de que íbamos a interrogarla porque andábamos preguntando por lo de las fotos? 
 
    —Ya se lo he dicho. ¿Tiene más preguntas? 
 
    —¿Cómo sabía usted que Esther y Miguel Cuadras iban a ir a ese crucero? 
 
    —Oí que mi hermana se lo decía a mi padre. 
 
    ¿Mentía? Imposible saberlo. 
 
    —¿Le dijo Esther a su padre que iba a ir con Cuadras? Es poco creíble que se lo haya dicho, teniendo en cuenta que era de dominio público que su hermana y Cuadras eran algo así como amigos con derecho a roce y que estaba ya comprometida con el marqués de Navarredonda. 
 
    —No... no recuerdo si se lo dijo o no —dudó—. De todas formas, daba igual: si mi hermana se iba de crucero, era seguro que iba a follar con alguien. Ella es que era así. 
 
    «Han matado a su hermana hace un par de semanas y... ¡Cómo ha debido de sufrir esta mujer para tener tanto odio!», pensó Bermúdez. Sin darse cuenta, como en un ramalazo, su mente voló por un instante a Cecilia y Guillermo, pero abandonó de inmediato ese pensamiento, igual que una mano se retira del fuego de una cerilla cuando siente su calor. 
 
    El inspector hizo un alto mientras consultaba las notas de su cuaderno, y la mujer aprovechó la ocasión para atacar con ironía: 
 
    —¿Cuándo piensan comenzar la investigación sobre el asesinato de mi hermana y las amenazas que he recibido? 
 
    —Un día de estos —contestó él, con una sonrisa—. No se preocupe. No hay prisa. 
 
    —Ya lo veo, que no tiene prisa. Si fuera usted quien estuviera amenazado de muerte, quizá andaría un poco más ligero. 
 
    —¡Ah!, eso, seguro. Pero así son las cosas, señorita. 
 
    —¿Alguna pregunta más? ¿No quieren saber qué marca de compresas utilizo? 
 
    Bermúdez estaba muy molesto por la actitud de ella, pero no quiso que se le notase. 
 
    —De momento, no. Lo de las compresas lo dejamos para un próximo interrogatorio. 
 
    Quedaron en silencio durante unos instantes, mientras Bermúdez revisaba una vez más su cuaderno. Se notaba descentrado, y se daba cuenta de que no estaba haciendo bien su trabajo; posiblemente, era a causa del asesinato de la Churra. 
 
    —¿Alguna pregunta más? —azuzó ella de nuevo. 
 
    Bermúdez interrogó a su compañero con la mirada, por si tuviera algo que preguntar, y Gabino negó con un gesto. 
 
    —Hemos terminado —dijo Bermúdez—. Solo nos queda pasar a limpio su declaración para que nos la firme. Y, de paso, tenemos pendiente que nos firme también... 
 
    —No voy a firmar nada —le interrumpió—. Ni la de hoy, ni la del otro día, ni la de mañana, si es que vienen a molestar de nuevo. Así que pueden irse. 
 
    —Muy bien, señorita Rubin. Haremos constar que se niega a... 
 
    —Haga constar lo que le dé la gana. 
 
    Los dos inspectores se levantaron y se encaminaron a la puerta. No hicieron el menor gesto de despedirse de ella. 
 
    —¡Con viento fresco! —soltó María, desde su mesa, cuando ellos cruzaban el umbral de la puerta. 
 
    Cuando llegaron al coche, Bermúdez sacó su cuaderno y repasó las notas que había tomado en él. 
 
    —¡Qué tía más borde! —dijo. 
 
    Gabino asintió con una risita de las suyas. 
 
    —Creo que la han avisado de nuestra visita —dijo Bermúdez—. Ya sabes: Galicia Boats a Ricardo Hernández, este a Bracero, y Bracero a la tía esta. 
 
    —Sí. Parece razonable. 
 
    —Y, si la han avisado, entonces es posible que la amenaza de muerte que ha denunciado sea falsa —continuó Bermúdez, siguiendo el razonamiento que le había hecho su hija—. Salvo que aceptemos que haya sido una coincidencia que, justo cuando María se entera de que vamos a por ella, al día siguiente recibe la amenaza. 
 
    —Mucha casualidad. Pero podría ser. 
 
    —Y si se cree en la necesidad de protegerse, es que está implicada de alguna manera en el asesinato, porque ordenar sacar las fotos esas del Interviú no es delito. 
 
    —No es delito —argumentó Gabino—, pero sería una vergüenza para ella, si llegan a saberlo los medios, que todo el mundo sepa que le hizo a su hermana la guarrada de publicar unas fotos en las que se la ve morreándose con un hombre que no es su prometido. Y es posible que todas las precauciones que puso María para que no se supiera quién estaba detrás de las fotos sean por eso. 
 
    Bermúdez se quedó pensativo. Por fin dijo, pesaroso: 
 
    —Pues si es así, estamos de nuevo en un callejón sin salida. Si María organizó lo de las fotos únicamente como venganza personal contra su hermana, entonces el tema de las fotos no tiene nada que ver con el asesinato de Esther, ni con impedir que acceda al dinero del marqués, ni frustrar el Proyecto S, ni nada. Estamos a cero. 
 
    —Sí. Y todos los esfuerzos y dinero que hemos dedicado a investigar lo de las fotos no habría servido para nada —concluyó el joven. 
 
    —Bueno, es ya la una y media —dijo Bermúdez—, así que cada mochuelo a su olivo, que hay que comer. ¿Te dejo en el metro? 
 
    —Vale. 
 
    Arrancó el motor de su vehículo. De nuevo sonó el ruido sospechoso, pero de nuevo nadie dijo nada. El caso de La Moraleja estaba estancado y, para colmo, estaba lo de la Churra, como una pesadilla obsesiva que Bermúdez no podía quitarse de la cabeza.  
 
    —¡Joder, esto es deprimente! —soltó, al cabo de un rato. 
 
    El otro no contestó. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Al igual que otras veces, el viaje de vuelta en el metro lo pasaba Cecilia pensando en lo que acababa de ocurrir. Miraba como hipnotizada por la ventanilla, y parecía que el discurrir veloz de los muros sucios del túnel hacía que le diera vueltas en su cerebro a las cosas. O quizá era otra la causa, pero el hecho era que el metro parecía ser el mejor sitio para meter sus angustias en su mente y darles vueltas y más vueltas, como si su cabeza fuera una lavadora y a base de darles vueltas pudiera al fin librarse de ellas, o al menos limpiarlas. 
 
    Repasaba mentalmente lo que había contado Julián y, cuanto más lo hacía, más se identificaba con María. Era como si hubiera descubierto de pronto que tenía una hermana gemela. «Papá, eres un cerdo», pensó. «Cuando me lo contaste, me ocultaste muchas cosas sobre María. No me contaste lo mucho que había sufrido por culpa de la Hermana Perfecta y por la forma tan diferente con que las habían tratado sus padres. Caín y Abel. De nuevo, Caín y Abel. María y Esther. Yo y Guillermo. Fuiste un cobarde, por no tocar el Tabú, por no entrar en la Zona Prohibida. Pero es igual. Lo he averiguado todo. María, pobre, ¡cuánto has sufrido! ¡Qué mal te lo han hecho pasar!». 
 
    Aquella entrevista con Julián había sido como un regreso a su infancia, una especie de repaso a su existencia desdichada, un remover de fangos, dolores y acritudes. Se sentía agresiva contra sus padres, como si tuviera con ellos muchas cuentas pendientes por saldar. Y se dio cuenta de que sentía un enorme afecto por María y, a la vez, una gran animadversión hacia Esther, la Hermana Perfecta. De pronto, sin poderlo evitar, sintió que se alegraba de que la hubieran asesinado, y ese sentimiento que descubrió dentro de ella la dejó preocupada. «¡Jo!, ¿tan fuerte es el odio que tengo dentro?». 
 
    Estuvo inquieta el resto del viaje hasta la estación de metro en la que se tenía que bajar. Cuando llegó, abrió las puertas y salió al andén. Pero, en vez de ir hacia la salida, se quedó en él. En aquella estación solo había un puñado de personas. Anduvo despacio, sin saber muy bien por qué, hacia el extremo del andén por el que iba a aparecer el próximo convoy. Distraídamente, pensó que era la parte por la que entraría a toda velocidad, y sabía que, si un día se tiraba a las ruedas del tren, lo haría en esa zona, porque allí al maquinista no le daría tiempo de frenar. 
 
    Se acercó al borde del andén y miró hacia el túnel oscuro. Sin saber por qué, le vino a la mente el intento de suicidio de María. Poco a poco, le pareció percibir el rumor sordo del convoy que se acercaba, y su pulso se aceleró. Vio, primero levemente y luego cada vez con más claridad, el brillo de sus luces que se reflejaban en la superficie metálica de las vías. Se acercó un poco más al borde, sin saber por qué. Sabía que no iba a tirarse. No iba a tirarse, porque tenía a Gabino. Pero quizá necesitaba experimentar qué se sentía. 
 
    Entonces vio, cada vez más cerca, sus luces que se iban agrandando, y oyó el chirrido de los frenos. Tenía la punta de sus zapatos a unos centímetros del borde del andén. Sabía que, si seguía allí, el tren pasaría a apenas un palmo de su cuerpo; pero no se apartó. El tren pitó varias veces, quizá porque ella estaba demasiado al borde. Cuando el convoy estaba a escasos metros de ella, vio al maquinista. Fue solo un instante, pero en él se dio cuenta de que su expresión era de pánico. ¿Se iba a tirar esa chica de aspecto desangelado y gesto de tristeza? Sabía que esa era la pesadilla de los maquinistas del metro: que una persona se arrojara bajo las ruedas de su tren; a muchos de ellos les había ocurrido, y la experiencia era traumática. Algunos no se recuperaban nunca de ella. El tren pasó a su lado, casi rozándola, y notó en su cara el aire que desplazaba. 
 
    Esperó allí, sin moverse, hasta que el tren arrancó. Después, lentamente, se dirigió a la salida. Mientras caminaba, iba pensando que algún día, quizá, necesitaría tirarse. 
 
   


 
  

 10. Soledades y naufragios 
 
    Lunes, 18 de febrero, a mediodía 
 
    Después de tantos años de vivir con él, sabía que muchos días su padre no iba a comer a casa, y deseó que ese fuera uno de esos días. Mientras subía en el ascensor, sentía que todo lo que le había contado Julián le había removido el fango que se acumulaba en el fondo de su alma, y por ello el estanque de su existencia se había vuelto turbio. Sus recuerdos se habían mezclado con los episodios que le había contado Julián, y el resultado era una sensación de rencor sordo pero amargo contra sus padres. 
 
    Como siempre, su madre había quedado un poco al margen, por el poco trato que tenía con ella, y había concentrado su mala bilis contra su padre. Además, recordaba, cuando su padre le contó lo que había hablado con Julián, un par de semanas atrás, había tratado de ocultar todo lo relativo al odio entre las hermanas. Solo cuando ella intuyó que en esa historia faltaba algo importante y le pidió que se lo contara, su padre lo había hecho, pero silenciando, pertinaz, los sucesos más sangrantes. En ocasiones como esa, Cecilia no sabía si el miedo que tenía su padre de pisar la Zona Prohibida era por evitar enfrentamientos dolorosos con ella o por la pretensión absurda de borrar una parte del pasado a base de no hablar de él. Era algo así como el niño que no mira de noche debajo de su cama para evitar ser devorado por el monstruo que, está seguro de ello, se oculta allí. 
 
    Cuando abrió la puerta vio, con desolación, que su padre había llegado. Estaba en la cocina, haciendo lo que fuera, así que pasó frente a la puerta abierta sin apenas mirar adentro. No quería ni verle; era algo que le ocurría a veces. 
 
    —¡Qué hay! —dijo, cuando iba ya por el pasillo, a modo de saludo mínimo, y siguió hacia su habitación sin detenerse. 
 
    Su padre salió al pasillo. 
 
    —¿Qué tal? —oyó a sus espaldas que le decía. 
 
    —Me duele la cabeza —mintió ella, sin detenerse. 
 
    En realidad, le dolía solo un poco, o quizá no era más que sentía la cabeza pesada, pues se había visto obligada a beber algo de vino para incentivar a Julián a que hiciera lo mismo, a fin de que se le aflojara la lengua. Y odiaba el vino que, además, le sentaba mal. 
 
    Tiró su bolso sobre la cama y se sentó en ella, abatida. Pensó en acostarse, simulando que se encontraba mal, y levantarse para comer cuando se hubiera ido su padre a trabajar. Él apareció entonces en el quicio de su puerta. 
 
    —¿No vas a comer? —preguntó, solícito. 
 
    —No sé. Me duele la cabeza, ya te digo —dijo ella sin mirarle. 
 
    Se puso en pie, se quitó la camisa y se quedó en sujetador, para provocar con ello que su padre se fuera. Le agobiaba su presencia. 
 
    Él así lo hizo, pero le preguntó desde el pasillo: 
 
    —Entonces, ¿te pongo la comida, o no? 
 
    Cecilia quiso decir «no», pero pensó que eso hubiera sido una especie de retirada, algo así como reconocer su inferioridad ante el que tan mal la había tratado, y eso la sublevó. Quizá también aceptó porque necesitaba darle alguna tarascada. 
 
    —¡Vale! —dijo por fin, después de unos instantes. 
 
    «¡No tengo que ocultarme, mira tú! ¡Que se oculte él, si acaso!», pensó, iniciando así una pelea que no se había planteado más que en su interior. 
 
    Se cambió de ropa, se aclaró la boca en el baño y se lavó la cara. 
 
    Luego fue hacia la cocina, donde sabía que la esperaba la mirada de su padre. Por el camino, pensó por un momento en contarle con quién había estado, para hacerle daño. Pero lo desechó de inmediato: montaría en cólera si se enteraba de que había hecho algo tan arriesgado y que le había puesto a él en tanto peligro. Si sus superiores se enteraban de que informaba a su hija del caso, su carrera como policía habría terminado. Decidió que su relación con María (porque sentía que había establecido una auténtica relación con esa mujer a pesar de no haber cruzado una palabra con ella) sería un secreto. Algo así como una infidelidad de la que no se podía enterar su padre bajo ninguna circunstancia. 
 
    —¿Dónde has estado? —le preguntó él, mientras removía el contenido de un táper lleno de macarrones con chorizo que había sacado de la nevera. 
 
    «¡Ya estamos! ¿Y a ti qué te importa? ¡Siempre lo quieres controlar todo!». 
 
    —Nada. Por ahí. 
 
    «Podría decirte que con una amiga, o con el catedrático que me lleva la tesis, o lo que sea, pero no me da la gana de tener que mentirte. Te quedas con un por ahí, ¡mira tú!». 
 
    Él la miró un instante. Se veía que la respuesta no le satisfacía, y tal vez pensó en insistir, pero quizá vio algo en la mirada de ella que le disuadió de hacerlo. 
 
    —¿Cuánto quieres? —preguntó él, mostrando el táper con los macarrones. 
 
    Ella, poco colaboradora, se había desmadejado sobre la silla en la que se sentaba siempre para comer. 
 
    —¿Qué hay? —preguntó ella, a pesar de que lo estaba viendo. 
 
    —Macarrones con chorizo. 
 
    —¡Jo! —soltó, despectiva, mientras arrugaba la nariz—. Poco. 
 
    Pareció que, de nuevo, él iba a decir algo, pero de nuevo no lo hizo. 
 
    —¿Así? —preguntó, mostrando a su hija un plato menos que mediado. 
 
    —Menos. No son nada sanos. 
 
    —¿Nada sanos? ¡Son sanísimos! —dijo él, con tono de querer bromear para animar un poco una conversación que tenía aires de moribunda—. ¡Encima de que te tocaba cocinar a ti! 
 
    «¡Ya tuvo que salir! ¡Para una vez que hace algo de más, cómo me lo refrota por la cara, el tío!». 
 
    —¡Pues anda, rico, que no te he hecho yo a ti veces la comida y la cocina! —dijo ella, con palabras que supuraban agresividad. 
 
    —Vaaale, vaaale —dijo él, conciliador. 
 
    Metió el plato de Cecilia en el microondas, luego se llenó el suyo y, mientras esperaba a que se calentara el de su hija, puso el pan y el agua. Entre una cosa y otra, a veces la miraba, pero ella se dio cuenta de que apartaba sus ojos de inmediato de los suyos. Cecilia también quería mirarle, porque le parecía ver que ocultaba algo oscuro en su interior, pero no quería coincidir con su mirada, de modo que llevaron a cabo durante unos minutos una esgrima silenciosa con los ojos como espadas, tratando cada uno de alcanzar al otro sin ser tocado por la mirada del contrario. 
 
    Cuando, por fin, estuvieron los dos sentados a comer, el silencio se hizo más palpable, y los ruidos leves de los tenedores contra los platos, el crujido del pan al partirse entre los dedos o el de las gargantas al pasar el agua por ellas no hizo más que evidenciar el silencio y la distancia que se había establecido entre padre e hija. Él comentó algo, pero ella no contestó, porque no le apeteció hacerlo y porque ni se había fijado en lo que había dicho. Ella pensó que la soledad duele más cuando se está acompañado. 
 
    Miró a su padre, pero solo cuando él no la miraba. «Está mal», se dijo. «Tiene mala cara. Ha ocurrido algo. Algo malo. Y no me lo quiere contar. Me lo oculta». Y, al poco: «Me oculta muchas cosas. Esto que le pasa ahora, y lo de la Vuelta. Pero bueno, yo también le oculto cosas. Lo de Julián, y lo de Basida, y más cosas. Somos dos extraños, en realidad». 
 
    Silencio. 
 
    —Están buenos, ¿no? —dijo él, quizá para romper ese silencio que se hacía tan asfixiante. 
 
    Ella no contestó, y siguieron comiendo. Se iba a levantar para poner la música, cualquier cosa que ayudara a atravesar aquel desierto de afectos, cuando su padre se levantó y encendió la radio. 
 
    Respiró aliviada. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Se bajó del coche y, antes de subir a casa, se pasó por la panadería para comprar una barra. 
 
    «Jo, la verdad es que podría ocuparse la Ceci de comprar el pan, que no hace nada en todo el día», gruñó para sí mismo. 
 
    Lo de la Churra le seguía dando vueltas en la cabeza, como una pesadilla de la que no podía desprenderse. Trató de echar ese pensamiento a un lado mientras le pedía el pan al dependiente. Pero, mientras subía en el ascensor, aquello se volvió a alojar en su cerebro e hizo que se le humedecieran los ojos. 
 
    «¡Qué mal!», pensó por enésima vez. 
 
    Estaba decidido a contárselo a su hija, a pesar de que sabía que con ello se dañaría la opinión que ella tenía sobre él y, además, su relación no estaba en su mejor momento. Quizá pensaría que había incurrido en un error de decadencia por la edad; que entraba ya en el declive de su carrera como policía, pues un error tan grave nunca lo había cometido antes. Un error que había costado una vida. Pero necesitaba contárselo a alguien con la sensibilidad suficiente como para comprender cómo se sentía. Su único amigo, Fede, había demostrado no tenerla, y Gabino se había quitado de en medio, cosa que le había dolido. Únicamente en Loreto había sentido empatía, pero necesitaba más. Se sentía muy solo, y ese sentimiento hizo que Mercedes acudiera por un instante a su pensamiento, pero la sintió muy lejana; inexistente, en realidad, porque no existía. O, al menos, no existía como pareja más que en su fantasía. 
 
    Entró en casa con la intención de soltar sobre Cecilia la pesada carga que llevaba dentro, pero vio todo en silencio y apagado. 
 
    «¡No está!», se dijo, abatido. 
 
    Dejó su maletín y el abrigo sobre el sofá del cuarto de estar y la barra de pan en la mesa del office. Se aflojó la corbata y se quedó en pie, en mitad de la cocina, sin saber muy bien qué hacer. 
 
    «Igual ha quedado a comer con Gabino», pensó. 
 
    Colgó la chaqueta en el perchero, a duras penas, ya que estaba rebosante de prendas. Se puso un delantal y sacó de la nevera un táper con los macarrones con chorizo que había preparado el día anterior, a pesar de que esa semana le tocaba cocinar a su hija. La vista de ese manjar, su preferido, le animó un poco. Luego, de forma absurda, le vino a la mente el pensamiento de que la Churra ya nunca comería su plato favorito, cualquiera que fuese, ni daría de comer a su hija, y fue como si una nube tapara de pronto el sol y oscureciera más todavía un día que ya era gris. 
 
    «¡Cómo he podido caer en algo así!», se dijo de nuevo. 
 
    En ese momento, oyó la puerta. 
 
    «¡Ya está aquí! Menos mal». 
 
    Pero su hija cerró la puerta, miró un instante hacia la cocina al pasar, sin fijar sus ojos en él, y dijo, cuando iba ya por el pasillo: 
 
    —¡Qué hay! 
 
    «¡Jo, parece que está borde!» 
 
    —¿Qué tal? —preguntó él, tras asomarse al pasillo. 
 
    —Me duele la cabeza —respondió su hija sin detenerse. 
 
    Él, amistoso, fue hasta su cuarto y se detuvo en el quicio de la puerta, sin atreverse a pasar. Vio que estaba sentada en la cama. 
 
    —¿No vas a comer? —preguntó, solícito. 
 
    —No sé. Me duele la cabeza, ya te digo —dijo ella sin mirarle. 
 
    Se puso en pie, se quitó la camisa y se quedó en sujetador. Él, turbado, se retiró para no invadir más su intimidad. 
 
    Ya en el pasillo, se volvió y le preguntó: 
 
    —Entonces, ¿te pongo la comida, o no? 
 
    Silencio; él, detenido en mitad del pasillo. 
 
    —¡Vale! —dijo la otra por fin, como si fuera una concesión. 
 
    De vuelta en la cocina, se detuvo en mitad de la estancia, desconcertado y pensativo. 
 
    «¡Anda que no está borde! Es una veleta. ¿Por qué está de mala leche? El viernes tuvimos una bronca, pero se le pasó. El sábado, a la hora de comer, estuvimos ya bien, y el domingo por la mañana, también. Salió el domingo por la tarde, y quizá le fue mal. Pero no, no ha sido eso, porque esta mañana estaba bien maja, con bromas con lo de las magdalenas, y tal. ¡Es que no hay quién la entienda! ¿Y yo qué le he hecho? Está súper borde conmigo. Igual es que ha estado con su amiga, la Isa esa, y se han cabreado, que se suelen cabrear cada vez que se ven. Pero yo no tengo la culpa de que tenga solo una amiga, y de que encima sea medio tonta». 
 
    Resopló y se puso con la comida. 
 
    De pronto, apareció ella y se fue directamente a sentarse en su silla. Parecía agotada. 
 
    Silencio. 
 
    «Le voy a preguntar que dónde ha estado, para mostrar interés y para hablar de algo, que hay mucho silencio. Igual ha estado con el de la tesis y le ha ido mal. Igual le apetece hablarlo». 
 
    —¿Dónde has estado? 
 
    Pareció que la pregunta no le gustaba. 
 
    —Nada. Por ahí. 
 
    «¡Por ahí! Igual se cree que la quiero controlar. ¡Es que está borde de narices!». 
 
    Pensó en insistir, pero no se atrevió, porque le pareció que no estaba el horno para bollos. 
 
    —¿Cuánto quieres? —preguntó, solícito. 
 
    Ella le miró con cara de asco. 
 
    —¿Qué hay? 
 
    «¡Macarrones, o es que no lo ves!». 
 
    —Macarrones con chorizo. 
 
    —¡Jo! —soltó, despectiva, mientras arrugaba la nariz—. Poco. 
 
    Pensó en decirle algo, pero de nuevo se cortó. 
 
    —¿Así ?—le dijo, mostrando a su hija un plato a medio llenar. 
 
    —Menos. No son nada sanos. 
 
    «¡Ya estamos con lo de la sanidad!». 
 
    —¿Nada sanos? ¡Son sanísimos! —dijo, con una sonrisa amistosa—. ¡Encima de que te tocaba cocinar a ti! 
 
    No lo dijo con ánimo de polemizar, y nada más decirlo se arrepintió. 
 
    —¡Pues anda, rico, que no te he hecho yo a ti veces la comida y la cocina! 
 
    «¡Qué borde! Si lo he dicho en broma». 
 
    —Vaaale, vaaale. 
 
    No quería peleas. Se dio cuenta, con pesar, mientras metía el plato de su hija en el microondas, de que no iba a poder contarle lo de la Churra. No estaba receptiva, ni a eso ni a nada. Tendría que seguir cargando él solo con aquello. Se quedó mirando, a través de la rejilla del horno, cómo giraba el plato, como si hubiera allí algo de interés en lo que fijarse. Quizá lo hacía por no encontrarse con la mirada de su hija. Y, mientras el plato daba vueltas, él pensaba: 
 
    «No se lo puedo contar. Me oculta algo, y no puedes sincerarte con quien te está ocultando algo. Me oculta lo que le ha pasado esta mañana. Está borde. Y, además, si le cuento lo de la Churra, me diría que por qué no le conté en su día el error que cometí con lo de la llamada, que fue el viernes por la mañana. Me diría que le oculto cosas, o algo así. Y, si no se lo cuento ahora, cada vez peor, porque si espero un par de días a contárselo, dirá que no se lo he contado en su momento y que le oculto cosas de la investigación de la niña del piano. Hay veces en que, si no se cuenta algo cuando ocurre, luego es cada vez más difícil contarlo, porque cada día que pasa...». 
 
    El pitido del microondas le sacó de sus cavilaciones. Dejó el plato humeante en la mesa, frente a su hija, y metió el suyo en el microondas. Se dio cuenta de que ambos procuraban que sus miradas, que atravesaban un silencio espeso, como linternas en la niebla, no se cruzasen. 
 
    Cecilia, sin esperarle, hurgó un poco en su plato con el tenedor y se llevó a la boca un par de macarrones, que rumió sin ganas. Luego, se limitó a seguir hurgando con el tenedor en su comida, como si buscara un bicho en ella. 
 
    Cuando pitó de nuevo el microondas, sacó su plato, lo puso sobre la mesa y comenzó a comer con ganas. No se le ocurría nada que comentar, porque le daba la sensación de que cualquier cosa que dijera iba a ser malinterpretada, así que el ambiente se llenó de silencio. 
 
    —Están buenos, ¿no? —dijo él por fin, para romperlo. 
 
    Ella no contestó. Solo se oía el ruido leve de los cubiertos sobre el plato, el crujir casi inaudible del pan cuando era troceado entre los dedos o el golpe suave del vaso cuando se dejaba sobre la mesa. Bermúdez pensó que la soledad es más dolorosa cuando se está acompañado que cuando se está solo. «Estoy con mi hija, y no hay comunicación», se dijo. «En realidad, no tengo comunicación con nadie». Recordó entonces a Fede, su mejor y en realidad único amigo, y en la falta de sintonía que había habido cuando trató de consolarle por lo de la Churra. Y ahora, con su hija, peor todavía. No tenía pareja, ni perspectivas de tenerla. Tampoco tenía apenas amigos, y su vida profesional estaba ya en decadencia, hasta el punto de haber cometido un error que había costado una vida. Se dio cuenta, con amargura, de que en realidad su vida entera era un naufragio, y que apenas podía rescatar de ese naufragio unos pocos restos, como algún momento con Fede; algunos otros, cada vez más escasos, con su hija y... y poco más. Los éxitos profesionales, que hasta ese momento le habían dado un motivo para seguir vivo, se habían terminado. Y lo de La Moraleja, el caso más importante de su carrera, intuía que se dirigía al desastre. Pensó, por un instante, que entre los restos del naufragio que también se podrían rescatar estaba, tal vez, alguna que otra puesta de sol que le había conmovido. «¡Qué triste consuelo, vivir para ver una puesta de sol de vez en cuando!», se dijo, para terminar de abatirse. 
 
    Percibió entonces que el aliento de su hija olía a alcohol. «¡Ha bebido!», pensó. «Y nunca bebe. Ha debido de tener un problema esta mañana, que me oculta. Y ha debido de ser algo gordo, para beber tan de mañana. ¡Jo, está mal!». 
 
    Silencio. 
 
    Era tan opresivo, que Bermúdez se levantó y puso la radio; música, noticias, concursos... Cualquier cosa serviría. Y, en efecto, encender la radio fue como abrir una ventana por la que entró una ráfaga de aire fresco que se llevó aquella atmósfera asfixiante. Cecilia pareció también aliviada. 
 
    —Ha habido novedades en el caso —dijo Bermúdez entonces. 
 
    Era el último cartucho para tratar de establecer cierta comunicación con su hija. Pero ella no contestó. Como si no le hubiera oído. 
 
    —¿Oyes? —insistió él. 
 
    —Ya. 
 
    Silencio. ¿Es que no iba a preguntar? 
 
    —¿Qué novedades? —preguntó ella por fin, después de un rato demasiado largo. 
 
    Durante los siguientes quince minutos, él le contó las novedades del caso de La Moraleja. Pero no le dijo nada de lo de la niña del piano, ni, mucho menos, el error que había cometido y las consecuencias que había tenido. Ella, por su parte, se limitó a escuchar, sin hacer ninguna pregunta ni pedir matización alguna. Sin embargo, pareció que abandonaba su estado de absoluta apatía, pues aquel caso era un desafío intelectual, y a ella le gustaban los desafíos intelectuales. 
 
    —Creo que es probable —dijo él, a modo de conclusión— que el soplo de que estamos investigando el origen de las fotos del Interviú haya llegado a oídos de María, y por eso se ha inventado lo de que la han amenazado. Para despistar. 
 
    Silencio. 
 
    —¿No crees? —insistió él. 
 
    —No lo sé. 
 
    Todavía no se mostraba más que ligeramente interesada, pero no colaboradora. 
 
    «¿Por qué está así?», se preguntó una vez más; pero no se atrevió a hacer la pregunta en voz alta. 
 
    —Y creo también que Bracero sabe más de lo que dice —añadió él, como el pescador que mueve un poco el anzuelo para tentar al pez. 
 
    —Puede ser. 
 
    —Así que tendremos que volver a la Agencia B —terminó él, desanimado al ver que el pez no picaba.. 
 
    De pronto, vio un relámpago en la mirada de Cecilia. 
 
    —¿Agencia B? —preguntó ella. 
 
    —Sí. Es como se llama la agencia de detectives de Bracero. Supongo que lo de B es por Bracero. 
 
    Cecilia, con el gesto detenido en el aire, pensaba. Casi se podía oír el rumor de los engranajes de su mente prodigiosa. Bermúdez se dio cuenta de ello, y esperó. 
 
    Silencio. Ella no decía nada, pero allí había algo. 
 
    —Nunca me habías dicho que se llama Agencia B —dijo ella por fin, con precaución. 
 
    —Pues... puede que no te lo haya dicho. ¿Y qué? Es lo mismo que Bracero. 
 
    Ella esperó. Bermúdez no entendía qué ocurría; por qué no quería ella decir nada. Parecía que dudaba acerca de si debía o no decirle lo que estaba pensando. 
 
    —El viernes por la noche —empezó ella—, cuando me contaste lo de la entrevista con el hombre este, le llamaste Bracero. 
 
    —Claro. Es que se llama Bracero. 
 
    —Pero no me dijiste que su empresa se llamaba Agencia B. 
 
    —Puede ser. ¿Y qué? Es que es lo mismo, ya te digo. 
 
    —Debiste habérmelo dicho. 
 
    —¿Por qué? 
 
    Silencio. Ella hurgó una vez más en su plato con el tenedor, pinchando el último trocito de macarrón que quedaba en él, y se lo llevó a la boca. Bermúdez, que la conocía, supo que dudaba si contarlo o no. En realidad, de pronto estuvo seguro, sin saber por qué, de que su hija dudaba si debía o no ayudarle en aquel caso. Había algo oculto en todo eso que él no entendía. Algo que, estaba seguro, tenía que ver con lo que había hecho ella esa mañana. Porque de lo que había hecho esa mañana había resultado una extraña animadversión contra él, y era esa animadversión lo que hacía que ella dudara acerca de ayudarle o no en aquel caso. Y era algo que tenía que ver con aquel nombre, Agencia B. 
 
    —Espera —dijo ella por fin, y se levantó. 
 
    —Te queda el postre —dijo él, que había sacado dos flanes de la nevera. 
 
    —Es igual —dijo ella, cuando iba ya por el pasillo, camino de su habitación. 
 
    La espera se le hizo larga. Se tomó su flan. Y, luego, no se pudo contener y se tomó también el de ella. En cuanto se lo terminó, sacó otro de la nevera, para que ella no notara su falta y se lo pudiera echar en cara, y tiró a la basura uno de los dos envases vacíos. 
 
    Cuando estaba ya dándole vueltas a la posibilidad de coger un tercer flan de la nevera, apareció ella con su ordenador portátil en las manos, abierto y encendido. Se sentó en la mesa y le dijo que se sentara junto a ella, para poder ver ambos la pantalla. 
 
    —Agencia B. Me sonaba —dijo ella. 
 
    En la pantalla apareció una imagen. Era el escaneado de un extracto bancario de una de las muchas cuentas que tenía Esther. Y allí, una entre cientos de anotaciones, lo vio: «15/09 Transferencia emitida Agencia B..... -2.000,00». 
 
    Se quedó alucinado. 
 
    Cuando le dieron la coordinación del caso, una de las cosas que hizo fue pedir los extractos bancarios de las cuentas de Esther, desde un año atrás hasta la actualidad. En realidad, lo que pidió fue cientos de documentos: además de los extractos de todas sus cuentas, pidió resúmenes de los números telefónicos a los que había llamado o que le habían llamado; listados de sus contactos en el móvil y en el ordenador; extractos de los recibos que había pagado en el último año; los escaneados de muchísimos correos electrónicos que había enviado y recibido... Eran quizá cientos los documentos que había ordenado escanear y había guardado cuidadosamente en el ordenador del trabajo, para tener siempre disponible esa información. 
 
    Bermúdez sabía por experiencia que un detalle mínimo podía proporcionar la solución de un caso. Años atrás, por ejemplo, el extracto del pago del IBI de una vivienda de la víctima de un asesinato supuso que apareciera un piso del que nadie tenía noticia. Y ese piso resultó ser un nidito de amor secreto en el que aparecieron pruebas que incriminaron al asesino. De no haber sido por ese dato mínimo, el pago del IBI de un piso, el caso probablemente nunca se hubiera resuelto. Y, desde entonces, había adquirido la costumbre de reunir toda la información que hubiera disponible sobre el caso, aunque aparentemente no sirviera de nada. 
 
    Sin embargo, a pesar de que había revisado muchas veces aquella información, no había aparecido en ella nada de interés. Hasta ese momento, quizá. 
 
    Porque, cuando pidió a su hija que le ayudara en ese caso, como solía hacer con todos los que le asignaban, le había proporcionado toda esa información, cientos de documentos escaneados, con la condición de que la tuviera siempre encriptada, por si perdía o le robaban el ordenador. Y sabía que Cecilia, pacientemente, a lo largo de los días siguientes, había leído uno por uno todos aquellos documentos. Y, dos semanas después, su mente prodigiosa había recordado un dato nimio, insignificante, oculto como un grano de arroz entre miles de granos de arroz idénticos de un paquete que se hubiera derramado sobre una mesa: había una transferencia en las cuentas de Esther a una tal Agencia B. 
 
    —Pero... —dijo él, desconcertado—. ¿Cómo has podido recordar que...? 
 
    —No sé. Me sonaba de algo —dijo ella, sin darle importancia—. Y lo más interesante es la fecha: 15 de septiembre. ¿Te suena? 
 
    —Pues... —dudó él, mientras trataba de no quedar demasiado fuera de juego—. Bracero nos dijo que Esther no les había hecho ningún encargo últimamente. 
 
    —El 15 de septiembre fue el día en el que apareció el reportaje de Interviú. 
 
    —¡Jodó! 
 
    —¡Papá! 
 
    —Perdón. Es que me he quedado flipando. 
 
    —Pues puedes flipar todo lo que quieras, pero no tienes por qué decir tacos —dijo ella, molesta. 
 
    —Perdona, hija, perdona, que se me ha escapado —dijo, temeroso de que el incidente cortara de cuajo la colaboración de su hija que tanto prometía. 
 
    —Y hay más —dijo ella, olvidando aparentemente lo de la palabrota—. Mira: el 24 de septiembre hay un ingreso de 2.000 euros proveniente de Agencia B. Devuelven nueve días después lo que Esther les pagó. Y hay otras transferencias interesantes. Concretamente, a una tal IG Detectives. 
 
    —¡Es verdad! —dijo él, con la emoción del minero que clava su pico en un filón de oro—. Espera, que voy a por mi cuaderno. 
 
    Minutos después, había pasado a su cuaderno las transferencias que podían ser de interés: 
 
    15/09 Transferencia emitida Agencia B..... -2.000,00 
 
    18/09 Transferencia emitida IG Detectives..... -3.000,00 
 
    24/09 Transferencia recibida Agencia B..... +2.000,00 
 
    27/09 Transferencia emitida IG Detectives..... -23.450,45 
 
    15/10 Transferencia emitida Bufete Perona..... -5.000 
 
    —¡Jo! —dijo Bermúdez, rascándose la calva—. A ver cómo se come esto. 
 
    —Creo que hay que distinguir los importes enteros de los que no lo son, y ver las fechas de las transferencias en relación con otras fechas —dijo ella, ya claramente volcada en la investigación. 
 
    —Sí, lo que decías del 15 de septiembre coincide con... —empezó el. 
 
    —Coincide con el día en que apareció el artículo de Interviú —le avasalló ella, cuya mente trabajaba mucho más rápidamente que la de él—. No puede ser una coincidencia. Lo más lógico es suponer que alguien avisa a Esther de que ha salido el reportaje, y ella monta en cólera, pues va a arruinar su matrimonio con Constantino, y se queda, además, sin el dinero para poder desarrollar el Proyecto S: ¡Un desastre! Y, dado que la Agencia B, o sea, Bracero, es la agencia de detectives que utiliza habitualmente Banca Rubin para investigar de vez en cuando a clientes o empleados, Esther recurre a ellos para averiguar quién está detrás de las fotos de Interviú. 
 
    —Pero Constantino dijo que Esther, en esos días, estaba en Nueva York. 
 
    —Pudo hacer la gestión desde allí. Y el importe redondo, 2.000 euros, indica que fue una provisión de fondos. O sea, lo que la agencia le pide al cliente para empezar a trabajar. 
 
    —Ya. Pero es la misma agencia que utilizó María para hacer las fotos. 
 
    —También es lógico, papá. María se entera del viaje que va a hacer su hermana, a la que odia y quiere perjudicar. Sospecha que puede hacerle daño con unas fotos, y recurre para hacerlas a la única agencia de detectives que conoce: la del banco. O sea, Agencia B. Pero ninguna de las dos hermanas puede sospechar que la otra ha recurrido a la misma agencia que ella. María, para sacar las fotos, y Esther para investigar quién las ha sacado. 
 
    —Ya. 
 
    —Pero, tres días después, Esther hace un encargo a otra agencia de investigación, IG Detectives. Y es casi seguro que el tema está relacionado con lo de las fotos. Quizá sospecha que Agencia B está implicada, o desconfía de Bracero, o, por lo que sea, decide encargar otra investigación en paralelo. El importe vuelve a ser redondo, 3.000 euros, con lo que es otra provisión de fondos para que comience a trabajar. 
 
    —Ya, pero... 
 
    —Y ahora fíjate de nuevo en las fechas: ¿Cuándo dijo Mancebo, el periodista de Interviú, que recibió la visita del Hombre Inquietante? 
 
    —Pues... 
 
    —El miércoles, 19 de septiembre —dijo ella, que parecía tenerlo todo en su mente—. O sea, al día siguiente a que IG Detectives empezara a trabajar. El Hombre Inquietante es un macarra de IG Detectives, seguro. Y empezó por el periodista que había publicado el artículo. Pero, como Mancebo no sabía quién les había llevado las fotos, el macarra siguió el mismo camino que habéis seguido vosotros: visitó a Galicia Boats, luego a Ricardo Hernández y, por fin, al propio Bracero. Untó a todos ellos y fue siguiendo el hilo hasta Bracero. 
 
    —¡Es cierto! Todo cuadra. Pero Bracero me dijo que no le había dicho nada. 
 
    —Me contaste que te había dicho que el Hombre Inquietante le había ofrecido primero 3.000 euros, luego 5.000 y, por fin, 10.000 euros. Pero que no había cedido. 
 
    —Así fue —dijo Bermúdez, admirado una vez más por la memoria de su hija. 
 
    —¿Y tú te crees que resistió la tentación? 
 
    —No —dijo Bermúdez, tras pensar un instante. 
 
    —Pues yo tampoco. Además, mira la transferencia del 27 de septiembre: 23.450,45 euros. Esa no es una cifra redonda, no es otra provisión, sino la liquidación del trabajo. El 27 de septiembre, Esther sabía que había sido su hermana quien había encargado las fotos. Le costó, en total, 26.450,45 euros. Si te das cuenta, pudo ser el desglose siguiente: 3.000 euros para untar a la de Galicia Boats; otros 3.000, para untar a Ricardo Hernández, y 10.000 para untar a Bracero. Total de untes, 16.000. Si descontamos el IVA del total, porque parece que el pago a IG Detectives se hizo en blanco, ya que se pagó por transferencia en vez de en efectivo, dejaría unos 6.000 euros como pago por sus servicios, que parece una cifra razonable, teniendo en cuenta los gastos en que han incurrido y que Esther les debió de decir que quería resultados inmediatos sin fijarse en los gastos. 
 
    —Ya. Creo que lo que dices parece razonable —reconoció Bermúdez, que se había visto desbordado por su hija—. ¿Y la devolución de los 2.000 euros que le había pagado a la Agencia B? 
 
    —Ocurre el día 24 de septiembre. Para entonces, Esther probablemente ya sabe que quien hizo las fotos fue Bracero, por encargo de María. Conociendo a Esther, debió de montar en cólera y le exigió a Bracero, de entrada, la devolución del dinero que le había entregado. Y suerte tuvo de que no le sacara los ojos. 
 
    —Lo cierto es que vi Agencia B muy depauperada. Apenas se notaba actividad en ella. Es posible que haya perdido los trabajos de Banca Rubin. Y vivía de ellos. 
 
    —Es posible. El caso es que, gracias a estos extractos, hemos reconstruido lo que ocurrió. 
 
    —Y ahora sé que Bracero, como me imaginaba, nos ha ocultado información. Reconoció, porque sabía que Ricardo Hernández había cantado, que hizo el encargo de las fotos que le había hecho María, pero no nos dijo ni pío de que Esther le había encargado averiguar quién había hecho las fotos. 
 
    —Eso parece. 
 
    —Lo que no sé es por qué te has fijado también en esa transferencia que le hace el 15 de octubre al Bufete Perona. Es bastante después. 
 
    —Ya. Me ha mosqueado. Lo he mirado en Internet, y es un bufete prestigioso, que lleva casos penales relacionados con temas financieros. Le paga 5.000 euros, una cantidad redonda, que indica de nuevo que es una provisión de fondos para que empiece a trabajar en algo. 
 
    —¿Crees que está relacionado con lo anterior? 
 
    —Podría ser. Quizá Esther quiso demandar a su hermana por lo de las fotos, aunque en principio lo que hizo María no es delito. O quizá tuvo que ver con otro tema. Fíjate que el 24 de septiembre Esther tuvo una reunión de dos horas con Lozano, el administrador infiel que le ayudó a robar el dinero que su padre tenía en Andorra. 
 
    —¡Jo, qué memoria tienes, hija! 
 
    —Al frustrarse su matrimonio, Esther decidió sacar el dinero que necesitaba para el Proyecto S de donde fuera, aunque fuera robando el dinero de su padre que, a su muerte, sería en parte de su hermana María. Y el 28 de septiembre es cuando se reciben en el banco andorrano las falsas órdenes de transferencia firmadas por el padre, que estaba ya enfermo. Un par de semanas después, Esther paga 5.000 euros a un bufete que lleva asuntos penales. ¿Tiene algo que ver con el robo de Andorra? 
 
    —Podría ser. 
 
    —Pues es algo que tendréis que averiguar. Yo que tú, me pasaría a hablar con la tal Elena Perona, que es la que lleva el bufete ese. A ver qué se traía Esther entre manos. 
 
    —Creo que tienes razón. Después de dar la bronca a Bracero por ocultarme información y de ver a los de IG Detectives, es lo siguiente que haré. 
 
    Lo anotó en su cuaderno, que hacía también la veces de agenda en la que apuntaba los temas pendientes. 
 
    —El problema, papá —continuó Cecilia al poco tiempo, pensativa— es que no sabemos si todo esto de las fotos nos lleva a alguna parte. Quizá no fue más que algo derivado del odio entre hermanas, sin relación con el asesinato. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, tras resoplar con desaliento—. Podría ser. Pero hay en ello cosas extrañas, mucho dinero y muchas ocultaciones. Nos podría llevar a algo. Además, el problema es que no tengo ningún otro hilo del que tirar. Así que tendremos que tirar de este. 
 
    Quedaron en silencio durante un rato largo. Pero ya no era el silencio espeso y doloroso de antes. 
 
    —¿No te vas a tomar el flan? —dijo por fin Bermúdez. 
 
    —No me apetece. 
 
    —Pues me lo tomo yo. 
 
    —¡Cómo te pasas, papá! ¡Déjalo en la nevera, anda! 
 
    Pero su padre, haciendo como que no oía, ya había abierto la tapa del flan. 
 
    —Además, vas a llegar tarde al trabajo. 
 
    —¡Ostrás!, si son las tres y cuarto. Anselmo me mata. 
 
    Se terminó rápidamente el flan, se puso la chaqueta, metió el cuaderno en el maletín, cogió el abrigo y las llaves y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, se asomó al office para despedirse de su hija. Vio que estaba acodada en la mesa, desmadejada, con la mirada perdida en algo invisible para él. La vio tan ensimismada que no se atrevió a decirle nada. 
 
    Por un instante, tuvo la extraña intuición de que se arrepentía de haberle ayudado en sus investigaciones. 
 
   


 
  

 11. Tienes mis ojos 
 
    Lunes, 18 de febrero, por la tarde 
 
    En cuanto su padre salió de casa, Cecilia sacó su móvil. Era más tarde de la hora habitual de entrada a trabajar, y seguro que Gabino estaría ya en la oficina. Y, como su padre estaba de camino, era el momento idóneo para llamarle. Mientras marcaba, pensó que Gabino no la llamaba nunca y, por un instante, algo así como un sexto sentido salido de algún rincón de su mente trató de darle un significado a eso, pero espantó todo ello de su pensamiento como se espanta a una mosca. Necesitaba quedar con él esa misma tarde, cuando saliera del trabajo. Recordó una vez más los consejos de su amiga Isa, en relación a dejarle volar más libre, pero los desechó de inmediato: necesitaba verle, y punto. No podía pasar sin él. 
 
    —Hola, soy yo —dijo, en cuanto el otro descolgó. 
 
    —¡Ah!, ya. ¿Qué tal? 
 
    —Pues nada, que llamaba por si quedábamos esta tarde. 
 
    —Pues... Es que esta tarde... no puedo. 
 
    Silencio. Ella esperaba que le diera alguna explicación, que sugiriera alguna alternativa. Pero no. Nada. Solo silencio. 
 
    —Y... ¿Aunque sea tarde? Podemos quedar después de lo que tengas que hacer, aunque sea solo un ratito —mendigó ella por fin. 
 
    —Es que... estoy muy liado, la verdad —dijo él, sin aclarar nada—. Luego, si eso, te llamo, ¿vale? Que es que estoy ahora con unas cosas. 
 
    —Ehh —dudó ella, sin atreverse a insistir más, aunque era precisamente eso lo que le pedía el alma—. Bueno, pues vale. 
 
    —Pues nada. Adiós. 
 
    —Adiós, Orni, un besito muy fuer... 
 
    Había colgado, así que se dejó medio beso en la boca. Luego miró el móvil, como si pudiera discernir en su pantalla una imagen de Gabino, y volvió a acercárselo a la oreja, para asegurarse de que había colgado. Por último, lentamente, se lo guardó en el bolsillo. 
 
    La breve conversación le había dejado un mal sabor de boca. Pero, sobre todo, sin saber muy bien por qué, quizá por la actitud del joven, había despertado en ella una especie de alarma que quiso desterrar de su ánimo de inmediato. «La verdad es que está muy liado, con lo de La Moraleja», se dijo. «Es un caso muy importante, de mucha responsabilidad, y claro...». 
 
    Se puso en pie y empezó a trastear sin sentido por la cocina. Aunque no le tocaba a ella limpiarla esa semana, metió unos platos en el lavavajillas, pasó una esponja por la encimera y por la mesa, guardó un par de cosas en la nevera... ¿Por qué hacía eso? Se encontraba mal. ¿Era por no haber quedado con Gabino? Por supuesto; pero había algo más. Había percibido algo en su actitud que no le había gustado. No sabía exactamente por qué, pero estaba asustada. Era consecuencia de algo así como una percepción subliminal, y el problema era que ella, como psicóloga, sabía que no se debía desechar ese tipo de información. 
 
    Se sentó y trató de tranquilizarse. 
 
    —¡A ver!, ¿qué me pasa? —se dijo en voz alta. 
 
    Pero no quiso responderse esa pregunta. Quizá temía pisar ese terreno. 
 
    «¿Qué hago?». Pensó en llamarle de nuevo, para aclarar... ¿aclarar qué? No podía llamarle otra vez. Además de que una nueva llamada podía dejarla aún peor, Gabino podía enfadarse. Y, por si fuera poco, su padre habría llegado a la oficina y estaría junto a él. No podía llamarle otra vez. Pero necesitaba hacer algo que borrara aquella alarma de su mente. Algo que la absorbiera por completo. Pensó en dedicarse a la investigación del caso de La Moraleja; quizá repasar la información de que disponía. Pero lo rechazó de inmediato. Después de lo que le había contado Julián, que le había removido todo por dentro, sentía agresividad hacia su padre. En realidad, se sentía utilizada por él, y lo último que le apetecía era dedicarle más tiempo y esfuerzo. Incluso, se había quedado casi pesarosa de haberle dicho lo de los pagos que había hecho Esther. 
 
    —¡No! —se dijo—. Lo de La Moraleja, que se lo curre él, que para algo le pagan. 
 
    ¿Entonces? ¿Qué podía hacer para apartar de su mente aquel fantasma? Sabía que, si no hacía algo, se avecinaba una tarde de paranoias y depresiones como consecuencia de todo lo que le había ocurrido últimamente: la mala relación con su padre; haber cortado, quizá para siempre, con Isa; la charla con Julián, que había supuesto levantar la costra de antiguas heridas que volvían por ello a sangrar; la vía muerta en que había entrado su tesis y, sobre todo, el no poder sacar de su cabeza la breve conversación telefónica con Gabino. 
 
    ¿Qué hacer? La respuesta fue inmediata: investigar lo de la Vuelta. Era un tema apasionante y, de alguna manera, lo sentía como una especie de venganza contra su padre, lo que le producía cierta satisfacción. Sí, investigar su gran secreto era una forma de devolverle al menos una parte de todo el daño que le había hecho. Además, su padre iba a Basida todas las semanas, y nunca lo hacía en los primeros días, de forma que si ella iba ese mismo lunes, sería imposible que se encontrara con él allí. Por el contrario, cuanto más retrasara el ir a Basida, si por ejemplo lo dejaba para el miércoles o el jueves, más probable sería que se encontrara allí con su padre, posibilidad que le resultaba aterradora. Debía averiguar a quién iba a ver en la Vuelta, pero sin que su padre lo supiera. Y, en función del resultado de sus investigaciones, decidiría si lo hablaba o no con él. 
 
    Sí, decidido, iría a Basida. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Más tarde, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla del tren que la llevaba a Aranjuez, Cecilia veía pasar el paisaje del sur de Madrid mientras pensaba que aquel viaje iba a ser inútil una vez más. «Esto me va a costar un riñón, sobre todo el taxi desde Aranjuez a Basida, y luego la vuelta, y todo para nada. Porque, ¿cómo voy a enterarme de a quién va a ver papá? No puedo empezar a preguntar. Además, igual han averiguado que mi identidad es falsa. ¡Jo!». 
 
    Le mostró el billete a un empleado de RENFE que se lo pidió y siguió pensando, pero entonces su mente fue hasta Gabino. Miró su móvil para comprobar que no tenía ninguna llamada perdida de él. No lo tenía silenciado, pero por si acaso. No la había. «Hace ya cinco días que no hacemos el amor. Desde el miércoles pasado, y eso que lo tuve que proponer yo. Antes, lo hacíamos más. ¿Es que ya no le gusto? El jueves, en El Pardo, cuando le regalé la estrella, se lo propuse, y no quiso. Y luego, nada. ¿Es que ya no le gusto? Otras parejas seguro que lo hacen más». 
 
    Miró su rostro reflejado en el cristal y se vio fea. Luego, el recuerdo de lo de la estrella que le había regalado a Gabino, que tan poco la había valorado este, le dejó un regusto amargo. Y, de nuevo, sin saber por qué, al pensar en su relación sintió miedo. 
 
    Trató de desechar esos pensamientos, pero lo consiguió solo a medias. Para ello, se obligó a centrarse de nuevo en lo de la Vuelta, y entonces tuvo la extraña intuición de que esa vez sí: esa vez iba a averiguar con quién se veía su padre. Y esa posibilidad también la atemorizó. «¿Y si es un hombre y resulta que papá es gay, y por eso lo oculta? ¡Pues es que es tonto por ocultarlo, mira tú! Pero muchos gais lo ocultan, se casan con una mujer y tienen hijos. Claro, que es que es madero, y eso a lo mejor le ha hecho ocultar... ¡Vaya tontería! ¿Y si es una mujer? ¿Por qué ocultarlo? Igual es que es muy joven. O muy vieja. ¡Jo, vaya tontería!». Pensó entonces que no debería seguir en su empeño, y tuvo la intuición de que el de su padre era un secreto que ella no debería conocer; que a veces es mejor no saber ciertas cosas y que, en todo caso, su padre tenía todo el derecho del mundo a tener sus secretos, y que si seguía por ese camino la cosa iba a terminar mal. Iba a cometer un error irreparable. De nuevo, sintió miedo. Y pensó que al llegar a Aranjuez debería coger el tren en sentido contrario, volver a casa y olvidarse del tema para siempre. 
 
    Se dio cuenta de que su mente era como un papel que es arrastrado por el viento de un lado para otro. Y así permaneció el resto del viaje, con sus pensamientos llevados de acá para allá por sus miedos e inseguridades, y no pudo ni adormilarse ni descansar, sino que llegó mentalmente agotada a su destino. 
 
    Y, todo el tiempo, como un gusano que roía sus intestinos lentamente, sentía dentro de ella la inquietud que le había despertado la breve conversación telefónica con Gabino. 
 
    Cuando llegó a Basida pagó el taxi, salió de él y se dirigió a la recepción. Estaba nerviosa. ¿Y si habían averiguado que la identidad que había dado era falsa? «Creo que falsear tu identidad es un delito», pensó. «Si me pillan... ¡Vaya palo! Entre lo de Julián y esto, creo que estoy un poco loca, con tanta suplantación. Aunque la verdad es que es emocionante». 
 
    Cuando iba a entrar en la recepción se fijó en el buzón de donativos y pensó que, si su padre se dejaba cincuenta euros siempre que se iba a dar la Vuelta, era probable que fuera porque daba un donativo a la institución. Y, si era así, era casi seguro que la persona a la que venía a ver estuviera allí acogida. De ser un trabajador o trabajadora, no tendría sentido dejar un donativo cada vez que venía a verle. «No sé. Ya veremos», se dijo, y entró. 
 
    Al ver que Malú, la recepcionista gruesa y cincuentona, la sonreía, se relajó un tanto. «Me sonríe. Bien. No sospecha nada». 
 
    —¡Hombre, Daniela!, tú por aquí —la saludó Malú—. ¿Vienes a trabajar? 
 
    —¡Claro! —dijo Cecilia, mientras repasaba mentalmente los datos de su falsa identidad. 
 
    —Pues nos vienes de perlas, porque precisamente hoy nos han fallado dos voluntarios. 
 
    Se fijó en que junto a la mujer había una joven, quizá de veinte años, alta, rubia, guapa y pizpireta, con un pelo largo espectacular. Se sonrieron, y Cecilia se sintió al instante cómoda con ella. 
 
    —Mira, esta es Raque, y esta es Daniela, la nueva voluntaria —las presentó Malú—, y hoy vais a trabajar juntas. 
 
    Se dieron un par de besos. 
 
    —Pues nada, lo primero —dijo Malú—, a repartir meriendas. Vete con Raque, que te dirá lo que tienes que hacer. 
 
    Salieron hacia la cocina y, por el camino, la voluntaria le fue explicando. 
 
    —Tratamos de que la gente no se quede en sus habitaciones, porque se aíslan. Pero a veces, si están un poco pochos, pues hay que permitírselo. 
 
    —Ya. 
 
    —Para la merienda, que hoy es un café descafeinado y un bollo, hay que llevarles una bandeja a cada uno, empezando por los que están en la sala, y luego a los que están en sus habitaciones. 
 
    Cecilia, más que atender a sus explicaciones, pensaba en cómo averiguar a quién visitaba su padre. Tendría que hacer preguntas de forma indirecta, para no levantar sospechas. Una vez que hubieron repartido unas cuantas bandejas, pensó que era el momento. 
 
    —Reciben pocas visitas, ¿no? 
 
    —Muy pocas —dijo Raque; y luego, bajando el tono para que no la oyera nadie más—. Ya sabes: aquí están los que nadie quiere. Están abandonados por todos. Nosotros somos su familia, y por eso hay que ser muy cariñosos con ellos. 
 
    —Ya, pero... alguno habrá que reciba visitas todas las semanas —arriesgó Cecilia, y le pareció que la pregunta había quedado poco natural. 
 
    —Hombre, alguno hay. Por ejemplo... 
 
    —¡Joder, nos traéis siempre la misma mierda! —soltó Caco, un viejo desdentado e iracundo sentado en una silla de ruedas al que Cecilia conocía de la otra vez que había estado allí. Probablemente, estaba un poco demenciado. 
 
    Su agresividad dejó a Cecilia atemorizada y sin saber cómo responder a ella. Pero Raque se plantó delante de él con los brazos en jarras y le soltó: 
 
    —¡Caquito, Caquito! ¡No me gusta ese tonito! —dijo, simulando enfado—. Si no quieres el cruasán, me lo como yo, ¿no te digo? 
 
    El viejo se quedó un instante sin saber qué decir, y luego no tuvo más remedio que reírse. 
 
    Cuando se alejaron hacia la cocina para coger más bandejas, Raque le dijo en voz baja: 
 
    —Aquí hay gente que ha sufrido mucho y está un poco hecha polvo, como Caco. Tiene muy mala leche, pero es porque ha tenido muchos problemas en la vida: ha sido yonki, ha estado en la cárcel, tiene sida, no tiene a nadie... Pero no te tienes que dejar impresionar, ¿eh? Si alguien se te pone borde, le sueltas cuatro frescas y tiras p´alante. Si no, es que te comen. 
 
    Se rio, y Cecilia envidió su desenvoltura. 
 
    Una vez que hubieron terminado de llevar la merienda a los internos que se encontraban en la sala, comenzaron con los que estaban en sus habitaciones. Cecilia trataba por todos los medios de volver al tema de las visitas, ya que le daba la impresión de que Raque había estado a punto de darle el nombre de alguien que las recibía todas las semanas cuando fueron interrumpidas por Caco, el viejo desdentado. 
 
    —Y me decías que... —empezó. 
 
    Pero, en ese momento, dijeron por megafonía: 
 
    —Raque Pérez, acuda a enfermería. 
 
    —¡Me llaman! Será para ayudar en alguna cura —dijo Raque, con cara de fastidio—. Terminas tú las habitaciones, ¿vale? 
 
    —Vale —dijo Cecilia, chasqueada de nuevo. 
 
    —Solo quedan esas cuatro. ¡Ah!, y si alguien te pide ir al baño y crees que no vas a poder, porque pese mucho, te bajas a la sala y buscas a Fer, que es un tío muy grande con rastas. Y que te eche una mano. Para ayudarte con los internos, o para cualquier otra cosa que necesites —terminó con doble sentido, y sonrió pícaramente antes de darse la vuelta y marcharse. 
 
    Cecilia, frustrada, tuvo que contemplar cómo desaparecía su posible fuente de información. «¡Jo, qué rabia!», se dijo. «Justo cuando me iba a decir de alguien que recibe visitas todas las semanas, creo. ¡Y a ver cuándo la cojo otra vez por banda!». 
 
    Tal y como había pronosticado Raque, en la siguiente habitación había una mujer enorme que le pidió ir al baño. No podía andar sin ayuda, y era evidente que Cecilia no podría valerse sola, así que dejó la bandeja sobre la mesa, le dijo a la mujer que esperara un instante y bajó a la sala en busca de Fer. 
 
    Por el camino, miró su móvil una vez más, pero no tenía ninguna llamada perdida. «¡Jo!, no llama», se dijo. 
 
    Fer era un voluntario alto y fuerte, con aspecto de hippy, que rondaría los veinticinco años. Tenía barba rala, el pelo muy corto y llevaba varias rastas muy largas por detrás. Cecilia entendió al verle por qué le había dicho Raque lo de «para cualquier otra cosa que necesites», ya que además le pareció muy guapo. 
 
    —¡Hola! —le dijo—. Tú debes de ser Fer, ¿no? 
 
    —Sí. Y tú... 
 
    —Yo soy Ce... O sea, Daniela. 
 
    «¡Dios! Casi». 
 
    Se dieron un par de besos en la cara, mientras ella trataba de recuperarse del error que había estado a punto de cometer. Él la miró con cierta intención, y Cecilia, que no sabía muy bien por qué la miraba así, notó que empezaba a ponerse colorada. 
 
    —Pues nada —dijo ella en seguida, para cortar la mirada del otro—. Que si me ayudas a llevar al baño a la de la habitación catorce, que es que pesa mucho para mí. 
 
    Subieron, y él demostró fuerza y desempeño. Cuando hubieron terminado, Cecilia trató de obtener información y le acompañó hasta el pasillo. 
 
    —¿Llevas mucho aquí? —le preguntó, cuando el otro iba ya a irse. 
 
    —Pues... Dos o tres años. 
 
    —La gente, aquí, recibe pocas visitas, ¿no? —se aventuró ella. 
 
    De inmediato, le pareció que la pregunta no venía a cuento. 
 
    —Casi ninguna. Ya sabes: aquí acogemos a los que nadie quiere —dijo él, bajando la voz. 
 
    —Ya, pero... Alguien habrá que reciba visitas todas las semanas, ¿no? 
 
    Nada más hacer la pregunta, se dio cuenta de que había tirado demasiado de la cuerda y, quizá, esta se había roto. Vio en la mirada de Fer algo que podría ser sospecha. 
 
    —Pues... ¿Buscas a alguien? 
 
    «¡Dios!». 
 
    —¡No! No, qué va... De verdad que no busco a nadie. Era solo por curiosidad. Es que... —empezó, y trató de continuar con un pretexto, una justificación, algo que explicase su pregunta y no levantara sospechas, pero no encontró nada y dejó esas palabras colgadas en el aire. 
 
    Le apartó la mirada, y cuando vio que no debía haberlo hecho volvió sus ojos de nuevo a él, pero para volver a apartarlos. Se dio cuenta de que su comportamiento había sido muy poco natural. El otro sospechaba algo, y con razón. 
 
    —Ya... Bueno, me voy para abajo. Si me necesitas, me llamas, ¿vale? 
 
    —Vale —dijo ella, hurtándole de nuevo la mirada—. ¡Ah!, y gracias. 
 
    Fer se dio la vuelta y bajó las escaleras. 
 
    «¡Es que soy imbécil! Se ha dado cuenta. Sabe que oculto algo. Es que miento muy mal, y he sido muy poco natural. ¡Jo, qué mal lo he hecho! Igual ahora va a Malú y le dice que hay algo raro en la chica nueva, que va haciendo preguntas extrañas, y va Malú y comprueba lo de mi DNI, o lo que sea, y me pillan. Y encima, he dudado al darle mi nombre. ¡Es que soy imbécil! No sé por qué me he metido en este lío». 
 
    Se dio cuenta de que su situación empezaba a ser delicada en Basida. Una chica nueva, algo mayor, quizá, para empezar un voluntariado. Que dice que le han robado el DNI, pero no ha mostrado la denuncia. Y anda por ahí haciendo preguntas raras. Quizá busca a alguien. 
 
    «Termino estas tres habitaciones, y me voy corriendo. Le digo a Malú que me duele la cabeza, o que tengo la regla, o lo que sea. Y no vuelvo, mira tú. No sé por qué me he metido en esto. ¡Es que soy imbécil!». 
 
    Volvió a la cocina a por más bandejas, rogando a Dios no cruzarse con Fer, y subió de nuevo a las habitaciones. Entró en la siguiente, abriendo la puerta con el codo, ya que tenía una bandeja en cada mano, y las dejó sobre la mesa. Acodada en dicha mesa, una vieja de pelo blanco y carnes vapuleadas se desmadejaba sobre una silla de ruedas. 
 
    Entonces, sin decir nada, la vieja la miró. 
 
    «¡Dios! ¡Tienes mis ojos!». 
 
    Era cierto. Ambas tenían los ojos pequeños, muy negros y ligeramente achinados, lo que les daba una mirada peculiar, quizá penetrante. Cecilia se quedó helada. De pronto, estuvo segura de que esa era la persona a la que iba a ver su padre todas las semanas desde hacía muchos años. 
 
    La vieja también debió de ver algo extraño en los ojos de Cecilia, porque se la quedó mirando. Aparentaba más de ochenta años y tenía marcas en la cara delatoras de antiguas llagas y sufrimientos. A Cecilia le pareció que la amargura también había dejado su huella en aquel rostro torturado. 
 
    «¿Quién eres?», pensó, sin atreverse a decir nada. 
 
    —¿Quién eres? —le preguntó la vieja. 
 
    Cecilia no supo qué responder. Trataba de pensar con rapidez, pero no pudo hacerlo más que de forma atropellada: «¿Quién eres? Eres algo... Tienes algo de papá, pero no puedes ser su madre, porque murió en accidente de automóvil. ¿Eres su hermana? No; demasiado vieja, y además no tiene hermanas. Eres... ¿Eres su tía? Nunca me dijo que tuviera ninguna tía, salvo una muy lejana, así que no puede ser. ¿Quién eres? ¿Por qué te oculta mi padre? ¿Quién eres? Eres algo de mi padre. Y algo mío». 
 
    Entonces se fijó en la fotografía que había colgada en la pared. Tenía un marco de madera viejo, y en la imagen se veía, junto a una cocina antigua de leña, a una mujer vestida de negro de unos treinta años, con expresión amargada, que era, se veía con claridad, la vieja que estaba sentada frente a ella. Tenía en brazos a un niño gordito de ojos tristes, quizá de tres o cuatro años de edad. Cecilia le reconoció de inmediato: era su padre. Y lo supo porque era el mismo niño de una foto que tenía su padre sobre su mesilla de noche: un niño de sonrisa también triste, con una caña de pesca, que miraba a la cámara sin comprender por qué tenía que sonreír ni qué tenía que hacer con esa caña que alguien había puesto en sus manos. Sí, era su padre. ¿Qué hacía su padre en brazos de aquella señora? 
 
    —¿Quién eres? —le preguntó de nuevo la vieja, quizá ya alarmada al ver a aquella joven que pasaba sus ojos alucinados de su cara a la foto y de la foto a su cara sin responder a sus preguntas. Aquella joven extraña que tenía sus mismos ojos. 
 
    —¿Quién es ese niño? —le preguntó Cecilia a su vez, mientras señalaba a la fotografía. 
 
    La vieja giró la cabeza hacia la foto. 
 
    —Es mi hijo. 
 
    —¿Tu hijo? 
 
    —Sí, mi hijo. Se llama Tomás, y es un policía muy importante —dijo con orgullo. 
 
    —¿Tú eres su madre? 
 
    —¡Claro! —dijo, y miró a Cecilia con cara de sospecha—. ¿Quién eres? 
 
    Era la tercera vez que se lo preguntaba, y por tercera vez Cecilia no respondió. Le temblaban las manos. Se sentó en la silla que había frente a la vieja y le cogió las manos con las suyas. 
 
    —¿Eres la madre de Tomás Bermúdez Herrera? —preguntó de nuevo, incrédula. 
 
    La mujer que estaba frente a ella debería llevar cincuenta años muerta. Y allí estaba, mirándola con una expresión que pasaba de la impaciencia a la sospecha. 
 
    —¡Ya te he dicho que sí! ¿Quién eres? 
 
    Cecilia, de pronto, sintió que no podía controlarse más y rompió a llorar. 
 
    —Soy tu nieta —consiguió decir a duras penas, entre hipidos—. Me llamo Cecilia, y soy hija de tu hijo. 
 
    —¡No puede ser! —dijo la vieja, soltándose las manos y apartándose de ella—. Mi hijo no tiene hijos. Me lo habría dicho. No se ha casado. 
 
    Pero, a pesar de la dureza con la que hablaba, Cecilia intuyó que la vieja sabía que decía la verdad: esa chica tenía sus ojos y no podía estar mintiendo. 
 
    —Mi padre se casó hace más de treinta años. Luego se separó. Soy su hija. ¡Tu nieta! 
 
    La vieja la miró con detenimiento. Parecía que le faltara el aire. Abrió mucho los ojos, y por fin pudo decir: 
 
    —¡No puede ser! Me lo habría dicho. 
 
    —Soy tu nieta —repitió Cecilia, mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano—. Tengo tus mismos ojos. ¿No lo ves? 
 
    —¡No puede ser! ¡Me lo habría dicho! ¡Me lo habría dicho! 
 
    Parecía fuera de sí, mientras pasaba de la incredulidad a la ira, negando con la cabeza. De pronto, fue ella la que rompió a llorar. Pero Cecilia vio que no eran lágrimas de emoción por el encuentro. Eran lágrimas de ira. 
 
    Entonces, poco a poco, se fue dando cuenta de que quizá había cometido un error terrible que ya no tenía solución. Un error que iba a suponer mucho sufrimiento. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    De nuevo con la cabeza apoyada en el cristal de la ventana del tren que la llevaba a casa, Cecilia no tenía dónde apoyar su ánimo. Afuera, había ya oscurecido y solo se veían las sombras del paisaje que pudo ver a la ida. Unas sombras que habían caído también en su interior. 
 
    «¿Por qué no me lo dijo? No soy nada para papá. Nunca lo he sido. Siempre he sido la última mierda de la casa, y lo sigo siendo. Soy su hija, pero no significo nada para él». 
 
    Notó que las lágrimas pugnaban por salir, pero las contuvo. No quería que la gente del tren la viera llorar. 
 
    «Me dijo que había muerto en accidente de automóvil, y era mentira. Y también le ha ocultado a su madre que se casó y tuvo una hija. Bueno, también un hijo, que murió ahogado. Le ha ocultado todo a su madre, todos estos años. ¡Jo!, con las ganas que tenía la pobre vieja de tener una nieta, y se lo ha estado ocultando. ¡Es monstruoso! No conozco a papá. Nunca pensé que pudiera hacer una cosa así». 
 
    Sacó su móvil del bolsillo y miró una vez más la pantalla, por si tuviera alguna llamada perdida de Gabino. No podía haberla, porque no lo tenía silenciado, pero por si acaso. Y no, no tenía nada. 
 
    «¡A su propia hija! Soy la última mierda de la casa. A mí, al menos, me lo podía haber dicho, aunque se lo ocultara a los demás. ¡Es que no lo entiendo! Me trata como una mierda. Como lo que soy. No significo nada para él». Y luego se dio cuenta de otra cosa: «Encima, ahora, tengo que decírselo, a papá. Lo que ha pasado. Vamos, lo que he hecho. No le va a gustar. ¿Cómo se lo digo? No le va a gustar. ¡Pues que se aguante! ¡Que no me lo hubiera ocultado, mira tú! Y querrá saber cómo he localizado a su madre. No le puedo decir lo del GPS. Eso sería horrible. ¡Cómo le voy a decir que le puse un GPS! Le diré... ¿Qué le diré? No sé... Que le seguí en un taxi, quizá, en una de sus visitas. Bueno, no sé, ya veremos lo que le digo. Si no se me ocurre nada mejor, lo del taxi. De todas formas, es que no me tenía que haber metido en todo esto. ¡Es que soy tonta! ¿Y ahora qué, eh?». 
 
    Se dio cuenta de que estaba aterrorizada por lo que había hecho. 
 
    «Me va a montar un pollo horrible. Igual me echa de casa. ¡Pues me voy con mamá, mira tú! No, con mamá, no. ¡Qué horror, vivir otra vez con mamá! Además, ella no querría. Ya me echó una vez de su casa. No tengo dónde ir, en realidad. Con treinta años, y no tengo nada. Al final, es que va a tener razón Isa. Tendría que tener un trabajo, o lo que sea. Pero no tengo nada, ni dónde caerme muerta. Soy una mierda. Y Gabino no me llama. No me extraña que no me llame, porque soy una mierda». 
 
    La noche se cerraba cada vez más, y allá afuera la oscuridad se iba adueñando poco a poco de cada rincón. Y lo mismo ocurría en su interior. 
 
   


 
  

 12. La anguila y la pantera 
 
    Lunes, 18 de febrero, por la tarde 
 
    Mientras iba en su vehículo hacia el trabajo, los pensamientos sobre la Churra le asaltaron nuevamente. Se dio cuenta entonces de que necesitaba estar con gente, pues la conversación con otros era la única manera de que la obsesión sobre su responsabilidad por la muerte de aquella chica dejara de torturarle. 
 
    Cuando entró en la oficina eran ya las cuatro menos veinte, así que llegaba a su trabajo con casi tres cuartos de hora de retraso. Gabino estaba en su sitio revisando unos papeles, y Bermúdez le interrogó con un gesto, arrugando la nariz. No hizo falta que se lo preguntara con palabras: quería saber si Anselmo se había pasado por allí y si se había dado cuenta de su ausencia. 
 
    —Entró en su despacho a las tres y pico, y no ha salido —le tranquilizó Gabino. 
 
    Aliviado y jadeante, lo primero que hizo fue encender su ordenador. Una vez hecho eso, cogió una onza de chocolate del cajón de su escritorio y ofreció otra a Gabino, que se la aceptó. Luego se levantó y se acercó a Loreto, que estaba consultando algo en su ordenador. Se sentó en una silla que había al otro lado de la mesa de ella y le preguntó en voz baja: 
 
    —¿Has sabido algo de lo de la Churra? 
 
    —No hay nada nuevo —contestó ella, sin quitar la vista de la pantalla. 
 
    —Pero... ¿Se ha confirmado que ha sido asesinato? ¿Qué hay de la autopsia? 
 
    Ella suspiró profundamente y, por fin, apartó la vista de su ordenador y le miró. 
 
    —Me ha ordenado Anselmo que te deje totalmente al margen de esta investigación —le dijo, pesarosa; y luego añadió, en voz baja—: Sabes que, por mí, pasaría del jefe y te informaría. Pero el problema es que opino lo mismo que él: creo que es mejor que te quedes totalmente al margen. 
 
    —Pero... 
 
    —Estás obsesionado, Tomás. Y lo entiendo. Yo también lo estaría. Por eso es mejor que te centres en lo de La Moraleja y trates de olvidarte de esto en lo posible. No te tortures más. No tienes la culpa de lo que ha ocurrido. 
 
    —Eso es fácil decirlo. 
 
    —Ya lo sé. Lo difícil es sentirlo. 
 
    Un destello de angustia pasó por los ojos de la inspectora, y Bermúdez supo que había recordado, por un momento, lo que le había ocurrido a ella con el maltratador que terminó por asesinar a su pareja de catorce cuchilladas delante de sus hijos. Después de tantos años, aquello la seguía hiriendo, y pensó por un instante que a él le ocurriría lo mismo: nunca se desharía de lo de la Churra. Nunca ya dormiría tranquilo, por culpa de lo que había hecho. 
 
    —Dime al menos si se confirma que fue un asesinato. 
 
    Ella dudó. Después de unos instantes, dijo por fin: 
 
    —He estado allí esta mañana. Hay indicios de que fue empujada. Pero no me preguntes más, por favor, porque no te voy a decir nada más del caso. 
 
    —Ya... —dijo él, con desaliento. 
 
    Ella le cogió del antebrazo. Quizá hubiera querido cogerle de la mano, pero no se atrevió a tanto. Bermúdez se soltó con suavidad, se puso en pie y, con movimientos de anciano, inició la vuelta hacia su mesa. 
 
    —Tomás —dijo ella entonces. 
 
    Él se volvió. 
 
    —Sabes que te quiero —dijo Loreto en voz alta, sin que le importara que la oyeran todos—. Y por eso lo hago. 
 
    Tenía los ojos húmedos. 
 
    —Ya... —repitió él, y siguió su camino. 
 
    Se sentó en su mesa durante unos minutos, tratando inútilmente de centrarse en algo. Se había hecho un silencio espeso en aquel despacho grande, porque todos sabían lo que sentía en aquellos momentos. Por fin, Bermúdez se levantó y fue hasta la mesa de Fede. Cogió una silla de la mesa de al lado, la arrimó a su amigo y se sentó en ella. De nuevo, habló con aires de confidencia. Había pensado en ocuparle en otras tareas más productivas, sobre todo porque sospechaba que dedicaba algunas mañanas, o parte de ellas, a dormir en su casa o, si se encontraba especialmente activo, a ver la tele. 
 
    —Fede... —empezó. 
 
    El gordo puso cara de fastidio por la interrupción y dejó con un golpe el bolígrafo sobre la mesa. 
 
    —¡A ver! —dijo con impaciencia. 
 
    —¿Tú estás realmente visitando por las mañanas las librerías, en busca de quién compró la enciclopedia? 
 
    —¿Me lo preguntas como coordinador del grupo de trabajo, o como amigo? —inquirió Fede, entrecerrando un poco sus ojillos. 
 
    —Como coordinador. 
 
    —Pues por supuesto que estoy recorriendo las librerías. ¡Todas las librerías de Madrid! Y termino agotado, además. No sé ni cómo te atreves a ponerlo en duda. 
 
    —¿Y si te lo pregunto como amigo? 
 
    —Pues entonces te digo que no preguntes gilipolleces y que te vayas a tomar por culo. 
 
    —¡A ver, Fede! —empezó Bermúdez, mosqueado. 
 
    —Esta declaración, para el atestado —respondió el gordo, como para sí mismo, mientras cogía un impreso de quinielas rellenado y lo metía en una carpetilla. 
 
    —¡Vete a cascarla, tío! —dijo Bermúdez, derrotado, mientras se levantaba de su silla y emprendía el camino de vuelta hacia su mesa. 
 
    —¡Vete tú!, ¿no te jode? —soltó el otro antes de volver a lo suyo. 
 
    Vilela, que estaba en su mesa junto a Carreras (que, a su vez, había asistido alucinado al diálogo), soltó una de sus típicas risitas que tanto molestaban a Bermúdez. 
 
    Al llegar a su mesa recordó que el viernes anterior, cuando supo que un detective privado, Antonio Bracero, estaba metido en el tema de las fotos, había llamado a un inspector, con el que le unía cierta amistad, para que averiguara si Bracero, o Agencia B, estaba metido en algún tema sucio. Su amigo trabajaba en un departamento que podía contar con esa información, y consideraba que podía ser útil para presionar a Bracero y, llegado el caso, amenazarle con mover el tema. 
 
    Marcó su teléfono y esperó. 
 
    —¿Fonsi? Soy Tomás —dijo, cuando descolgaron al otro lado—. ¿Qué tal andas? 
 
    —Andar, ando bien, pero no hay nada de lo tuyo. 
 
    —¿No te ha dado tiempo de mirarlo? 
 
    —Sí que lo he mirado, pero es que no hay nada. 
 
    —¿Un privado que no tiene trapos sucios? ¡No me jodas, Fonsi! 
 
    —No te jodo. Será raro, pero no tiene nada, al menos que nosotros sepamos. Se dedica mayoritariamente a trabajar para un banco... ¡Mira!, precisamente para el banco en el que curraba la tía esa a la que se han cargado hace poco. Y hace alguna otra cosilla, pero no tenemos noticia de que tenga nada turbio. ¡Todo legal! Ni trabajos en negro, tío, que es lo mínimo que hace en este país cualquiera que se precie. 
 
    —Ya... 
 
    —Bueno, oye, que es que ahora estoy más liado que la pata de un romano... 
 
    —¡Ya, ya, vale! Muchas gracias, Fonsi. Te debo unas cañas. 
 
    —Con unas patatas bravas —matizó el otro, que para hacer ese tipo de puntualizaciones sí parecía tener tiempo. 
 
    —Vaaaale, con unas bravas —accedió Bermúdez a duras penas, pensando en lo que le iba a costar una información que no le iba a servir para nada. 
 
    Colgó, y se consoló pensando que se veía con él muy de vez en cuando, así que, cuando ocurriera, quizá se le habría olvidado ya lo de la deuda. 
 
    —¿Qué hay? —preguntó Gabino desde su mesa, que había estado escuchando la conversación. 
 
    —Pues nada, que el Bracero ese está limpio, el cabrón de él. 
 
    —Pero vamos a ir a verle de todas formas, ¿no? 
 
    —¡Claro! Al menos, le vamos a dar la bulla por habernos ocultado que Esther le encargó que investigara quién había hecho las fotos. Y a ver si sale algo más, tirando de ese hilo. 
 
    Habían hablado en voz baja, para que no les oyeran ni Vilela ni Carreras. No podían saber que estaban en el tema de las fotos, pues Bermúdez estaba seguro de que les faltaría tiempo para ir con el cuento a Anselmo. Sin embargo, le daba igual que lo oyera Loreto, que estaba más cerca de ellos. Era muy buena compañera y jamás haría nada que pudiera perjudicarles. 
 
    Después de trabajar un rato con Gabino, preparando los últimos detalles de la entrevista con Bracero, Bermúdez se levantó, cogió su abrigo y su maletín y, cuando se disponía a partir, entró Anselmo en el despacho. 
 
    —¡Reunión en la salita! —dijo—. Va a bajar Aragonés, así que no le hagáis esperar. 
 
    La convocatoria de esa reunión, y más si iba a estar presente el comisario general de Policía Judicial, inquietó a Bermúdez. Se temió que pudiera ser por lo de la Churra. 
 
    —¿Otra reunión? —tanteó—. ¡Pero si tuvimos una el viernes pasado, y estamos a lunes! 
 
    —¡Sí, otra reunión! —se limitó a decir, mientras se encaminaba a la salita—. ¡Andando! 
 
    —¡Pero jefe! —soltó Fede desde su sitio—. ¡Si son casi las cinco! 
 
    Las cinco de la tarde era la hora de salida. En realidad, eran las cuatro y media. Anselmo lo miró de forma despectiva y, tras un instante de duda durante el que, quizá, recordó el resultado de anteriores encontronazos, salió sin decir nada. 
 
    —¡La puta manía que tiene el tío este de convocar reuniones justo antes de la hora de salida! —gritó Fede, para asegurarse de que lo oyera Anselmo, que estaba ya en el pasillo. 
 
    Lo cierto era que tenía su parte de razón. Era frecuente que Anselmo esperara a que estuviera próxima la hora de salida para convocar reuniones que obligarían a sus subordinados a prolongar la jornada laboral más de lo establecido. 
 
    Pronto estuvieron todos sentados en la sala de reuniones: Aragonés, Anselmo, Vilela y Carreras, a un lado; Bermúdez, Fede y Gabino, al otro. De una forma más o menos inconsciente, se habían alineado según las querencias de cada uno. 
 
    —¿Hay algún avance desde la última reunión que tuvimos? —empezó Aragonés, seco como solo él sabía serlo. 
 
    Todos miraron a Bermúdez. 
 
    —Bueno... —empezó él, inseguro—, la verdad es que, en solo un día desde la última reunión... 
 
    —Han pasado tres días desde el viernes —cortó Anselmo—. Ya dijimos que no hay fines de semana mientras este caso no esté al menos encauzado. 
 
    —Y no lo está —remachó Aragonés. 
 
    —¿Qué habéis hecho estos tres días? —insistió Anselmo, recalcando lo de tres. 
 
    Lo cierto era que Bermúdez no esperaba tener que rendir cuentas tan pronto, por lo que no se había preparado el tema en absoluto. Como no podía decir que habían estado investigando la pista de las fotos, pues les habían prohibido seguir por ese camino, tuvo que improvisar investigaciones inexistentes acerca de cuál podría ser el supuesto objeto X con el que, según la hipótesis de Vilela, se suponía que Esther habría obtenido una gran cantidad de dinero de Vito Galdós. 
 
    Así, mientras Fede se dedicaba a sus dibujos, Gabino fijaba su mirada en la mesa y Vilela y Carreras sonreían con cierta suficiencia, Bermúdez trató de salir del atolladero a base de vaguedades y repeticiones. 
 
    —¡En pocas palabras! —cortó por fin Aragonés—: Que no tenéis nada. 
 
    —Todavía no —admitió Bermúdez—, porque, claro... 
 
    —Pues haber empezado por ahí, que todos tenemos mucho que hacer —cortó de nuevo el comisario general; y luego, dirigiéndose a Vilela—: ¿Y vosotros? 
 
    —Pues nosotros hemos estado trabajando de firme todo el fin de semana y sí que hemos avanzado algo —dijo Vilela, con aires de suficiencia, tras soltar una mirada despectiva a Bermúdez. 
 
    Este se temió que, una vez más, Vilela le fuera a pasar por encima. Pero pronto vio que, tras unas argumentaciones muy bien armadas y unas frases grandilocuentes, lo que tenía su compañero que ofrecer a los jefes era lo mismo que había ofrecido él: un bocadillo de pan. 
 
    —¡O sea, que tampoco tenéis nada! —machacó esta vez Anselmo; parecía que se turnaran en ese menester. 
 
    —Bueno, yo no diría eso —protestó en vano Vilela, mientras Carreras le apoyaba con ademanes de indignación. 
 
    —Pues yo sí lo diría —cortó la discusión Aragonés—: no tenéis nada. 
 
    Quedaron todos en silencio: los dos jefes, pasando su mirada sobre sus subordinados como si fuera una ametralladora, y éstos, con los ojos clavados en la mesa. Solo Fede seguía a lo suyo, inmune a la carnicería, pintando orondas odaliscas desnudas. 
 
    —Estamos exactamente igual que hace dos semanas —dijo Anselmo—, cuando alguien asesinó a Esther Rubin. 
 
    No era cierto, y Bermúdez se indignó por lo que tenía de menosprecio al trabajo tan duro que habían hecho. Pero no le quedaban fuerzas para discutir. 
 
    —No tenemos ni idea de quién ordenó el asesinato, ni por qué —tomó el relevo Aragonés, cáustico y despectivo—. Ni siquiera sabemos si el sicario ese... Milton Holguín, o como se llame, la mató, quería recoger algo de ella o la llamó cinco veces para felicitarla por su cumpleaños. 
 
    Quedaron de nuevo en silencio, y de nuevo los jefes pasaron sus miradas por los otros. 
 
    —Las cosas no van bien por allá arriba —dijo por fin Aragonés, que se iba irritando cada vez más por momentos—. El director general, el secretario de Estado y el ministro quieren resultados. Y la jueza, que esta mañana nos ha llamado a su juzgado a echarnos la bronca, quiere resultados. Y la gente también quiere resultados. No puede ser que hayan asesinado de un tiro en su propia cama a una de las mujeres más importantes y conocidas del país y que la Policía no tenga ni puta idea de quién ha sido ni qué es lo que ha pasado. ¡No puede ser! Es que no tenemos nada. ¡Nada! 
 
    Silencio. Hasta Anselmo estaba cabizbajo. 
 
    —Quiero que sepáis —siguió por fin el comisario general, con un tono más bajo pero más inquietante— que se está considerando quitarnos el caso y elevarlo a instancias superiores. 
 
    No aclaró a qué se refería, pero Bermúdez se dio cuenta de que si le quitaban el caso supondría el mayor de sus fracasos. Un borrón en su hoja de servicios que le dejaría donde estaba hasta su jubilación; y eso, en el mejor de los casos. 
 
    —Sería el fracaso más sonado de la Comisaría General de Policía Judicial desde que yo la dirijo —terminó. 
 
    —¿Necesitáis más hombres? —preguntó Anselmo a Bermúdez—. Si es así, podemos incorporar al grupo de trabajo al inspector Seara, liberándole provisionalmente de sus investigaciones. 
 
    Bermúdez palideció. La posibilidad de que Luis Seara, es decir, Luis el Botijo, se incorporara al grupo era lo último que deseaba. Quería mantener a alguien tan inútil y mal compañero como era el Botijo lo más lejos posible de sí a toda costa. Incluso Fede dejó sus dibujos por un instante, sobresaltado: se odiaban. 
 
    —No, gracias, Anselmo. No es ese el problema —dijo Bermúdez, rotundo—. Somos suficientes, y más con la nueva incorporación —terminó, en referencia a Agustín Carreras, el nuevo fichaje procedente de la UDYCO. 
 
    —Pues entonces... —empezó Anselmo, pero Bermúdez le cortó: 
 
    —Lo que sí quería hablar es el tema de la protección a María. ¿Habéis decidido algo? —preguntó, mirando alternativamente a Anselmo y a Aragonés. 
 
    Estos se miraron, y Bermúdez dedujo que lo habían hablado y habían tomado ya una decisión. 
 
    —Estimamos —empezó Anselmo con prudencia— que no corre un riesgo significativo. Ha puesto el anuncio dentro del plazo, ¿no?, y ahora son ellos los que tienen que decir lo que sea. Vamos a esperar. 
 
    —Estamos muy mal de escoltas —le apoyó Aragonés—. Cubrir con dos hombres veinticuatro horas al día a esa mujer, con jornadas de ocho horas, supone dedicar seis agentes. Diez, si tenemos en cuenta fines de semana y vacaciones. Y no tenemos tantos recursos, y más para una amenaza que ni siquiera sabemos si es real o no. 
 
    Bermúdez sabía que exageraba con lo del número de agentes, pero no se atrevió a insistir. No estaba en situación de exigir nada, y no lo hizo. Pero en los minutos siguientes se sintió cobarde por ello, pues se consideraba responsable de la seguridad de María, y no había sido capaz de defenderla ante los jefes. Habían matado a la Churra por su culpa, y eso le había dejado muy tocado. 
 
    Por unos instantes, Bermúdez se sintió solo. Pensó que su grupo parecía numeroso: cinco inspectores, con el apoyo de Anselmo, algún que otro inspector de forma ocasional y, sobre todo, de grupos como la Policía Científica, Balística, la Sección de Informática Forense y tantos otros a los que había recurrido. Sin embargo, lo cierto era que Vilela y Carreras remaban por su cuenta, y a veces en sentido contrario a cómo él lo hacía; Fede era muy majo y a veces daba un chispazo de buen investigador, pero en general era más vago que la chaqueta de un guardia, como suele decirse, y Gabino prometía mucho, pero de momento era demasiado inexperto como para dejarle a solas en un interrogatorio importante. De forma que se sintió demasiado solo frente a una investigación que estaba demostrando ser endiabladamente difícil. Y, encima, Anselmo le ofrecía la morralla, lo que nadie quería. ¿Por qué no le ofrecía a Loreto? Esa sí que hubiera sido una buena incorporación; pero, claro, no se la ofrecía, porque... 
 
    —¿Estamos? —dijo Aragonés de forma áspera, dirigiéndose a él. 
 
    —Ehhh... Sí, sí, vale, de acuerdo —dijo, sin saber muy bien a qué estaba dando su acuerdo, aunque le parecía que el otro había dicho algo referente a un plazo. 
 
    Había dejado de atender a lo que se decía durante unos instantes; los justos para, intuía, perderse el ultimátum de Aragonés. 
 
    —¡Pues ya sabéis cómo están las cosas! 
 
    Dicho eso, y sin despedirse, el comisario recogió sus papeles, se levantó y salió de la habitación, seguido de Anselmo. Bermúdez sintió un gran alivio al ver que se iban sin haber tocado el tema de la Churra. Al parecer, la muerte de una okupa marginal no les interesaba. 
 
    —¿Qué ha dicho el comisario? —preguntó entonces Bermúdez a Fede en voz baja. 
 
    —Ha dicho muchas cosas. 
 
    —Pero ahora, justo antes de irse y de decir que si estamos. 
 
    —Ni puta idea —dijo el gordo, mientras terminaba de contornear una mujer con tres pechos enormes—. No estaba atendiendo. 
 
    —¡Pues sí que...! —soltó Bermúdez; y luego, bisbiseando al oído de Gabino—: ¿Qué ha dicho el comisario antes de irse? 
 
    Gabino le miró con cara de sorpresa. 
 
    —Es que he desconectado justo al final —se justificó Bermúdez. 
 
    —Que ya sabemos cómo están las cosas. 
 
    —¡Antes, coño! —se impacientó—. Antes de que si estamos. 
 
    —¡Ah! Nos ha dado hasta el viernes a última hora para que le presentemos resultados tangibles. O sea, quién está detrás del asesinato y por qué la han matado. 
 
    —¿Y si no? 
 
    —Pues que nos quita el caso. 
 
    —¡Pues cojonudo! 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Serían casi las seis y media de la tarde cuando Bermúdez aparcó su vehículo sobre la acera, igual que en la anterior visita a Bracero, esa misma mañana. La reunión había retrasado más de lo debido el interrogatorio que quería hacer al detective privado, pero aun así esperaba que Bracero estuviera todavía en la oficina. 
 
    Cuando iba a salir del vehículo, recibió una llamada en el móvil. Miró la pantalla y dijo a Gabino: 
 
    —¡Coñó, es María! A ver... ¿Sí? 
 
    —Inspector Bermúdez, soy María Rubin. ¿Se acuerda de mí? —dijo con ironía. 
 
    —La tengo muy presente, señorita Rubin. 
 
    —¡Quién lo diría! 
 
    —¿Se han puesto en contacto con usted? 
 
    —¡No! Y para eso le llamo. ¿Han decidido ponerme escoltas? 
 
    —Pues... Bueno, la verdad es que ya lo habíamos hablado. De momento, usted ha puesto el anuncio y... 
 
    —¿Sabe que acaba de vencer el plazo de dos días que me dieron? —le cortó a gritos. 
 
    —Ya, ya lo sé. Pero quedamos en que... 
 
    —¡No quedamos en nada! Me pueden matar en cualquier momento, y usted está tan pancho. 
 
    —Señorita Rubin, tranquilícese, por favor. Ya le he dicho que mientras no... —empezó, pero dejó de hablar cuando escuchó la señal de que le habían colgado. 
 
    —¡Me ha colgado, la tía! —dijo a Gabino, indignado, mientras miraba con incredulidad la pantalla del móvil. 
 
    —Estará histérica. Es que es normal. Cree que la pueden matar en cualquier momento. 
 
    —¡Pues a ver si se la cargan de una puta vez y deja de dar por culo! —soltó, furioso, pero se arrepintió al instante de haberlo dicho—. Bueno, en fin, vamos a ver al membrillo este. 
 
    Salieron los dos del coche. Al llegar frente al portal, pulsó el timbre del portero automático que tenía al lado una plaquita de latón que rezaba: «AGENCIA B». Les respondió la voz de Raquel, la mujer de Bracero que hacía las veces de recepcionista y secretaria. Tras pedirle su nombre, les abrió y les indicó que subieran. La oficina estaba en un segundo piso sin ascensor, así que Bermúdez llegó jadeante al rellano. 
 
    —Pero es que el señor Bracero no está en la oficina —les advirtió Raquel cuando les abrió la puerta. 
 
    «¡Pues habérnoslo dicho antes de hacernos subir dos pisos a pata!», estuvo a punto de soltarle Bermúdez. Pero, en vez de eso, sonrió y, tras un par de jadeos, le dijo: 
 
    —No importa. Le esperaremos. 
 
    Y, forzando un poco la resistencia de la mujer, pasó adentro. Era un recibidor muy pequeño, en el que habían conseguido encajar una mesa de recepción con un silloncito y dos sillas de espera. Se sentó en una de ellas, y Gabino en la otra. 
 
    —Es que... el señor Bracero puede tardar —insistió la señora—. Está haciendo una visita. 
 
    —No se preocupe. Esperaremos lo que haga falta. 
 
    Raquel se sentó en su silloncito e hizo como que revisaba unos papeles. La proximidad de los tres daba a aquella estancia tan pequeña aires de ascensor y, como en los ascensores, Bermúdez notó la incomodidad de cada uno al sentir invadido su espacio vital por los demás. Llegó a su nariz el perfume de la mujer, y le pareció, al igual que su aspecto, un tanto excesivo. Observó discretamente a Raquel e intuyó que era una mujer de carácter. Probablemente era bastante más que recepcionista y secretaria en aquel tugurio. De presencia imponente, bien vestida, con su pelo rubio teñido y de ademanes tan elegantes que caía casi en la soberbia, llevaba tal vez un exceso de maquillaje y pintura de labios, con los que quizá quería disimular que había dejado ya muy atrás la juventud. De nariz ganchuda y prominente, le recordó al personaje de la Castafiore, la cantante de ópera de los libros de Tintín. 
 
    Tras unos minutos de aparentar que hacía algo, Raquel pasó al interior de la oficina, que no era más que una vivienda de tamaño mediano acondicionada como tal. Del recibidor partía un pasillo que daba acceso a diferentes estancias: se adivinaba una cocina tras un cristal translúcido, y más allá probablemente habría un baño y tres o cuatro dormitorios adaptados para ser despachos. No se oía la más mínima actividad, y eso persuadió del todo a Bermúdez de que la Banca Rubin le había retirado todos los trabajos, y la empresa estaba ya más muerta que viva. 
 
    —Creo que el Bracero ese está en su despacho, al final del pasillo —bisbiseó Bermúdez al oído de Gabino—. Estoy seguro de que mientras subíamos, cuando la mujer esta le ha dicho que somos nosotros, el pollo le ha dicho que nos diga que no está. 
 
    —¿Por qué lo sabes? 
 
    —Pues porque si fuera cierto que no está, nos lo hubiera dicho por el telefonillo, antes de hacernos subir. ¡Ya lo verás! Está asustado y trata de ganar tiempo o de hablar con alguien antes de que le interroguemos, quizá para averiguar qué es lo que sabemos. Supone que, si hemos vuelto, es porque hemos averiguado algo que no nos dijo, como así es. 
 
    Bermúdez sabía que la posición de un detective privado cuando le interroga la policía es siempre delicada. Debe intentar ocultar toda la información posible, porque vive de sus clientes y debe ser discreto: en ocasiones, dar un dato a la policía puede suponer perder un buen cliente. Pero si oculta algo o miente a la policía, se juega su licencia profesional, pues tienen la obligación grave de colaborar con ella. Los detectives deben andar muchas veces a pocos centímetros del precipicio, y en ocasiones Bermúdez se aprovechaba de eso. 
 
    Al cabo de unos minutos, Raquel apareció de nuevo. 
 
    —¿Quieren ustedes tomar algo? Un vaso de agua, una cerveza... 
 
    —No, gracias —respondió Bermúdez por los dos—. Estamos de servicio. 
 
    En realidad tenía sed, pero no quería deberle nada. 
 
    La mujer partió de nuevo hacia el interior, y Bermúdez, inclinándose un poco, vislumbró que iba hasta el final del pasillo, donde sabía que Bracero tenía su despacho. 
 
    —Vuelve a hablar con él —le dijo Bermúdez a Gabino en voz baja—. Te juego lo que quieras a que nos dice que esperemos en uno de estos despachos. Como Bracero ve que no nos vamos, seguro que quiere que nos metamos en un despacho, la mujer esta nos cierra la puerta, y entonces él se va de puntillas hasta el recibidor, llama al timbre, y hace como que acaba de llegar. ¡Ya lo verás! 
 
    Al poco tiempo apareció Raquel de nuevo, y Bermúdez supuso que había hablado con Bracero. ¿Por qué querría aquel hombre ocultarse de ellos? ¿Tanto tenía que ocultar? 
 
    —Aquí están un poco estrechos. Tenemos un despacho vacío, así que hagan el favor de pasar y esperarle allí, que estarán más... 
 
    —No se preocupe. Le esperaremos aquí —cortó Bermúdez con una sonrisa más amplia aún que las anteriores. 
 
    —Pe... perdonen que insista —dijo la mujer, cada vez más incómoda por la situación—, pero creo que sería mejor que... 
 
    —¡Que no, que no! Estamos aquí perfectamente, gracias. 
 
    A veces, le gustaba jugar al gato y al ratón. La mujer se sentó con ellos y se puso a hacer como que ordenaba unos papeles. Al poco tiempo, se levantó de nuevo y desapareció por el pasillo. 
 
    Cuando volvió a aparecer, Bermúdez pudo leer en su cara que tenía otra cosa preparada. La mujer se puso a repasar unas facturas, o a simular que las repasaba, cuando a los cinco minutos recibió una llamada. 
 
    «Es Bracero, seguro, para decir que va a tardar mucho», pensó Bermúdez. «Pero la llama desde su despacho». 
 
    —¿Dígame? ¡Ah!, sí señor Bracero, dígame. 
 
    «¡Qué patético! ¡Qué mal lo hace! Cuando hablas con alguien nunca dices su nombre, porque ya os habéis reconocido por la voz. Le ha llamado señor Bracero para que sepamos que habla con él», pensó Bermúdez. «Y, además, le llama de usted, cuando es su marido». 
 
    —Sí, están aquí esos señores de la policía que estuvieron esta mañana... Sí, quieren hablar con usted... ¡Ah!, ya... ¡Vaya! Sí, se lo digo, que tardará. Vale, hasta la noche. 
 
    Colgó y miró a Bermúdez. Al toparse con su sonrisita irónica, se quedó un tanto descompuesta, pero pudo articular mal que bien: 
 
    —Era... era el señor Bracero, y me ha dicho que lo siente, pero que va a tardar. Es que está haciendo una visita a un cliente que... 
 
    Dejó de hablar porque, de pronto, Bermúdez se había puesto serio, la miraba con intensidad asesina y sorbía aire entre los dientes, en una actitud muy poco tranquilizadora. 
 
    —¡Basta de chorradas! —soltó—. O sale tu marido de su despacho echando hostias, o lo saco de los huevos y me lo llevo detenido a la comisaría. 
 
    —¿Q... qué? Pero..., si le he dicho que... 
 
    —¡Ya lo has oído! Así que no lo voy a repetir. 
 
    —Voy... voy a ver si está —dijo, descompuesta, tras dudar unos instantes. Se había puesto colorada. 
 
    Cuando hubo desaparecido, Bermúdez se volvió hacia Gabino y comenzó a reírse en silencio, y con las risas se le movía la barriga de forma acompasada. 
 
    —¿Has visto? Casi se le caen las bragas del susto. 
 
    Al poco tiempo reapareció la mujer, todavía colorada y tratando de mantener la dignidad. 
 
    —¡Pueden ustedes pasar! —dijo, seca como el esparto. 
 
    Bermúdez la miró intensamente, pero esta vez ella le mantuvo la mirada. Pasaron hasta el fondo. Ya conocían el camino. 
 
    Cuando entraron en el despacho, un Bracero descolocado y un tanto sudoroso fue hacia Bermúdez y le tendió la mano. Pero el inspector no se la estrechó, le dejó con la mano en el aire y se le quedó mirando como quien mira a una cucaracha, mientras sorbía de nuevo aire entre los dientes. Estaba en una situación de superioridad sobre el otro, y esa situación, para Bermúdez, era idónea para comenzar el interrogatorio que quería hacerle. 
 
    —Yo... Vamos... Les debo una explicación, desde luego —empezó él, tras recoger su mano, sin saber muy bien qué decir—. Es que en estos momentos no podía atenderles porque había recibido una llamada muy importante de... 
 
    —¡Déjate de gilipolleces! —soltó Bermúdez. 
 
    Le tuteaba, para ponerse más por encima de él de lo que ya estaba. El otro se quedó achantado, sin saber cómo salir de aquello. 
 
    —¡Le ruego que hable a mi marido con un mínimo de educación! —dijo de pronto Raquel, iracunda. 
 
    La resistencia había aparecido por donde menos lo esperaba Bermúdez. 
 
    —No estoy hablando con usted —le dijo, despectivo, tras volverse hacia ella—. Nadie le ha dado vela en este entierro. 
 
    —La vela la he cogido yo, no me la tiene que dar nadie. Y le repito que si nos vuelve a hablar sin educación, salen de aquí ahora mismo, que no tenemos ninguna obligación de recibirles ni de hablar con ustedes. 
 
    —¿Está usted segura? —le dijo Bermúdez, desafiante. 
 
    Se había acercado a ella y la miraba como si fuera a matarla, pero la mujer no pareció achantarse. 
 
    —Sí, estoy segura. Conozco la ley. 
 
    Estaba sudorosa y roja de ira. Por alguna razón, quizá porque se había secado la cara con el dorso de la mano, tenía corrido el rojo de labios y el maquillaje. 
 
    —¿Quiere que me lo lleve detenido? ¿Quiere que le retiremos la licencia? 
 
    —Raquel, por favor, sería mejor... —empezó Bracero, temeroso y contemporizador. 
 
    —Si se lo lleva detenido le pondremos una querella por detención ilegal —dijo la mujer, muy segura de sí misma—, porque no hay ningún motivo que justifique la detención. 
 
    —Obstrucción a la justicia. ¿Le parece poco? Su marido nos ha mentido. 
 
    —Ese delito se comete solo ante un juez o un tribunal, nunca ante la policía, así que no invente. Son los artículos 463 a 467 del Código Penal. 
 
    Bermúdez se quedó de piedra. Aunque no recordaba los artículos, sabía que era cierto lo que había dicho. ¿De dónde había sacado aquella mujer tantos conocimientos? Trató de agarrarse a algo para amenazar a Bracero, pero no lo encontró, así que se propuso repasar el Código Penal cuando tuviera un poco de tiempo libre, para que no le volviera a ocurrir que le cogieran fuera de juego. 
 
    —Pero, aunque sea ante la policía, puede interpretarse que hay obstrucción a la justicia si... —empezó Bermúdez, sin saber muy bien cómo terminar la argumentación. 
 
    —Y, además —le interrumpió ella, que parecía sentirse cada vez más segura— usted no le puede retirar la autorización, y menos sin una causa justificada. 
 
    Bermúdez se la quedó mirando, con una sonrisa despectiva. Pero, en realidad, se sentía intimidado por aquella fiera que había sacado unas uñas mucho más afiladas de lo que cabía esperar de ella. Ni por asomo le interesaba que le pusieran una querella por detención ilegal, después de todo lo que había ocurrido con Alfonso y Ángela, la secretaria despedida por Jáuregui. Y eso por no hablar del tema de la Churra. Respecto a lo de retirarle la autorización, tenía razón ella: no había motivo para hacerlo. Se dio cuenta de que había mordido en hueso, pero trató de que no le notaran su situación de debilidad. Suspiró profundamente, como si estuviera haciendo un derroche de paciencia. Se volvió hacia Bracero, dando en lo posible la espalda a la mujer, y le dijo: 
 
    —¿Podemos hablar tú y yo de forma reservada? 
 
    —Nadie le ha autorizado a tutear a mi marido —soltó la pantera. 
 
    —¡Señora!, ¿quiere dejar de incordiar y de meterse donde no la llaman? 
 
    La mujer, con ojos llameantes, acercó su cara a pocos centímetros de la de Bermúdez y gritó: 
 
    —¡Fuera de esta casa! 
 
    Bermúdez estaba realmente intimidado, y el problema era que temía que los demás se dieran cuenta de ello. 
 
    —A ver, Raquel, por favor —medió Bracero—. Si te parece, vamos a esperar a que estos señores hagan sus preguntas, se las respondo, se van, y quedamos tan amigos. 
 
    —Venga, eso, las preguntas —intercedió también Gabino, quizá dándose cuenta de que las cosas se estaban poniendo demasiado mal para ellos. 
 
    Bermúdez, de mala gana, dio la espalda a todos y se sentó en uno de los silloncitos del despacho, esperando que Bracero hiciera lo propio. 
 
    Cuando Bracero se sentó, quedó solo un asiento libre, y Gabino pareció dudoso entre sentarse y dejar a la mujer de pie u ofrecérselo, en cuyo caso era tanto como invitarla a que se quedara. 
 
    —Señora —dijo Bermúdez, con un tono burlonamente educado—, ¿podemos hablar a solas con el señor Bracero? 
 
    —¡No! —dijo ella, y se cruzó de brazos, dejando así bien claro que se iba a quedar, para desesperación de Bermúdez, que tuvo que transigir una vez más. 
 
    Estaba de pie, detrás de los inspectores, apoyada en la pared. Gabino le ofreció entonces el asiento, pero ella lo rechazó con un gesto despectivo. 
 
    —Usted dirá —dijo Bracero, que parecía mucho más seguro de sí mismo que minutos antes, gracias al apoyo fiero de su mujer. 
 
    —A ver... —empezó Bermúdez, tras sacar su cuaderno y abrirlo por la página correspondiente—. Esta mañana declaró que... 
 
    A continuación, Bermúdez le recordó todo lo que había declarado por la mañana: que fue María quien le encargó hacer el trabajo de las fotos, con la máxima confidencialidad; que ignoraba por qué sabía María que su hermana iba a acudir a ese crucero, ni que iba a ir también Cuadras, con lo que era muy probable que tuvieran un romance y que se pudieran obtener fotos comprometedoras; que suponía que María había recurrido a él para ese trabajo simplemente porque era la agencia que habitualmente trabajaba para el banco, y que alguien de dicho banco se lo habría recomendado; que María no le había encargado ningún otro trabajo y, por último, que fue a verle un hombre que le ofreció 3.000, luego 5.000 y finalmente 10.000 euros si le decía quién le había encargado el trabajo de las fotos, pero que él no había aceptado. 
 
    —¿Se reitera en todo esto que le acabo de decir, que fue lo que declaró esta mañana? —terminó Bermúdez. 
 
    Había dudado acerca de si tutearle o no, pero finalmente, intimidado por la pantera, decidió no hacerlo. Lo que sí hizo fue sorber aire entre los dientes, ya que le pareció que eso molestaba a Bracero, y quería que se sintiera incómodo. 
 
    Este dudó. 
 
    —Bueno..., sí, básicamente..., me reitero en ello. 
 
    —¿Qué significa básicamente? Si no está de acuerdo con algo de lo que dijo esta mañana y quiere cambiarlo, hágalo ahora. 
 
    —Quiero decir que estoy de acuerdo, salvo que se me haya olvidado algo. Es normal, después de seis meses. 
 
    —¡Ya! —dijo Bermúdez. 
 
    A continuación iba a entrar en la parte más importante del interrogatorio, y por eso puso tono de cierto desinterés, como si no fuera más que una pregunta de trámite: 
 
    —¿Le encargó Esther por aquellas fechas algún trabajo? 
 
    El otro dudó. Bermúdez se dio cuenta de que estaba pensando qué era lo que más le interesaba responder. 
 
    —Normalmente, en el banco, los trabajos me los encarga don Luis de Jáuregui, el director general. 
 
    «Se sale por la tangente», pensó Bermúdez. 
 
    —Ya, pero, ¿le encargó Esther algún trabajo? 
 
    —Bueno... —dudó de nuevo—, ya le digo que normalmente... 
 
    —¿Le encargó o no algún trabajo? —le cortó Bermúdez. 
 
    —¡Déjele responder! —soltó Raquel—. Le está agobiando y no le deja pensar. 
 
    —¡Jooo-der! —dijo Bermúdez, despectivo. 
 
    —Bueno... —empezó Bracero, con el cuidado del que transita por un campo de minas—, ya le digo que suele ser el señor Jáuregui..., pero..., alguna vez... pues puede que Esther también me encargara algún trabajo. 
 
    «Se escurre como una anguila», pensó Bermúdez. Resopló, en un gesto de paciencia extrema, y dijo: 
 
    —Es la cuarta vez que se lo pregunto: ¿Le encargó por aquellas fechas Esther algún trabajo? Diga sí o diga no, por favor. 
 
    —Pues... no. No recuerdo que me hiciera ninguno. 
 
    —Creo que recuerdas mal, Toño —dijo entonces su mujer—. Creo recordar que te pidió algo por aquellos días. 
 
    Como en un espejo, Bermúdez vio en la expresión de Bracero que su mujer le había hecho un gesto. De pronto, comprendió que ella había percibido, por alguna razón, que los inspectores sabían que Esther le había hecho un encargo, y no quería que pillaran a su marido en una mentira que le podía costar muy cara. Se volvió de pronto hacia atrás, y vio que la mujer retrocedía hasta apoyarse de nuevo en la pared. Se dio cuenta entonces de que Raquel, sigilosamente, se había adelantado hasta ponerse justo detrás de él y, probablemente, había leído las notas que tenía en su cuaderno. Lo miró, y vio que tenía anotadas las fechas y los importes, tanto del giro de 2.000 euros que le había hecho Esther a Agencia B el 15 de septiembre para que iniciara la investigación de quién había hecho las fotos de Interviú como la devolución que le hizo Agencia B de ese mismo importe nueve días después. 
 
    Se maldijo por haber caído en una cosa tan tonta y miró a Raquel con cara de odio, pero ella le devolvió una sonrisa de triunfo y desafío. Bermúdez, furioso, se puso en pie, cambió su silla de posición dejándola caer de golpe contra el suelo y la puso de forma que ella no pudiera volver a mirarle el cuaderno. Tras ello, volvió a sentarse. 
 
    —Por favor, tenga cuidado con la silla —dijo ella con una suavidad irritante—. Puede romperse. 
 
    —¡Me la suda, su silla! 
 
    Ella se limitó a sonreír de nuevo. 
 
    —Sí, tiene razón mi mujer —dijo entonces Bracero con una sonrisa en los labios que desagradó a Bermúdez; su víctima se estaba creciendo por momentos—. Por aquellos días, Esther me hizo un encargo. 
 
    —¿En qué consistió ese encargo? —preguntó Bermúdez, desalentado. 
 
    —Pues... —dudó, miró a su mujer y continuó— me pidió que averiguara quién había encargado las fotos del Interviú. 
 
    Bermúdez intuyó que ella le había hecho un gesto de asentimiento, indicándole así que dijera la verdad. 
 
    —¿Por qué no me lo dijo esta mañana? 
 
    —Porque no me lo preguntaron —dijo con descaro. 
 
    —¡Ya! ¿Y qué pasó? 
 
    —Pues nada, que me hizo el encargo y me envió 2.000 euros como provisión de fondos para empezar la investigación. 
 
    —¿Y? 
 
    —Pues... nada, que a la semana o así se los devolví. 
 
    —¿Por qué se los devolvió? 
 
    —Bueno... Comprenderá que no podía hacerme cargo de esa investigación. No hubiera sido ético, teniendo en cuenta que había sido yo el encargado de hacer las fotos. 
 
    —¡Ya! ¡Ético! ¿Y por qué la aceptó entonces? 
 
    —Pues... En fin... Nada más encargármela, no encontré ningún motivo que decirle para rechazarla, sin que ella sospechara mi implicación en el tema. 
 
    —¿Luego sí? 
 
    —Bueno... Luego... —dudó, y miró a su mujer en busca de ayuda—. La verdad es que no recuerdo muy bien. Creo que le dije que estábamos muy liados y no teníamos gente para ocuparnos de eso... Algo así le dije, creo recordar. 
 
    Bermúdez se quedó pensativo. «¡Se escurre como una anguila! Hay que sacarle cada respuesta con sacacorchos», pensó. En realidad, era importante saber si habían renunciado a la investigación a iniciativa propia o a iniciativa de Esther. En este segundo caso, eso supondría que Esther se había enterado de la implicación de Bracero, y quizá de María, en el tema de las fotos. Y eso, a su vez, podría tener algo que ver con su asesinato. Pero aquel hombre ocultaba la verdad tras una cortina de medias verdades. Decidió atacar por otro sitio. 
 
    —Esta mañana me dijo que, unos días después de que saliera el Interviú, le había visitado un hombre que le había ofrecido hasta 10.000 euros si le decía quién estaba detrás de lo de las fotos, pero que usted se había negado a darle esa información. ¿Es así? 
 
    El otro tragó saliva y miró una vez más a su mujer. Iba a mentir. 
 
    —Bueno..., sí... Fue más o menos así. 
 
    —¿Más o menos? 
 
    —Ya le digo. 
 
    —¿Está seguro de que no aceptó el dinero? 
 
    —Los detectives privados nos debemos a nuestros clientes. Hemos de guardar confidencialidad. 
 
    —Pero, repito la pregunta: ¿Está seguro de que no aceptó el dinero? 
 
    —No. 
 
    —Le advierto que voy a pedirle por vía judicial un extracto de sus cuentas. Y, si hay un ingreso de una cantidad próxima a 10.000 euros por esos días, va a tener un problema muy gordo —dijo Bermúdez. 
 
    Era un farol, pues no podía pedirle eso a la jueza. La petición tendría que cursarse mediante Anselmo, y este no podía saber que seguían investigando lo de las fotos. Pero el farol resultó. 
 
    —Inspector, cuando mi marido ha dicho que no, quiere decir que no está seguro —dijo Raquel. 
 
    Probablemente sabía que se había efectuado ese ingreso y, una vez más, salía al rescate de su marido. 
 
    —¡Vaya! —dijo Bermúdez, volviéndose hacia ella y sorbiendo aire entre los dientes una vez más—. Parece que usted tiene mejor memoria que él. 
 
    —¿Quiere dejar de sorber entre los dientes? Resulta muy desagradable y es de mala educación —rugió la pantera. 
 
    Bermúdez soltó una risita, pero pensó que era mejor dejar de hacerlo, no fuera a ser que la mujer les echara de casa por ese motivo. Sabía que era capaz de hacerlo. 
 
    —Muy bien, señora. Dejaré de sorber, si con eso recuperan la memoria —dijo, burlón; y luego se volvió hacia Bracero y continuó—: Estábamos en que esta mañana dijo que no había cobrado nada, pero acaba de recordar que sí que había cobrado esos 10.000 del ala. Continúe, por favor. 
 
    —Bueno... —dijo Bracero, avergonzado—. Cuando vino aquel hombre preguntando por lo de las fotos, me di cuenta de que tenía que ser Esther la que le había encargado la investigación. No podía ser otra persona, porque nadie más estaría interesado en ello, y menos ofreciendo una cantidad tan grande de dinero. Esther, por alguna razón, o desconfiaba de mí, o había decidido investigar el tema en paralelo a mi investigación. El caso era que, si aquel hombre había llegado hasta mí, sabía que había sido yo quien había organizado el tema. Y se lo iba a decir a Esther. Se me vino el mundo encima. 
 
    El hombre dejó de hablar y comenzó a mordisquearse el labio inferior. Parecía al borde del llanto. 
 
    —En aquella época —le relevó su mujer, para soportar entre los dos la parte más difícil del relato— Banca Rubin suponía para nosotros en torno al ochenta por ciento de la facturación. Mi marido comprendió que, en cuanto Esther supiera que Agencia B había sido la encargada de hacer las fotos, no nos volvería a encargar ningún trabajo. Veinte años, porque han sido necesarios veinte años de trabajo durísimo para levantar Agencia B, se iban a ir a la basura. 
 
    —Comprendí que nos íbamos a hundir —siguió Bracero—, pero esos 10.000 euros nos permitirían, al menos, sobrevivir los meses necesarios hasta encontrar nuevos clientes. Así que acepté. Le dije la verdad, que era María quien me había encargado lo de las fotos, y cogí el dinero. 
 
    —O sea —dijo Bermúdez—, que usted no renunció voluntariamente al caso, como me ha dicho antes, sino que Esther se enteró y se lo quitó ella. 
 
    —Bueno... Más o menos. 
 
    —Y eso significa que nos ha mentido otra vez, porque... 
 
    —Al poco tiempo —le cortó Raquel, quizá para evitar que Bermúdez siguiera metiendo el dedo en esa herida—, llamó Esther hecha una furia. Mi marido jamás la había visto así. Le tuvimos que devolver los 2.000 euros y, como nos temíamos, no volvimos a tener ningún trabajo de Banca Rubin. Tuvimos que despedir a todos los empleados. Estamos hundidos. Hemos tenido que vender nuestro piso y nos hemos venido a vivir a la oficina. Pero nos van a desahuciar de aquí el día menos pensado. No tenemos ni para hacer la compra. ¿Está satisfecho, señor Bermúdez? 
 
    La mujer tenía los ojos húmedos, y en ellos se veía una mezcla de ira y desesperación. 
 
    —No estoy satisfecho de que les vayan mal las cosas —dijo Bermúdez con un tono que había perdido todo rastro de burla o agresividad—, pero sí de que por fin hayan dicho la verdad, o al menos eso espero. Lo que no entiendo, señor Bracero, es por qué aceptó ese trabajo tan comprometido en contra de su principal cliente. 
 
    —Aun antes de aquello, las cosas estaban muy mal, y no podíamos rechazar ningún trabajo. Debíamos dos meses de la hipoteca del piso. No pensé que las fotos se fueran a publicar, y menos que fueran a hacer tanto daño como hicieron. No pensé que le fueran a costar a Esther su matrimonio. Y, por supuesto, no pensé que Esther fuera a investigar quién estaba detrás de aquello. 
 
    —¿Por qué cree que lo hizo María? 
 
    —No lo sé. Supongo que porque se odiaban. Simplemente por eso. 
 
    Esa respuesta, que parecía sincera, dejó desolado a Bermúdez, pues dejaba el tema de las fotos en la esfera de lo estrictamente personal. Y eso suponía que, una vez más, estaban en un callejón sin salida. Desalentado, repasó su cuaderno, para ver si quedaba alguna pregunta por hacer, y vio que no. 
 
    Se imaginó que no iba a firmar nada, pero de todas formas lo intentó: 
 
    —Ahora, si no le importa, pasamos su declaración a un papel y... 
 
    —Mi marido no va a firmar nada —dijo la pantera, recuperando de golpe su fiereza—, así que no perdamos más el tiempo. 
 
    —Como quieran —dijo Bermúdez. 
 
    Se levantó, seguido de Gabino, y se encaminó a la salida sin despedirse. 
 
    Los Bracero permanecieron en el despacho. No les acompañaron. No había sido una visita grata, y los policías ya conocían el camino. 
 
    Cuando llegaron al coche se sentaron en su interior, pero Bermúdez quiso comentar la entrevista antes de arrancar. 
 
    —¡Joder con la tía esa! Parece una gata rabiosa —dijo. 
 
    Gabino se limitó a soltar una risa floja. A Bermúdez le preocupaba haber perdido puntos delante de su joven compañero como consecuencia de los rifirrafes con la pantera, ya que había sido vencido en todos ellos. 
 
    —Y el tío ese también se las trae —añadió Bermúdez—. Cuando crees que le tienes cogido, se escapa como una anguila. No dice nada seguro; todo son creos, me pareces, y no recuerdos. Y, cuando por fin le pillas en un pegote, va la tía y le saca las castañas del fuego. 
 
    —¿Crees que nos ha mentido? 
 
    —No lo sé. Es posible. Pero de lo que sí estoy seguro es de que nos sigue ocultando algo. 
 
    —¿Por qué lo crees? 
 
    —Porque ha tratado de ocultarse de nosotros. 
 
    —Pero es un poco absurdo, lo de ocultarse, porque sabía que volveríamos. 
 
    —Sí, pero si volvemos otro día, eso le hubiera permitido prepararse bien lo que puede y no puede decir. Y, quizá, tratar de averiguar lo que sabemos y lo que no sabemos. En cambio, así, le cogíamos de sopetón. 
 
    —Ya, pero pensar que nos oculta cosas solo por eso... 
 
    —No es solo por eso. También es porque no habla claro. Porque habla con mucho cuidado. Porque se lo piensa mucho antes de responder. La gente que no teme decir la verdad no hace eso. Eso lo haces cuando tienes que pensar constantemente qué información puedes dar, porque tu interlocutor ya la tiene, y qué es lo que tienes que ocultar, porque el otro no lo sabe y no puede saberlo. Y, además, todo lo que digas tiene que ser coherente con lo que has dicho anteriormente. Y eso es difícil de controlar. Por eso se lo piensa todo mucho. 
 
    —Ya. ¿Y qué crees que nos oculta? 
 
    Bermúdez resopló y, después, se quedó unos instantes pensativo. 
 
    —No lo sé —dijo por fin—. Pero hay algo que no me cuadra de todo esto: ¿Cómo es que aceptó un encargo para María, que tampoco le dejó demasiado dinero, algo menos de 8.000 euros, arriesgándose así a perder a su principal cliente? Y, de hecho, es lo que ocurrió: por culpa de ese trabajo perdió a Banca Rubin, y se ha hundido. 
 
    —Ya lo ha dicho —le recordó Gabino—: no creyó que Esther fuera a investigar quién lo hizo. 
 
    —Puede ser. Pero, conociendo a Esther, era previsible que terminara enterándose. Sigo pensando que ese tío no es tonto, y el trabajo que le encargó María era mucho riesgo para tan poco beneficio. 
 
    —¿Crees que cobró por el trabajo de las fotos mucho más de lo que ha dicho? 
 
    —No sé... Creo más bien que quizá le ha hecho a María muchos más trabajos de lo que ha reconocido, y por eso no pudo negarse a hacer lo de las fotos: porque María era también muy buena cliente. 
 
    —¿Y qué importancia puede tener eso? 
 
    —Si no lo hubiera ocultado, no tendría mayor importancia. Pero si le ha hecho más trabajos a María y lo ha ocultado, sí que podría tener trascendencia. 
 
    —¿Para este caso? 
 
    —Podría ser —dijo Bermúdez, tras pensar unos instantes. 
 
    Quedaron los dos en silencio, y Bermúdez, dando la charla por terminada, arrancó el motor. Sonó el ruidito de siempre, pero Gabino no hizo ningún comentario. Pensó entonces que el joven estaba últimamente más circunspecto; quizá incluso triste o distante, e intuyó que tal vez estaba pasando una crisis en su relación con Ceci, a la que veía últimamente también tristona. Pensó que si cortaban su relación tras solo un par de semanas, sería demoledor para su hija. 
 
    Nada más ponerse en marcha el vehículo, dijo Gabino: 
 
    —¿Crees que Bracero le dijo a María que Esther se había enterado de todo? Puede ser importante. 
 
    Bermúdez detuvo el coche en seco. 
 
    —¡Me cago en la leche! —dijo—. Se lo teníamos que haber preguntado. 
 
    Se quedó pensativo unos instantes. Era algo que podía ser importante, porque podía haber hecho que María adoptara ciertas medidas defensivas frente a su hermana. Y el hecho de que se le hubiera olvidado preguntárselo le demostró que ese día no estaba en forma. Probablemente por lo de la Churra, no tenía la cabeza donde debía. 
 
    —Quizá deberíamos subir y preguntárselo —dijo Bermúdez, dubitativo. 
 
    Pero la perspectiva de volver a enfrentarse con la pantera no le seducía demasiado. Además, se notó de pronto muy cansado. 
 
    —Bueno... Seguro que sí que se lo dijo, o lo averiguó. En todo caso, se lo podemos preguntar la próxima vez que nos veamos. 
 
    —¿Crees que volveremos a vernos con este? —preguntó el joven. 
 
    —¡Seguro! ¡Bah!, mejor, pasamos del tema. 
 
    Dicho eso, arrancó de nuevo. Pero anduvo un buen rato dándole vueltas a la cuestión, y al final tuvo que reconocer que en su decisión de no subir a preguntarlo había tenido mucho que ver el miedo de volver a enfrentarse a Raquel. Y eso le produjo cierta vergüenza. 
 
    Después de aquello, estuvieron diez minutos sin hablar. A Bermúdez le pareció que se estaba diluyendo, quizá, la camaradería y mutua simpatía de que habían disfrutado días atrás. Y no sabía la razón de ello. 
 
    —Creo que lo de las fotos —dijo Bermúdez después de un rato largo, más que nada por romper el silencio, que se le estaba haciendo demasiado espeso—, a pesar de que este tío ha dicho que lo hizo María solo como venganza personal, puede ocultar algo importante en relación con el asesinato de Esther. 
 
    —Ya. 
 
    —Y creo también que volveremos a vernos las caras con el menda este. 
 
    —Y con su mujer. 
 
    —Espero que sea solo con él. 
 
    —Ya. 
 
    Quedaron de nuevo en silencio, y Bermúdez se dio cuenta de que se sentía mal. Había algo dentro de él que le dejaba mal sabor de boca. ¿Era por lo último que había dicho? Sí. Tuvo que reconocer que prefería evitar a la mujer de Bracero. ¿La temía? Quizá. La entrevista había ido muy mal, ya que la Castafiore le había ganado la partida. Recordó entonces que con Jáuregui había ocurrido lo mismo: le había vencido. Pero aquello había sido diferente: Jáuregui era un hombre. ¿Se sentía humillado porque ahora le hubiera vencido una mujer? Tras desecharlo en un principio, al final tuvo que reconocer que sí. Tantos años de convivencia con su hija, que era profundamente feminista, le hizo reconocer la evidencia: sentirse más humillado por ser vencido por una mujer que por un hombre no era más que machismo. Machismo puro y duro. 
 
    —Me preocupa María —dijo Bermúdez al rato; y era cierto: le preocupaba. 
 
    —Ya. 
 
    Le pareció que Gabino respondía con una indiferencia tal, que mostraba bien a las claras que no compartía esa inquietud. Era como si hubiera descargado toda la responsabilidad en él. Y eso le hizo sentirse más solo. 
 
    De pronto, se sintió incómodo con su compañía. Pero, por fortuna, pronto llegaron a la parada de metro en la que debía bajarse del coche Gabino. Se despidieron y, cuando arrancó de nuevo, miró la hora: casi las ocho de la noche. Una vez más, iba a llegar muy tarde a casa. 
 
    Durante el trayecto de vuelta, ya a solas consigo mismo, su mente volvió a la Churra. Era algo de lo que había conseguido librarse cuando tenía algo que hacer; pero ahora, con las manos y los pies ocupados maquinalmente en la conducción pero la mente libre, fue cuando volvió la pesadilla, y la angustia le atenazó de nuevo la garganta. Trató de volver a pensar en la entrevista con Bracero, luego en la reunión que habían tenido con Anselmo y Aragonés, y después en cualquier otra cosa, pero todo fue inútil: no se lo podía quitar de la cabeza. Era como si la Churra, desde otro mundo, no le perdonara la imprudencia que le había costado la vida y quisiera hacerle pagar por ello. 
 
   


 
  

 13. El plato ya está roto 
 
    Lunes, 18 de febrero, por la noche 
 
    Cuando llegó a casa, aparcó el coche en el garaje y, rendido, cogió el ascensor. Mientras subía, pensó que le hubiera gustado vivir en un chalé, en lugar de en un piso. Se fijó entonces en cómo había expresado ese deseo, y pensó que la vejez comienza cuando dejas de decir «me gustaría» y empiezas a decir «me hubiera gustado». 
 
    Y sí, se sintió viejo. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Serían las siete y media cuando Cecilia llegó frente a la puerta de su casa y se detuvo un instante antes de abrir. Lo necesitó para reunir las fuerzas necesarias para enfrentarse a su padre, si es que había llegado ya del trabajo. ¿Cómo le diría que había descubierto lo de su madre? No fue capaz de encontrar un argumento sólido que justificase lo que había hecho, así que al final abrió la puerta y se dijo: «¡Venga, que sea lo que Dios quiera!». 
 
    Cuando entró y se dio cuenta de que todavía no había llegado, respiró aliviada, aunque sabía que iba a ser un alivio efímero. Se cambió de ropa y fue a la cocina. En su estado de ánimo, era imposible pensar siquiera en trabajar en su tesis o en el caso de La Moraleja, así que se puso a trastear en la cocina, para hacer tiempo hasta la llegada de su padre. Recordó que ese lunes cambiaban los turnos: le tocaba cocinar a ella, y a su padre, limpiar la cocina. Pero le daba igual. Necesitaba estar haciendo algo para que los nervios no la devoraran, así que se puso a recoger la cocina y, cuando hubo terminado, a preparar algo de cena. No le apetecía hacer algo complicado, así que se limitó a echar en un cazo una sopa de sobre. 
 
    «¡Qué mal lo he hecho!», pensaba, mientras tanto. «La idea era que, cuando me enterara de a quién iba a ver papá, decidiría si se lo decía o no. Pero no ha salido como pensaba: me eché a llorar como una imbécil y no pude ocultarle que soy su nieta. Y ahora, ya, tengo que decírselo, antes de que papá vaya a verla y se entere por ella, que eso sí que sería fuerte. Y se va a coger un cabreo que no veas, porque ahora su madre sabe que la ha tenido oculta todos estos años, y que todo lo que le había contado sobre su vida era mentira. ¡Jo!, ¿qué hago? ¡Me va a matar! Igual me echa de casa. ¿Y adónde me voy? Debajo de un puente, mira tú. No, si, al final, la Isa es que va a tener razón, que debería buscar un trabajo de lo que sea, porque no es normal estar dependiendo de los padres a los treinta años». 
 
    Sentía una mezcla indigesta de arrepentimiento por lo que había hecho e indignación por que su padre le hubiera ocultado la existencia de su madre. «Me ha tratado como lo que soy: la última mierda de esta casa», se repetía una y otra vez, sin poder evitarlo, porque en casos así afloraban sus viejos fantasmas, que brotaban de su mente de forma irremediable, y se daba entonces cuenta de que habían estado solo dormidos y no muertos. 
 
    A todo eso se unía la inquietud sorda por su relación con Gabino, que no la llamaba. Pensaba que siempre era ella la que tenía que llamar, y últimamente nunca era él quien lo hacía. Miraba una y otra vez su móvil, a pesar de que sabía que no lo tenía silenciado, por lo que era inútil tanta comprobación. Pero, precisamente por ser tan inquietante, prefería no pensar en ello. 
 
    Entonces, como un barco que tropieza de pronto con un escollo, su mente tropezó con la cuestión de qué decirle a su padre cuando este le preguntara, porque se lo preguntaría, cómo se había enterado de a quién iba a visitar cuando salía a dar la Vuelta. No había encontrado una respuesta satisfactoria, pero lo que tenía claro era que no podía decirle que le había puesto un localizador GPS en el coche, porque eso era algo indigno. Incluso, era claramente ilegal, y recordaba haber leído en algún periódico una sentencia en la que el juez había condenado a pena de cárcel a alguien que le había puesto un GPS a un familiar próximo. 
 
    Buscó y buscó algo que no fuera lo de que le había seguido en taxi, pero no encontró nada mejor. «Lo del taxi no se lo cree, mira tú, porque se hubiera dado cuenta de que le seguía un coche». Se maldijo una y otra vez por no haber dedicado más tiempo a esta cuestión, ya que podría agravar el problema. Y ahora se encontraba con que podía llegar su padre en cualquier momento, y ella no tenía nada preparado. 
 
    «Podría decirle que dio la casualidad de que una amiga trabaja allí y... ¡No!, me preguntaría qué amiga es. ¡Jo, qué le digo! Que estaba haciendo el árbol genealógico de la familia, por mera curiosidad, y al buscar información sobre su madre, de repente apareció que estaba viva... ¡Vaya tontería! Además, es que miento muy mal, y él en seguida descubre si mientes o no. Quizá podría decirle que...». 
 
    En ese momento, oyó detenerse al ascensor en ese piso, y la sangre se le cuajó en las venas. Miró la hora en el reloj de la pared. Eran las ocho y veinte, y llevaba esperándole casi una hora. Podía ser él, o quizá un vecino. Esperó, conteniendo la respiración y rogando para que fuera un vecino. Entonces oyó la llave que hurgaba en la cerradura. ¡Era él! Se sentó a toda prisa a la mesa del office, pero se dio cuenta de que allí no había nada que hacer, porque estaba la mesa despejada, así que se levantó de nuevo y se puso a hacer como que limpiaba el fregadero, que ya estaba limpio. Oyó que su padre cerraba la puerta, colgaba las llaves de casa y las del coche en el armarito de llaves que había en el recibidor, el abrigo en el perchero, y apareció por fin en el office. 
 
    Su aspecto era desolador: le vio viejo y abatido, y por un momento pensó que no podía darle, encima, el golpe que tenía que darle. Pero no había más remedio, porque no era imposible que fuera al día siguiente a ver a su madre. 
 
    —¿Qué tal? —preguntó ella. 
 
    —Bien. 
 
    Era evidente que no era cierto. Entró en la habitación con ademanes vacilantes, como si no supiera muy bien qué hacer. La miró, y ella le apartó la mirada. Supo entonces que él había captado de inmediato que allí ocurría algo. Algo malo. Pero, en vez de preguntar por ello, se limitó a comentar alguna intrascendencia. Quizá era que no tenía fuerzas para pelear por nada. 
 
    —Has limpiado la cocina. Y me tocaba a mí —dijo él. 
 
    —Es igual. 
 
    A Cecilia le pareció que su padre quería contarle algo, algo que quizá era muy importante, algo malo. Pero al percibir un ambiente tenso había cambiado de opinión. Sin decir nada, se dio la vuelta y fue a su dormitorio. Era un alivio momentáneo, durante el cual la joven intentó de nuevo, y de nuevo inútilmente, encontrar una razón falsa y creíble para justificar cómo se había enterado de a quién iba a ver su padre. 
 
    Pocos minutos después, apareció él con ropa de casa; una ropa que, sumada a su aspecto abatido, le daba aires de indigente. 
 
    —¿Vas a cenar? —preguntó ella, sin mirarle. 
 
    —Vale. ¿Qué hay? 
 
    —Sopa de fideos. 
 
    —¿De sobre? 
 
    —Sí. 
 
    La falta de protestas ante un plato que sabía que no era de su agrado la persuadió de que su padre había captado que había algo malo en el ambiente. Algo que, quizá, se sumaba a lo que él se había traído del trabajo. 
 
    Se sentaron y comenzaron a cenar en silencio, mientras el ruido de las cucharas contra los platos hacía el aire cada vez más irrespirable. Entonces, ella se dio cuenta de que era absurdo esperar más. 
 
    —Hoy he conocido a tu madre —dijo ella de pronto, con tono intrascendente. 
 
    Lo dijo sin pensar, porque si lo hubiera pensado no habría sido capaz de decirlo. 
 
    Él siguió tomando una, dos, tres cucharadas, como si no hubiera oído nada. Parecía como si creyera que si continuaba como si no hubiera oído nada, esas palabras no existirían. Y tampoco existiría la realidad que había detrás de ellas. Pero el aire se había hecho más espeso. De pronto se detuvo y, sin mirarla, preguntó en voz baja: 
 
    —¿Qué? 
 
    Un instante de silencio. De indecisión. Quizá para coger valor. Y luego, casi en un susurro: 
 
    —Que hoy he conocido a tu madre. 
 
    Silencio. El tiempo se había congelado. Él, inmóvil, con la mirada clavada en la sopa, parecía incapaz de reaccionar. Pero Cecilia vio que su rostro se había puesto rojo. Quizá de vergüenza, o de ira, o de las dos cosas a la vez. Luego, lentamente, fue levantando la mirada y, cuando la clavó en ella, Cecilia no la pudo resistir y la bajó a su plato. 
 
    —Pero..., ¿qué estás diciendo? 
 
    —Lo que has oído, papá. Que hoy he conocido a tu madre —dijo, por tercera vez. 
 
    Silencio. Trataba de digerirlo. 
 
    —¿Cómo lo has sabido? 
 
    De pronto, aquello. Se maldijo una vez más por no haber preparado algo mejor. 
 
    —Ehh... Te... seguí en un taxi. Un día —dijo, vacilante y sin mirarle. 
 
    Ella supo de inmediato que él sabía que era mentira. Lo adivinó, probablemente, en la actitud de ella, y quizá porque era imposible que no se hubiera dado cuenta de que le seguía un vehículo, de noche y en aquella carretera solitaria. Desde los tiempos de la amenaza de ETA a cualquier policía, él había desarrollado un sexto sentido que le hacía vigilar si le seguía algún vehículo. 
 
    —¿En un taxi? 
 
    —Sí. Un día. 
 
    Ella se dio cuenta de que él dudaba. Pero estuvo segura de que no dudaba acerca de si era verdad o mentira, pues tenía la seguridad de que era mentira, sino que dudaba si clavar o no el cuchillo en esa mentira para hacer sangre de ella. Al final, decidió no hacerlo, quizá porque había otras cosas más importantes de las que hablar. 
 
    —¿Ella sabe quién eres tú? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Sabe que eres su nieta? —preguntó de nuevo, incrédulo. 
 
    —Sí. Se lo dije. Se lo tuve que decir. 
 
    Silencio. Solo se oía el jadeo leve de su padre. Lo miró, y vio una mezcla de ira y desesperación en su mirada. 
 
    —¡Dios, Cecilia! ¿Cómo has podido hacer una cosa así? 
 
    De pronto, pareció que la desesperación le ganaba la partida a la ira. Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Pocas veces había visto llorar a su padre. Lo miró, y le pareció ridículo, tan mayor, llorando como un niño. No sintió empatía. Solo miedo. 
 
    —¿Y qué ha dicho? —dijo él por fin, cuando pudo recuperarse un poco de su llanto, mientras se secaba la cara con el revés de las manos. 
 
    —Primero, no se lo creía. Luego, sí. 
 
    —¡Por Dios, Cecilia! —soltó de pronto, mientras apartaba con violencia su plato, que derramó parte de su contenido sobre la mesa—. ¿Cómo has podido hacer una cosa así? No tenías derecho a hacerlo. Le has hecho un daño terrible. ¿Es que no lo ves? 
 
    —Creo... —dudó—, creo que sí que tenía derecho, papá. 
 
    —¡Qué coño vas a tener derecho! —explotó por fin, rojo de ira—. No sabes nada. ¡Nada! Le queda muy poco tiempo de vida, y hubiera sido mejor que se fuera sin saber nada. Sin la amargura de saber que... 
 
    No terminó la frase. Cecilia, acorralada, pensó que la mejor defensa era el ataque. 
 
    —¿Por qué no me lo dijiste? Has tenido treinta años para hacerlo, mira tú. Y soy tu hija, ¿sabes? No una chica que pasaba por allí. 
 
    Ahora, era ella la que estaba al borde de las lágrimas. Las contenía con dificultad. 
 
    —¡Y tú qué sabrás! ¡No tienes ni idea! ¿Cómo te atreves a juzgar? No tienes ni idea de su vida, ni de la mía. 
 
    —Si no tengo ni idea, es porque me has ocultado cosas muy importantes. Y soy tu hija, te lo repito. ¡Me has tratado como a una mierda! 
 
    Ahora sí, la voz se le quebró y las lágrimas asomaron a sus ojos. Él lo vio, y eso pareció apaciguar su ira. Quizá porque no hay nada que indigne tanto como sentir la cuchillada en el cuerpo propio mientras tu oponente queda inmune, pero ver brotar también la sangre en el otro calma el dolor de la propia herida. 
 
    Cecilia lloraba porque, una vez más, se sentía la última mierda de la casa. Los viejos fantasmas se despertaban de nuevo y la mordían por dentro. 
 
    —¿Qué te ha contado mi madre? —preguntó él, ya más tranquilo. 
 
    —Apenas nada. Quiero que me lo cuentes tú. Después de treinta años. 
 
    Era cierto. Cuando la vieja se echó a llorar, ella comprendió la gravedad de lo que había hecho y no se atrevió a preguntar. Cruzó algunas palabras con ella, pero tuvo que limitarse a intuir, más que a saber. Y ahora necesitaba saber. Porque lo único de lo que estaba segura era que la historia de que sus padres habían muerto en un accidente de automóvil no era cierta. 
 
    Bermúdez cogió aire y trató de reponerse, igual que un boxeador al borde del KO intenta rehacerse de los golpes recibidos para no caer a la lona. Con la mirada perdida en el pasado y la voz muy tenue y cargada de amargura, comenzó su relato. Daba con ello fin a un silencio que duraba treinta años. 
 
    —Mi madre nació en el año treinta y tres, en Madrid, en una familia... de clase media, en realidad. Su padre tenía una imprenta pequeña. Nunca me ha querido contar nada de su familia. O casi nada. Solo sé que tenía un hermano que se llamaba Jesús, que más tarde sería mi padre adoptivo. Que su padre les abandonó cuando ella tenía ocho años, y que su madre murió de tuberculosis cuatro años después, cuando mi madre tenía doce. Era la posguerra, así que eran tiempos muy difíciles. Sé poco más de aquellos años, porque mi madre nunca me quiso contar más de aquella época. 
 
    —Ya. 
 
    —Solo sé que su padre les abandonó y, cuando murió su madre de tuberculosis, un tío lejano los recogió, a ella y a su hermano Jesús. Pero nunca me ha querido contar nada de él. Por eso, y por lo que ocurrió luego, pienso que el tío debió de hacerle algo. 
 
    —¿A quién? 
 
    —A mi madre. El caso es que a los catorce años, mi madre huyó de casa del tío ese, después de un par de años de estar con él. Durmió varias noches en la calle, eso sí que me lo contó un día. Y tuvo que comer las frutas y verduras podridas que tiraban a la basura en el mercado. Tuvo que mendigar en la calle, hasta que un día un hombre la acogió en su casa. Al principio, se portó muy bien con ella. Le dio comida, ropa y una habitación. Pero, al poco, la violó y la obligó a prostituirse. Le llamaban el Tinajas, y era un auténtico canalla. A partir de ahí, la existencia de mi madre fue un infierno. Un día trató de escapar, pero el Tinajas la encontró y le dio tal paliza que la mandó al hospital. No podía hacer nada. 
 
    —¿Y denunciarle? 
 
    —¡Imposible! Para empezar, hubiera ido a la cárcel por ejercer la prostitución. En aquella época había una ley que castigaba eso con dureza. Y el Tinajas se hubiera librado, porque no tenía pruebas contra él y, además, tenía influencias, porque un hermano suyo era un pez gordo en Gobernación, o algo así. 
 
    —Ya. 
 
    —Cuando tenía veintiséis años, mi madre se quedó embarazada de mí —dijo, con un tono que denotaba que entraba en una zona más pantanosa todavía de su relato—. El Tinajas no quería que tuviera el hijo, porque suponía para él complicaciones y prescindir de una de sus chicas durante un tiempo, así que la llevó a la fuerza a una mujer que le hizo una carnicería, pero no consiguió que abortara. Cuando el Tinajas quiso volver a intentarlo, mi madre se negó, por más palizas que le dio aquel canalla. Le dijo que si quería que su hijo no naciese, tendría que matarla. Él no se atrevió a tanto, y nací yo. 
 
    —¿Quién era el padre? O sea, tu padre. 
 
    Bermúdez tragó saliva antes de responder, en voz muy baja: 
 
    —Un día se lo pregunté, y me dijo que no se lo volviera a preguntar. Creo que no lo sabe, en realidad. 
 
    La miró por un instante y volvió a bajar la mirada de inmediato. Era doloroso. 
 
    —Mi madre —continuó— me cuidó lo mejor que pudo en el piso del Tinajas. Cuando ella no podía, me cuidaban otras mujeres que había en ese piso. Prostitutas también, claro. Viví allí hasta los cuatro años, y la verdad es que apenas recuerdo nada de aquella época. Solo tengo imágenes sueltas. 
 
    —Ya. 
 
    —¿Has visto la foto que hay en la habitación de mi madre, en la que aparece ella conmigo en brazos, al lado de una estufa de leña? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y te has fijado en el moratón que tiene en la cara? 
 
    —No. Me fijé solo en ti. 
 
    —Bueno, pues ese moratón era de un puñetazo del Tinajas. Con eso te digo todo. 
 
    —Ya. 
 
    Cecilia pensó que su padre resaltaba las dificultades que había sufrido su madre, ya que justificaban la vida que había llevado. Se dio cuenta de que necesitaba hacerlo, y lo comprendió, pues no era fácil contar la historia que le estaba contando. 
 
    —Esa foto la sacó una compañera de mi madre. Se lo pidió para tener un recuerdo, porque era mi cuarto cumpleaños. Cuatro meses después de esa foto, el Tinajas le dio una paliza terrible a mi madre porque se había quedado con un dinero, o algo así. Casi la mata. Estuvo varios días en el hospital. Cuando le dieron el alta, la misma noche que mi madre volvió al piso, el Tinajas se durmió borracho perdido. Mi madre cogió un cuchillo de cocina bien afilado, entró en su dormitorio y le cortó el cuello. 
 
    —¡Jo! 
 
    —No aguantaba más. Se entregó. No trató de escapar. A mí, que ya te he dicho que tenía cuatro años, me mandaron a un hospicio. Estuve allí varios meses, y fue horrible. Era durante los años sesenta, y en esa época las cosas eran así. 
 
    —¿Cómo era la vida allí? 
 
    —No... —dudó— no me apetece hablar de eso. 
 
    —Vale. 
 
    —Estaba claro que a mi madre le iban a meter una condena muy larga. Incluso pedían la pena de muerte, que por aquella época la había. Mi madre estaba muy preocupada por lo que iba a ser de mí, así que habló con su hermano Jesús y le suplicó que se hicieran cargo de mí, él y su mujer, mi tía Adela, que no podía tener hijos. Él se negó. Se llevaban muy mal, él y mi madre. Vamos, es que ni se hablaban, porque siempre la había considerado una perdida. Pero al final accedieron, muy a regañadientes, con la condición de que mi madre renunciara a mí para siempre. Y no solo que renunciara: tenía que comprometerse a desaparecer para siempre de nuestras vidas. Se lo hicieron jurar, y mi madre lo juró. Mis tíos me sacaron del hospicio y me llevaron a ver a mi madre por última vez a la prisión. Todavía me acuerdo. ¡Cómo lloraba, la pobre! Y yo también, claro, aunque no entendía lo que pasaba. Tenía cuatro años. 
 
    Se le hizo un nudo en la garganta, y Cecilia esperó a que se le desatara. 
 
    —Mi tío Jesús era policía, y no podía cargar con la deshonra de hacerse cargo de un niño hijo de su hermana, que era una prostituta y, además, una asesina. Hay que entenderlo, y tener en cuenta que eran los años sesenta, y las cosas eran muy diferentes de como son ahora. Te lo digo por si quieres juzgar. 
 
    —No juzgo, papá. Y además, es que lo entiendo, mira tú. 
 
    —Mi tío Jesús, que ya era mi padre adoptivo, pidió destino en Orense, donde nadie les conocía, para facilitar las cosas. Dijeron a todos, en el trabajo, a los vecinos, a los amigos... Que mis padres habían muerto en accidente de automóvil. La verdad, por supuesto, estaba en los archivos, pero ¿quién iba a consultar esos archivos? Nadie supo nada. 
 
    —Claro. 
 
    —Y a mí me aleccionaron. Me aleccionaron bien. Me dijeron lo que tenía que decir en el colegio, a mis amigos, y a todos. Lo del accidente, vamos. Y me dijeron que si una sola vez, ¡una sola!, se me escapaba que mi madre estaba viva, volvería al hospicio. Y lo perdería todo: la casa, el colegio, los amigos... Y, por supuesto, a ellos. 
 
    —¡Jo, qué fuerte! 
 
    —No creo que hubieran cumplido su amenaza, porque la verdad es que se portaron muy bien conmigo. Les debo mucho. Fueron unos buenos padres, y me dieron todo lo que se puede dar a un hijo. Pero me creí la amenaza a pies juntillas. Por tanto, mi madre dejó de existir para mí. Mis padres adoptivos me dijeron que era como si hubiera muerto, y así fue: como si hubiera muerto. Mis padres eran ahora ellos, Jesús y Adela, y mis otros padres murieron en un accidente de automóvil cuando yo tenía cuatro años. 
 
    —Ya. 
 
    —Pero mi madre no cumplió su juramento. La soltaron con la provisional tras ocho años de cárcel. Mucho antes de lo previsto. Su abogado alegó no sé qué. Un día, cuando yo tenía doce años, me fue a buscar a la salida del colegio, en secreto. La reconocí de inmediato, ¡claro que la reconocí! Y a partir de aquel día, viví aterrorizado. Si mis padres se enteraban, lo perdería todo. Volvería a la inclusa. O eso creía, vamos. 
 
    —Pero, ¿tú querías verla? 
 
    —Pues... —dudó—. Era mi madre, y la quería. Pero para mí suponía más que nada una amenaza. Ella vivía en Madrid, pero viajaba de vez en cuando a Orense para verme. Y, si alguien se enteraba de que era mi madre, ¡se acabó! 
 
    —Y tu madre, ¿no podía haberse hecho cargo de ti? 
 
    —Mi madre vivía en Madrid, y nosotros, en Orense —repitió, sin responder a la pregunta. 
 
    —Pero, ¿no podía haberte llevado a Madrid a vivir con ella? 
 
    —No. En aquella época, a los treinta y ocho años, o cuarenta, que tendría, estaba ya muy degradada, después de ocho años en la cárcel. Era alcohólica y estaba enferma. 
 
    —¿Seguía ejerciendo? 
 
    Cecilia se dio cuenta de que él temía esa pregunta. Tras dudar un instante, contestó: 
 
    —Sí. No tenía otra opción. Eran tiempos muy difíciles para ella. En realidad, toda su vida ha sido muy difícil. 
 
    —Ya. 
 
    Cecilia pensó que quizá sí había otras opciones para ganarse la vida, pero concluyó que no era conveniente discutirlo. 
 
    —Dos años después de aparecer mi madre —siguió él, quizá aliviado por cambiar de tema—, como sabes, mataron a mi padre adoptivo, cuando buscaba a unos atracadores. Y yo seguí viéndome en secreto con mi madre, de vez en cuando. Más adelante, cuando empecé a salir con la que luego sería tu madre, no le dije nada de todo eso. No podía. Además de que es incapaz de guardar un secreto, yo sabía que si se lo decía a una persona, esa se lo diría a otra, esa a otra, y al final lo sabría todo el mundo. Con el paso de los años, después de casarnos, cada vez me era más difícil contarle a tu madre la verdad, porque hubiera supuesto confesar que la había estado engañando todos esos años. Además, había estado pasándole dinero a mi madre, porque lo necesitaba, y eso me había obligado a... ciertos engaños y ocultaciones a tu madre. 
 
    —¿Y no podías haber...? —empezó Cecilia, pero él la cortó, quizá porque no quería entrar en el tema de por qué lo había tenido en secreto tantos años: 
 
    —Además, Adela, mi madre adoptiva, seguía viva, y si se destapaba todo hubiera sido un trauma para ella, saber que había estado viéndome en secreto con mi madre durante años. Poco tiempo después le detectaron el cáncer a Adela, y eso fue un motivo más para mantenerlo todo en secreto. 
 
    —¿Y cuando murió Adela? ¿No podías haber...? 
 
    —Tampoco pude sacarlo a la luz. No podía decirle a tu madre que había estado engañándola tantos años, que mi madre era... Bueno, eso, y encima que había estado sacando dinero de casa, que no nos sobraba. Y, lo que es más importante, mi madre creía que la mantenía oculta solo frente a Adela, mi madre adoptiva. Le había dicho que yo seguía viviendo en Orense, para evitar que viniera a casa. Más tarde, cuando tuve que ocuparme de ella más a menudo, le dije que me había venido a Madrid, pero que vivía en una pensión. Y, por supuesto, no podía decirle que me había casado y había tenido hijos. Hubiera querido conocerlos, y se habría destapado todo. Ella solo sabía que yo era policía, como su hermano. 
 
    —¿O sea, que tu madre...? —empezó de nuevo Cecilia, incrédula, pero de nuevo la cortó su padre: 
 
    —Mi madre no podía saber que la seguía manteniendo oculta frente a todos, porque hubiera pensado que me avergonzaba de ella. 
 
    «Es que era cierto, y te sigues avergonzando», pensó Cecilia, pero no se atrevió a decirlo. 
 
    —Cuando no dices algo en su momento —siguió él—, es cada vez más difícil decir la verdad. Así que lo sigues ocultando. Es como una bola de nieve que crece cada vez más. 
 
    —Ya —dijo Cecilia, pero se permitió en esta ocasión decirlo con cierta ironía, que su padre quizá no captó, o en todo caso no quiso darse por aludido. 
 
    —Con el paso de los años, mi madre estaba cada vez peor. Y yo tenía que pasarle cada vez más dinero. 
 
    —¿Seguía trabajando en eso? 
 
    —Ehh... —dudó—. Sí. No tenía otra opción. 
 
    —¿Y no trataste de sacarla de eso? 
 
    —Lo intenté varias veces, pero fue imposible. Ella se negaba. Y, ya te digo, no tenía otra opción. ¿Quién iba a darle trabajo, si nunca había hecho otra cosa, apenas sabía leer y escribir y además era alcohólica y estaba enferma? 
 
    —¿Qué tenía? 
 
    Él dudó de nuevo. Se notaba que le era desagradable tocar ciertos temas. 
 
    —Pues... Bueno, tenía sífilis. La había tenido varias veces a lo largo de su vida, y estaba ya curada, pero mal curada, porque le había dejado secuelas neurológicas. De hecho, como sabes, terminó en una silla de ruedas. Y no sé si te has fijado en las cicatrices de la cara. 
 
    Por supuesto que se había fijado. Era imposible no verlas, pero Cecilia se limitó a asentir con la cabeza, como si fueran algo sin importancia. 
 
    —Cuando mi madre cumplió sesenta y siete años, no tenía donde caerse muerta, la pobre. Como ya no podía atenderla, conseguí que la acogieran en Basida. Es una institución ejemplar, la verdad, a la que hago pequeñas aportaciones cada vez que voy a verla. Aunque ellos no piden nunca nada. 
 
    Cecilia recordó los cincuenta euros que faltaban de la cartera de su padre cada vez que se iba a dar la Vuelta, pero no dijo nada. Solo faltaba que él se enterase de que llevaba meses registrándole la cartera. 
 
    —¿Y la has tenido oculta desde que tenías cuatro años? 
 
    —Ya te lo he explicado —dijo, impaciente por tener que volver sobre ello—. No tuve otro remedio. 
 
    Quedaron los dos en silencio durante un instante largo, mientras Cecilia reunía fuerzas para pasar al ataque. Necesitaba hacerlo, porque no entendía ni aceptaba que la hubiera dejado a un lado de esa forma durante tantos años. Como si fuera una extraña. «Como si fuera la última mierda de esta casa», pensó. 
 
    —Vale, papá. Puedo entender que no se lo contaras a nadie, pero no que me lo ocultaras a mí, que soy tu hija, mira tú. ¡Es que no lo entiendo! 
 
    —Cuando eras pequeña, no podía contártelo —dijo él, con tono pacienzudo pero en realidad impaciente—. Y luego, cada vez cuesta más, porque cada vez me echarías más en cara que no te lo hubiera contado antes, como me lo estás echando en cara ahora. 
 
    Era cierto. Se lo estaba echando en cara. 
 
    —Además —continuó él—, hubieras querido conocerla, y no hubieras parado hasta conseguirlo. Entonces, ¿cómo iba a decirle a mi madre que le había ocultado durante tantos años que me había casado y tenido hijos? 
 
    —Pero... —empezó ella, que no estaba de acuerdo con sus argumentos. 
 
    —¡Es que ya te lo he explicado, coño! —saltó él por fin—. Es que no lo quieres entender, y te has tenido que meter por medio. Y lo has jodido todo, que lo sepas. Has hecho un daño enorme a mi madre. 
 
    De improviso, él había vuelto a la ira, como si hubiera recordado de pronto lo que había hecho su hija y las consecuencias que iba a tener. Pero a Cecilia le pareció que montaba en cólera para defenderse, para no tener que dar más explicaciones acerca de su silencio de tantos años. 
 
    —Pero si tú me hubieras dicho... 
 
    —¿Cómo se quedó mi madre cuando le dijiste que eras su nieta? —la cortó Bermúdez una vez más. 
 
    —Pues... —empezó, pero no pudo seguir y bajó la mirada a la mesa. 
 
    —¿Se echó a llorar? 
 
    Cecilia tardó en responder y, cuando lo hizo, no pudo eludir la verdad. 
 
    —Sí. 
 
    —Mi madre ha tenido una vida muy dura. ¡Mucho! —dijo él, rojo de ira—. Ha recibido muchos golpes, y nunca, fíjate bien en lo que te digo: ¡nunca!, la he visto llorar. Y llegas tú y... Le has dado el mayor disgusto de su vida. 
 
    —Bueno, papá, ¡pues lo siento! 
 
    —¿Que lo sientes? ¡Coge un plato! —dijo. 
 
    Cecilia lo miró sin comprender. 
 
    —¡Tíralo al suelo! ¡Coge un plato y tíralo al suelo! —ordenó, fuera de sí. 
 
    Su hija, atemorizada, no sabía cómo reaccionar. Entonces él, ciego de ira, se levantó, cogió un plato de la encimera y lo estrelló contra el suelo. Los trozos de loza se esparcieron por el suelo. 
 
    —Y ahora, dile al plato que lo sientes —siguió él—. ¡Díselo! 
 
    Cecilia lo miró como se miraría a un loco. Pasaba su mirada de la cara enrojecida de su padre a los trozos de loza, sin comprender. 
 
    —¡Lo siento, plato! —dijo él, mirando a los restos—. Siento haberte estrellado contra el suelo. 
 
    Miró a su hija y concluyó: 
 
    —¿Lo ves? ¿Sirve de algo decir lo siento? ¿Se arregla el plato cuando le dices que lo sientes? ¡No! —gritó, enloquecido—. El plato ya está roto, y no sirve de nada pedir perdón. Lo que había que haber hecho es no tirarlo contra el suelo. ¡Ahora ya es tarde! 
 
    Dicho eso, se dio la vuelta y se fue por el pasillo hacia su habitación. Por el camino dijo, con un tono atragantado por la ira: 
 
    —¡No tenías derecho a hacerlo! 
 
    Cuando llegó a su habitación, se encerró en ella con un portazo. 
 
    Cecilia se quedó anonadada durante unos minutos, mirando los trozos de cerámica esparcidos por el suelo. Luego, con movimientos lentos, cogió una escoba y un recogedor del armario y los barrió. Los tiró a la basura, dejó la escoba y el recogedor en su sitio, apagó la luz y se fue a su dormitorio. Cerró la puerta, se sentó en la cama y rompió a llorar. En silencio, para que su padre no la oyera. 
 
    Sobre la mesa del office quedaron los dos platos de sopa sin terminar. 
 
   


 
  

 14. Noche de silencios 
 
    Lunes, 18 de febrero, por la noche 
 
    Con la luz apagada, tumbada vestida sobre su cama, Cecilia sentía el desconcierto de dos dolores contrapuestos. Por una parte, se sentía mal por el dolor que ella había ocasionado a su padre y a su abuela, debido a la imprudencia que había cometido. Pero, por otra, le volvía a sangrar la vieja herida de sentirse, como ella se decía, la última mierda de la casa. ¿Cómo era posible que su padre le hubiera ocultado aquello durante tanto tiempo? ¿Tan poco significaba para él? «¡Soy su hija!, ¡soy su hija!», se repetía una y otra vez. Pero, en realidad, se sentía muy lejos de su padre. Y, de su madre, mejor no hablar. Hacía tiempo que no la veía y, lo que era peor, no le apetecía verla. 
 
    Se sentía desarraigada y sola, y le parecía que esos dos dolores (por el daño que había ocasionado y por sentirse poco amada por sus padres) eran como el ataque a mordiscos de dos perros furiosos, de forma que, cuando pretendía hacer frente a uno, el otro le mordía por detrás, y cuando se volvía hacia este, el otro hacía lo propio. Y, por si lo anterior fuera poco, sentía la angustia, sorda pero amenazante, por la marcha de su relación con Gabino. 
 
    Sin poderlo evitar, comenzó a darle vueltas de nuevo a lo de su síndrome de Caín. «Una vez más, me trata como a una mierda. Como a la última mierda de esta casa», se dijo. Estaba furiosa contra su padre. «Eres indigno de la confianza que he puesto en ti. No te mereces mi cariño ni, menos todavía, el de tu madre. La has tratado como... como a una puta, así es como la has tratado», le decía a su padre en su interior. 
 
    Entonces se sintió, como otras veces, hermanada en el dolor con María Rubin. Quizá estaría ella en esos mismos momentos dando vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en cómo la habían marginado sus padres toda la vida, en que era también, como ella misma, la última mierda de su casa. Le pareció que se creaba entre ella y María un hilo invisible de comunicación paranormal, una simpatía intangible, una unión mística entre las dos, producida por su sufrimiento común. 
 
    Dejó sus pensamientos por un instante y se dio cuenta de que no se había lavado los dientes. Pero temió encontrarse con su padre, así que decidió que, por una vez, se dormiría con los dientes sucios y sin hacer el pis que hacía todas las noches antes de acostarse. Se incorporó, se desvistió y se metió en la cama, a pesar de que sabía que su angustia era demasiado grande como para poder dormirse. 
 
    Al haber cortado durante unos minutos, mientras se quitaba la ropa, con lo que le daba vueltas en la cabeza, cambió también el tenor de sus pensamientos. «Critico a papá, y digo que es indigno de la confianza que he puesto en él. Pero, ¿confianza? Le he espiado con un GPS y le he registrado la cartera cada vez que salía a dar la Vuelta. ¡Vaya confianza!». 
 
    Pensó entonces que lo que había hecho su padre era comprensible. «En el fondo, tiene razón papá. Una mentira es como una bola de nieve que la echas a rodar, y cuanto más tiempo pasa, más difícil es pararla, porque más grande se hace. Si es que a mí me ha pasado lo mismo con Gabino, cuando simulé el orgasmo, por cobardía, la primera vez que lo hicimos. Y luego, se lo seguí ocultando, porque cada vez era más difícil decir la verdad y que viera que llevaba mucho tiempo engañándole. Y ahora, ya, es imposible contárselo. ¡Jo!, critico a papá, pero yo he hecho lo mismo, mira tú». 
 
    Pero, al pensar en Gabino, emergió de lo profundo esa inquietud que sentía desde que había hablado con él, esa misma tarde. «¿Por qué estoy tan inquieta?», se preguntó. Repasó la conversación, que había sido muy breve, y trató de analizar la causa de esa inquietud. En realidad, Gabino no había hecho más que rehusar quedar con ella, como había hecho ya otras veces. El pretexto podía ser cierto o no; eso no lo sabía. Pero, ¿qué había de diferente? Tuvo que reconocer que no era más que una intuición, pero una intuición tan poderosa que era casi un convencimiento. Y esa intuición le decía que otras veces, cuando Gabino no quería o no podía quedar, el mensaje subliminal que ella había captado era: «Ahora no me apetece quedar, pero me apetecerá otro día». Sin embargo, lo que ella había captado en esa última conversación telefónica era distinto: «Ahora no me apetece quedar, y no me apetecerá ya nunca más». Sí, eso había sido. Y, al darse cuenta de ello, se quedó aterrorizada. 
 
    Sin poderlo evitar, comenzó a darle vueltas a aquello. Gabino le había prometido llamarla más adelante, y no lo había hecho. En ese punto, cogió su móvil, que lo tenía en la mesilla de noche, para comprobar que no tenía ninguna llamada perdida. Era absurdo hacerlo, como lo había estado haciendo toda la tarde, porque no tenía el móvil silenciado, pero había algo que la obligaba a comprobarlo una y otra vez. 
 
    No había ninguna llamada perdida, por supuesto, y le dieron ganas de apagar el móvil, pero no lo hizo, por si acaso la llamaba, aunque sabía que no iba a ocurrir. Pensó entonces en llamarle a él, en pedirle cuentas, en tratar de quedar en ese mismo momento, aclararlo todo y acabar con la tortura, pero no se atrevió. Era muy tarde pero, sobre todo, le dio miedo la respuesta que podría obtener. Se preguntó entonces cómo era posible que una persona con la que había comenzado una relación apenas un par de semanas atrás se hubiera convertido en algo tan importante para ella. Aunque, en realidad, no era importante: era vital, absolutamente vital para ella. 
 
    Trató de investigar sobre su intuición, y repasó la última vez que había quedado con él. Había sido el domingo pasado por la tarde, tan solo un día antes, junto a Isa y a su novio, Ramón, o como se llamase. ¿Había ocurrido algo malo? No. Habían estado relajados y contentos, al menos que ella supiera. ¿Había visto ella algún detalle que denotara en él hartazgo o distanciamiento? No. ¿Desamor, falta de cariño? No. Entonces, ¿de dónde provenía esa inquietante sensación de desastre inminente? 
 
    Pero luego recordó la conversación que había tenido con Isa. Y le había dicho que no les veía. Eso había dicho, cuando la presionó para que le diera su opinión sobre Gabino: que no les veía como pareja. «¡Es que Isa es imbécil, eso es lo que pasa, mira tú!», le salió de dentro. Pero luego tuvo que reconocer que su amiga, o quizá ya su examiga, tenía mucha intuición para esas cosas. Y eso la asustó aún más. 
 
    Sintió la necesidad de hablar con alguien de todo eso, de compartir esa carga tan pesada, pero se dio cuenta de que no había nadie. Con Gabino, imposible, ya que se trataba precisamente de él. Isa, su única amiga, probablemente había dejado de serlo. No había nadie más. Y se sintió sola. 
 
    Trató de apartar de sí esos pensamientos, pero su mente parecía empeñada en recorrer una y otra vez aquel camino de piedras afiladas a pie desnudo. Pensó de nuevo en llamar a Gabino, para barrer definitivamente esa angustia de su cabeza, y hasta llegó a coger el móvil. Pero, de nuevo, no se atrevió a hacerlo y devolvió el teléfono a su sitio. 
 
    Comenzó a buscar con desesperación temas para pensar en ellos que pudieran apartar de su mente esos pensamientos tan angustiosos que la asaltaban de una forma tan obsesiva, hasta que por fin encontró uno que, por urgente, lo consiguió: su padre no se había creído el camelo de que se había enterado de lo de su madre siguiéndole con un taxi. Se había dado cuenta de inmediato de que mentía. Y, además, la mentira era absurda, pues los dos sabían que era imposible que un policía experto, que se había sentido, como todos los policías, amenazado por ETA en su día, y había desarrollado por ello un sexto sentido que vigilaba su seguridad, no se hubiera dado cuenta de que le seguía un coche. Y más, por aquella carretera pequeña y solitaria que desembocaba únicamente en Basida. 
 
    Razonó a continuación que, muy probablemente, su padre pensaría también en ello. Quizá por mera curiosidad, o tal vez por deformación profesional. Y, si no había sido siguiéndole en un taxi, ¿cómo lo había averiguado? En realidad, no era una cuestión baladí, pues podía sospechar que ella había invadido de alguna forma su intimidad para averiguarlo. El hecho de haberle mentido con lo del taxi apuntaba a algo turbio, además. Comenzó a sentirse inquieta. Daba vueltas y más vueltas en la cama, ya muy lejos del sueño. 
 
    Poco a poco, comenzó a ver cada vez más claro que su padre podía sospechar que le había colocado en el coche algún tipo de artefacto de seguimiento. Seguro que sabía de su existencia, porque la policía los utilizaba en ocasiones, con autorización judicial, para saber dónde está en cada momento un sospechoso. Su inquietud se iba haciendo mayor según aumentaba en ella el convencimiento de que su padre podía revisar su coche a la mañana siguiente, antes de ir al trabajo. Y, si descubría el GPS, significaría para ella el desastre más absoluto, pues demostraría que su hija le había vigilado de una forma artera, ilegal y deshonesta, además de haberle mentido con lo del taxi. Y eso se sumaría al daño que ya le había hecho. 
 
    Angustiada, tomó una decisión. Miró el reloj, y vio que era la una de la madrugada. Llevaba ya casi cuatro horas encerrada en su dormitorio, al igual que su padre. Seguro que él estaría ya dormido. Se levantó sin hacer ruido, se vistió y se calzó sus zapatillas de andar por casa, con las que podría andar en silencio. Fue hasta la puerta y, muy despacio, accionó el picaporte. Sonó un leve «¡clack!» cuando el resbalón se liberó de su alojamiento en el marco. Se sobresaltó, pero estuvo segura de que su padre no habría oído nada. Abrió la puerta, salió de su habitación y la cerró después. Anduvo por el pasillo, llegó al recibidor y allí, a la leve luz que entraba por la ventana de la salita, que comunicaba con el recibidor, cogió de un armarito sus llaves y las llaves del coche de su padre. No pudo evitar un levísimo ruido metálico que se produjo al rozar unas llaves con otras. Al abrir la puerta de entrada sonó un pequeño crujido, a pesar de que lo hizo con gran cuidado. Pero estuvo segura de que eso no iba a despertar a su padre. Salió de casa y cerró la puerta tras ella. De nuevo sonó un chasquido, pero fue casi inaudible. 
 
    Una vez en el descansillo, bajó a pie, para que no se oyera el ascensor. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando, fuera de sí, Bermúdez se encerró en su habitación, se sentó en la cama y trató de serenarse. Pero se puso en pie de nuevo para salir y pedirle a su hija más cuentas por lo que había hecho. Tenía la sensación de que se había salido de rositas, como suele decirse, y no la había herido lo suficiente para la gravedad de lo que había hecho. Pero se contuvo y, antes de abrir la puerta, se sentó de nuevo. Pensó que, si seguía atacando a su hija, por más que se lo mereciera, la situación podía desembocar en una ruptura. Decidió que lo mejor sería dejar el tema como estaba hasta el día siguiente, acostarse y tratar de dormirse, aunque sabía que lo iba a tener difícil. Se dio cuenta de que no se había lavado los dientes, pero renunció a hacerlo por miedo a toparse con su hija. Si la veía, podía echar sobre ella todo lo que tenía dentro, y podría tener consecuencias fatales para su relación. Se desvistió y se metió en la cama. 
 
    En efecto, su cabeza se puso a bullir con los muchos temas angustiosos que había en ella. De las consecuencias de lo que había hecho su hija, pasaba una vez más a la muerte de la Churra, de la que se sentía responsable, y de allí saltaba a su fracaso profesional y luego al afectivo, pues sentía a Mercedes cada vez más lejos. Y luego volvía a empezar la rueda, en una avalancha interminable de problemas y frustraciones. 
 
    Lo de la Churra era algo que le seguía haciendo mucho daño, hasta tal punto que había decidido contárselo a su hija nada más llegar a casa, aunque con ello fuera a perjudicar gravemente la imagen que Cecilia tuviera de él. Sin embargo, nada más entrar en el office, se había dado cuenta de que allí pasaba algo raro. Lo vio en la cara de Cecilia. Y, en efecto, cuando ella le contó lo que había hecho, el mundo se le vino abajo. Con ello, había quedado descartada la posibilidad de compartir con su hija lo de la Churra. Probablemente, ya nunca se lo contaría. 
 
    Luego pensó en las consecuencias de lo que había hecho Cecilia. Se dio cuenta, con gran pesar, de que iba a suponer la ruptura de su relación con su madre, y también con su hija. Tal vez, con el tiempo, esas relaciones pudieran recomponerse, al menos en parte, pero se daba cuenta de que ni su madre le perdonaría jamás a él lo que había hecho, ni él podría perdonar del todo a su hija su intromisión en su vida privada, que tan nefastas consecuencias estaba teniendo. Vio así que se rompían dos de sus principales afectos, quizá los más importantes, y lo cierto era que no andaba sobrado de ellos. Supo que la relación con su madre y con su hija nunca volvería a ser como antes, y eso le llenó de tristeza. Se sintió muy lejos de las dos. 
 
    Entonces se dio cuenta de lo solo que se encontraba, y más solo que se iba a encontrar en el futuro. ¿A quién tenía? A su hija y a su madre, si es que las tenía en realidad, y... ¿a Fede? Era su único amigo, pero cuando recordó la poca sensibilidad que había demostrado con lo de la Churra, se sintió también lejos de él. No había nadie más, en realidad. Comprendió que se sentía solo porque estaba solo. 
 
    Cuando su mente hubo exprimido toda la amargura que contenía esa idea, pasó de forma inevitable a otra, y trató de sacar de ella otra gota de hiel con la que alimentar su desolación. Así, volvió de nuevo a lo de la Churra, y cuando obtuvo de ella toda la pesadumbre que le dio, volvió otra vez a Mercedes y el desierto afectivo en que le había dejado su ausencia, y luego al caso en el que se encontraba empantanado, que iba a significar su tumba profesional, y así pasaba de una cosa a la otra, y provocaba en sí mismo, de forma inevitable, una avalancha de abatimiento y tristeza. 
 
    Cuando volvió, por enésima vez, al tema de su madre, pensó que debería hablar con ella cuanto antes. Tratar de explicarle lo inexplicable, de que entendiera lo que no se podía entender, que aceptara que su hijo había renegado de ella toda su vida en secreto, y había renegado por lo que ella había sido. Y, si ella había sido lo que había sido, fue para sobrevivir y, probablemente, para mantener a un hijo que, si bien no había sido deseado, en cuanto nació había sido muy querido. 
 
    Decidió entonces que iría a hablar con su madre el jueves o el viernes, y basó la razón de esa tardanza en que estaba muy ocupado con la investigación y, además, sería conveniente dejar pasar unos días para que su madre se tranquilizase un poco. Pero comprendió enseguida que esas razones no eran más que pretextos con los que ocultar su cobardía. Temía enfrentarse a la mirada de su madre, unos ojos que le preguntarían cómo era posible que hubiera hecho lo que había hecho. Le invadió el pánico, y maldijo una vez más a su hija por haberse metido donde no debía. 
 
    Después, sin poder controlar su mente, esta le llevó a un recuerdo triste. Un recuerdo que estaba sepultado bajo un montón de vergüenza y tristeza que, a pesar de su cantidad y su peso, no había sido capaz de sepultarlo del todo. Él tenía ocho años. Hacía cuatro que no veía a su madre y vivía con Jesús y Adela, sus padres adoptivos. Era después del colegio, una tarde de un noviembre gris y frío, y estaba merendando unas galletas y un vaso de colacao en aquella cocina que recordaba pequeña y pulcra. Adela pelaba unas patatas, sentada frente a él, ambos ante una mesa de tablero de formica y patas metálicas, con un cajón para los cubiertos bajo el tablero. Jesús, como casi siempre a aquellas horas tardías, todavía no había vuelto de su trabajo de policía. 
 
    —¿Mi mamá ha muerto? —preguntó él de pronto. 
 
    Nunca supo por qué lo preguntó, pero lo hizo. De golpe, sin nada que le hubiera llevado a ese tema. Como preguntan a veces los niños. 
 
    Ella dejó de pelar. El cuchillo se congeló en la patata. Al poco tiempo siguió, como si no hubiera pasado nada. 
 
    —Termínate la leche —dijo por fin ella. 
 
    Él no preguntó más, pero se hizo un silencio espeso y el ambiente se fue enrareciendo, como si se llenara de humo y costase cada vez más respirar. 
 
    —Tu mamá soy yo —dijo Adela entonces, quizá para despejar el humo. 
 
    —Ya, pero digo mi mamá de antes. 
 
    Adela le miró, y el niño captó el miedo en su mirada. 
 
    —Es como si se hubiera muerto. Y venga, termínate la leche. 
 
    Él dio un trago corto, más que nada para cumplir, y se pasó la lengua por el labio superior. 
 
    —Pero, ¿se ha muerto? —insistió. 
 
    Los niños no se conforman con verdades a medias. Son como pequeños perros de presa, que no sueltan nunca el mordisco cuando muerden. 
 
    Silencio de nuevo. Y más humo en el ambiente. 
 
    —No se ha muerto, pero no volverás a verla, así que es como si se hubiera muerto —dijo ella por fin—. Y ya te dijimos que no puedes hablar a nadie de ella —añadió, bajando la voz y dándole tintes de amenaza—. Es mejor que ni pienses en ella. Y que no vuelvas a hablar de eso. Porque si hablas de ella con alguien, tendrás que dejar esta casa para siempre. Y no volverás a vernos, ni a tu padre, ni a mí. 
 
    —¿Por qué no volveré a verla? —insistió él, con obstinación. 
 
    La veía cada vez más incómoda en aquella lucha contra el fantasma de su madre. Se notaba que dudaba entre usar el algodón o la lija. 
 
    —¡Porque está en la cárcel! –dijo por fin con brusquedad, escogiendo la lija—. Y ya nunca va a salir de ahí. ¡Nunca! Nunca podrás volver a verla, así que olvídate de ella. Venga, acábate la leche de una vez y ponte a jugar con... —¿con qué?, debió de pensar, y rectificó, poniendo en su cara una sonrisa artificial—. Y, si quieres, echamos una partida a La Oca, ¿vale? 
 
    Era su juego preferido, pero ella rara vez se prestaba a jugar con él, y el niño comprendió la razón de su ofrecimiento, porque los niños comprenden siempre más de lo que creen los mayores. Así que lo de La Oca no le distrajo de su empeño. 
 
    —¿Y por qué está en la cárcel? 
 
    Un gesto, quizá de ira, torció el rostro de su madre. Debió de pensar que ya estaba bien de contemplaciones; que ya era lo suficientemente mayor para saberlo. 
 
    —Porque ha hecho cosas muy malas —dijo, en un susurro inquietante que anunciaba algo más inquietante todavía. 
 
    El niño notó que, esta vez, su madre no solo no rehuía la siguiente pregunta, sino que la esperaba. La deseaba, en realidad. 
 
    —¿Y qué ha hecho? —preguntó el niño, y ahora era él quien susurraba. 
 
    La mujer miró hacia atrás, como si necesitara comprobar que no había nadie espiándoles en aquella cocina pequeña y pulcra. 
 
    —Se ha... —dudó, pero quizá la animó la necesidad de destruir a su rival de una vez y para siempre— se ha... acostado con hombres por dinero. 
 
    Fue como un puñetazo en el estómago. Él sabía lo que era eso. Sabía cómo se llamaba a las mujeres que hacían eso. 
 
    —Pero..., entonces..., es... es una... —no pudo terminar, con el gesto agriado por el desconcierto y el miedo. 
 
    Adela afirmó solemnemente con la cabeza. La palabra no se pronunció. No hizo falta, porque los dos sabían cuál era esa palabra. 
 
    —Y, además, ha matado a un hombre —añadió Adela, quizá para apuntillar a aquel fantasma que presumía ya agonizante. 
 
    —¿Que... que ha matado a un hombre? 
 
    —Sí, pero ya no quiero hablar más de eso. Olvídate de todo lo que hemos hablado —dijo, sabiendo que no lo olvidaría y deseando que se quedara bien grabado en su mente para siempre— y termínate la leche de una vez. ¡Y venga, vamos a echar una partida a La Oca!, ¿vale? 
 
    Su madre dejó sobre la mesa el cuchillo y una patata a medio pelar, se levantó de su silla, se agachó junto a él, que seguía alelado sobre su silla, y le dio un abrazo que al niño le supo a corcho. 
 
    Los niños son niños, y juegan, y se pelean, y se insultan, se dicen cualquier cosa en el patio del colegio, a veces en broma y a veces en serio: cabrón, nenaza, marica... Cualquier cosa. Pero cuando, por azar, sin intención, le llamaban hijoputa, era para él como una cuchillada. Pero tenía que ocultar el dolor y la sangre. Por encima de todo, tenía que ocultarlo. Nadie podría saber nunca nada. Casi ni él mismo podía saberlo. Quizá ahí empezó en realidad el pacto de silencio consigo mismo. Su voluntad de ocultación. 
 
    Se dio una vuelta más en la cama y trató de desechar aquel recuerdo. Pero se dio cuenta cabal entonces de que había ocultado a su madre por vergüenza. Todo lo que le había dicho a su hija no eran más que pretextos. Vergüenza. Una vergüenza que había nacido en aquella cocina pequeña y pulcra aquella tarde de un noviembre gris y frío. Una vergüenza que desde entonces no había hecho más que crecer hasta convertirse en invencible. 
 
    Pensó de pronto en Cecilia y recordó el reproche en su mirada por la ocultación. Temió entonces que ese reproche se transformara en rabia, y se dio cuenta de que su hija relacionaría la ocultación con el Tabú, con ese sentimiento tan doloroso que él no terminaba de comprender. Pero sabía que ella estaba obsesionada con que sus padres la habían postergado siempre frente a su hermano, ya muerto, y que no significaba nada para ellos. 
 
    ¿Tan difícil era entender que él hubiera ocultado a su madre? Quizá era que su hija no le juzgaba como se juzga a una persona, con sus debilidades y defectos. Pensó que el problema era que los hijos, cuando son pequeños, ven a sus padres como dioses y luego, cuando crecen, les juzgan y les exigen como si lo siguieran siendo. Pero, ¿quién era culpable de eso? ¿No serían en gran parte culpables los propios padres? Cuando un niño es pequeño, idolatra a sus padres, porque es lo único que conoce en su mundo reducido. Su única referencia. Así, sus padres son los más fuertes, los más guapos, los más inteligentes y los que lo saben todo. Según el niño va creciendo, al abrirse su mundo, se da cuenta de que las cosas no son así y muchas veces se pasan al otro extremo y les juzgan con una dureza inhumana, quizá porque les siguen exigiendo ser dioses, pero no lo son ni lo han sido nunca. Aunque quizá es sobre todo culpa de los padres, que no se bajaron del pedestal divino cuando pudieron hacerlo y pretendieron seguir siendo dioses, al menos para sus hijos, ya que frente al resto del mundo no eran más que medianías, y entonces se quejan de que... ¡Un ruido! ¿Un ruido? Sí, estaba seguro. Había oído algo, quizá el ruido metálico del resbalón de una puerta que se abre. Había alguien ahí afuera. ¿Un ladrón? No. Creyó que era la puerta del cuarto de su hija. Miró la hora en su despertador y vio que era la una y pico de la madrugada. Quizá era ella, que se había levantado para ir al baño. Pero, si era así, ¿por qué tan en silencio? Cecilia nunca ponía especial cuidado en ser sigilosa cuando se levantaba por las noches. 
 
    Escuchó con atención, pero no oyó ruido alguno en el baño. Ni la puerta, ni el interruptor de la luz, ni el ruido del agua. ¿Habrían sido imaginaciones? No. Estaba seguro de ello. Se levantó en silencio y pegó el oído a la puerta. Esperó. Entonces, muy leve, oyó el suave tintineo de unas llaves. Pensó de nuevo si podría ser un ladrón, y recordó que se había dejado la pistola sobre una silla de la sala. Pero no era un ladrón. Era su hija. Pero, ¿por qué tan en silencio? Oyó al poco tiempo, casi inaudible, el ruido metálico de la puerta de entrada al abrirse, y luego otro similar cuando se cerraba. Si era su hija, y estaba seguro de que era ella, había salido de casa. 
 
    En silencio absoluto, por si acaso, se puso la bata, abrió la puerta de su habitación y salió al pasillo. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando Cecilia llegó al garaje, se dirigió al coche de su padre. Abrió el portón trasero y rebuscó a tientas hasta encontrar lo que buscaba: el localizador GPS, fijado con su imán a una parte metálica oculta del maletero. Lo cogió y cerró el portón. Salió del garaje, entró en el ascensor y subió en él solo hasta el segundo piso. Los dos pisos restantes los hizo a pie, para que no se oyese el ascensor en el silencio de la noche. 
 
    Al llegar al rellano del cuarto piso, se dirigió a la puerta de su casa y respiró hondo antes de abrir la cerradura, muy despacio, para no hacer ruido. Sabía que el picaporte giraba siempre de forma un poco brusca, por mucho cuidado que se pusiera y, en efecto, hizo un ruido metálico. Muy leve, por lo que estuvo segura de que su padre no lo oiría, y menos desde su dormitorio y con la puerta cerrada. Pensó por un momento que, tal vez, podía confundirla con un asaltante nocturno y dispararla, pero sonrió ante ese pensamiento descabellado, pues sabía que su padre haría cualquier cosa antes que matar a alguien. Preferiría, incluso, que le mataran a él. 
 
    Cuando estuvo dentro, cerró la puerta de entrada. Todo estaba a oscuras. Solo estaba iluminada por la escasa luz que provenía de la ventana de la sala, que daba al recibidor y la tenía a su espalda. Tras dejar las llaves en su sitio, se dirigió a su habitación con el GPS en la mano. Vio que la puerta del dormitorio de su padre seguía cerrada, con lo que supo que seguía durmiendo. Entró en su habitación, en silencio, cerró la puerta, escondió el GPS en su armario, se desvistió y se metió en la cama. Allí miró de nuevo, absurdamente, si tenía alguna llamada perdida en el móvil. Se arrebujó entre las sábanas y, más tranquila por haber eliminado la prueba de su iniquidad, poco a poco se fue durmiendo. No porque tuviera la mente libre de angustia, sino de puro cansancio. 
 
    Había sido un día muy difícil para ella. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando salió de su habitación, vio que la puerta de la de su hija estaba cerrada. Fue hasta el recibidor y, a la débil luz que llegaba proveniente de la sala, vio que faltaban las llaves de su hija y... ¡las del coche! «¿Cómo es que sale ahora? ¿Adónde va en coche a estas horas? ¿Y por qué tan en silencio?», se preguntó. No tenía sentido que saliera de casa en secreto, cuando podía entrar y salir cuando le viniera en gana, a su treinta años. 
 
    Tuvo una duda, y fue hasta la puerta de la habitación de su hija. Llamó con los nudillos, esperó unos instantes y, al no recibir respuesta, abrió la puerta. Cuando su vista se acomodó a la oscuridad, vio que la cama estaba vacía. Encendió entonces la luz para asegurarse de ello. Buscó en el suelo las zapatillas de casa de su hija y no las vio. Eran unas zapatillas bastante cutres, que Cecilia jamás se pondría para salir a la calle. Se quedó pensativo, desconcertado. «¿Ha salido en zapatillas? ¡Imposible! Y, además, jamás conduciría con ellas. ¿Qué es lo que está pasando aquí?». 
 
    Allí había gato encerrado. Pensó con rapidez y comenzó a hacer deducciones, llevado por su mente policial acostumbrada a hacerlas. Era evidente que había salido de casa, y lo había hecho en secreto. Y se había llevado el coche; ¡no!, en realidad, no sabía si se lo había llevado o no. Se había llevado solo las llaves del coche. Ese matiz podía ser importante. «Si se ha llevado las llaves, pero no va a conducir, porque se ha ido con unas zapatillas de suela blanda con las que es difícil pisar los pedales... Quizá es que no va a conducir, sino que ha ido a coger algo del coche. Pero ella no tiene nada en él. ¿Entonces? ¿Qué ha ido a hacer en el coche a estas horas y tan en secreto?» Pensó en qué había ocurrido antes de esa actuación tan extraña de su hija, que podía ser, quizá, la causa de su comportamiento. Lo de su madre. La idea fue entrando entonces en su mente poco a poco, de la manera más lógica, como el que se da cuenta de que dos y dos son cuatro. 
 
    «¿Cómo ha sabido a dónde iba yo cuando iba a dar la Vuelta? Me dijo que me siguió en taxi, pero es mentira. ¡Seguro! Se lo vi en los ojos, que era mentira, y además hubiera notado que me seguían. Y seguro que ella se dio cuenta de que yo me había dado cuenta de que mentía. Y ahora baja al coche en secreto, de madrugada... ¡Me ha puesto algo en el coche! Y teme que yo llegue a la conclusión de que me ha puesto un localizador en él y mañana a primera hora registre el coche para buscarlo. Por eso lo quiere retirar ahora. Se ha dado cuenta de que tiene que ser ahora, y por eso ha bajado tan en secreto y de madrugada». 
 
    De pronto, estaba seguro de que era eso lo que ocurría. Apagó la luz, cerró la puerta de la habitación de Cecilia y fue hasta la sala. Se sentó en el sofá y esperó allí la llegada de su hija. Estaba seguro de que estaría de vuelta en unos minutos. Desde donde estaba sentado se veía el recibidor. Cuando su hija estuviera dejando las llaves, de espaldas a él, le diría: «¿Qué estás haciendo?», y se llevaría un susto de muerte. Él aprovecharía entonces que su hija se quedaba desarbolada para pedirle cuentas y tener unas palabras con ella. 
 
    Como policía, sabía que había que aprovechar el momento de derrumbe psicológico del sospechoso para interrogarle. Se pone sobre la mesa el cuchillo ensangrentado que utilizó para matar a la víctima y es entonces, justo entonces, cuando hay que preguntarle por qué lo hizo. Exigirle que confiese su crimen. Y ahora iba a hacer lo mismo con su hija. Cuando estuviera dejando las llaves, con el GPS en la mano, la atacaría. Mientras esperaba, pensó que era indignante que Ceci, su hija, hubiera sido capaz de hacer una cosa así. Le diría... De pronto, se oyó el ruido suave de la llave en la cerradura de la puerta, y su mente dejó de pensar. Contuvo la respiración y se preparó para el ataque. 
 
    Vio que, en silencio, la puerta se abría y su hija entraba en casa. A la pálida luz que entraba por la ventana de la sala, se fijó en que llevaba en la mano un aparato negro, de plástico, que debía de ser el localizador GPS. Esperó a que ella se diera la vuelta. Entonces le vería, y se quedaría helada. Pero su hija, de espaldas a él, colgó en su sitio los dos manojos de llaves, las suyas de casa y las del coche. Ese era el momento, el momento justo para decir, casi gritar: «¿¡Qué estás haciendo!?». Cogió aire para hacerlo, pero nada salió de su boca. Su hija, moviéndose con el sigilo de un ladrón, sin volverse hacia donde estaba él, enfiló el pasillo hacia su habitación. Y él soltó poco a poco el aire que había cogido. 
 
    Se había dado cuenta de que, si acorralaba a su hija, si hacía sangre con ella, la herida podía ser mortal para su relación. Quizá la perdería para siempre. Bastante se había clavado ya el cuchillo en la carne, después de lo ocurrido durante la cena, como para encima removerlo y agrandar la herida. Él sangraba por lo que ella había hecho, por el daño que había hecho a su madre y por haber roto, quizá para siempre, la relación que él tenía con su madre; y ella sangraba por el desprecio con que él, una vez más, la había tratado al ocultarle lo de su madre durante tantos años. Ya era suficiente. Quizá, en realidad, ya era demasiado. 
 
    Su hija era, a pesar de todo, lo último que le quedaba. 
 
    Esperó cosa de un cuarto de hora y entonces, tan en silencio como lo había hecho ella, fue hasta su habitación, se quitó la bata y se metió en la cama. Y allí estuvo, tiempo y tiempo, dando vueltas y más vueltas sobre las sábanas húmedas, pensando en cómo era posible que su hija hubiera hecho algo así. Se dio cuenta de que, en realidad, era una desconocida para él. «Cecilia, ¿quién eres?», se preguntaba una y otra vez. «¿Tan profunda es tu herida como para que hayas hecho lo que has hecho?». 
 
    Por fin, no supo a qué hora tardía, el sueño llegó, traído de la mano a la fuerza por la fatiga. 
 
   


 
  

 15. Una cuestión de odio 
 
    Martes, 19 de febrero, por la mañana 
 
    Cuando sonó el despertador, lo primero que le vino a la mente fue que su madre se había enterado de que la había mantenido oculta durante tantos años. Luego pensó que no, que no había sido más que una pesadilla. Pero en seguida se dio cuenta de que era real, y fue como si recibiera un golpe en el pecho. Y a continuación recibió más golpes, uno detrás de otro: le llegó a la mente la muerte de la Churra, lo del GPS que le había puesto su hija, su fracaso con Mercedes, la investigación empantanada... 
 
    Se levantó de inmediato, para hacer que las tareas repetitivas y penosas de todos los despertares (lavarse la cara, ponerse la bata, prepararse el desayuno, ducharse...) barrieran de golpe todos esos pensamientos de su mente. Lo consiguió solo en parte. 
 
    Se sentía agotado, pues había dormido poco y mal. Salió de su habitación y vio que la puerta de la de su hija permanecía cerrada. Mejor así, pensó, pues no le apetecía verla. Mientras veía hervir el café en la cafetera, se preocupó al darse cuenta del rencor contra su hija que hervía también en su interior. Temió que su relación quedara dañada para siempre, sobre todo si ese rencor era recíproco, como así parecía ser. Y luego estaba lo de su madre. Angustiado, se terminó el café de un trago y se metió bajo el agua de la ducha. 
 
    Cuando se hubo vestido, vio la funda sobaquera con su pistola sobre una silla de la sala y pensó en ponérsela. Casi nunca la llevaba consigo, a pesar de que era obligatorio hacerlo y más de una vez le había reprendido Anselmo por no llevarla. Se daba la disculpa de que era muy incómoda. Pero, en realidad, lo que ocurría era que le aterraba la posibilidad de matar a alguien, especialmente si le fallaban los nervios y disparaba de forma improcedente. Tras dudar un instante, la cogió y la metió en su mesilla de noche, donde solía dejarla cuando no la llevaba puesta. 
 
    Ya en el coche hacia el trabajo se preguntó, como hacía todos los días, quién estaría detrás del asesinato de Esther Rubin, y por qué la había llamado el asesino cinco veces después de matarla, si es que había sido el asesino. Y, como todos los días, no encontró respuesta algunas a esas preguntas. Por el contrario, se sentía cada día que pasaba más lejos de la verdad. 
 
    Cuando entró en su despacho, lo primero que hizo fue acercarse a la mesa de Loreto para preguntarle si había alguna novedad en la investigación sobre la muerte de la Churra. Ella, tras chasquear la lengua con gesto de fastidio, le dijo que no había nada nuevo, pero él no supo si le decía o no la verdad. Cabizbajo, se dirigió a su mesa. Allí, sacó su tableta de chocolate, le ofreció una onza a Gabino, que la rechazó con un gesto, y se metió una en la boca. Miró a su joven compañero y le pareció que estaba, al igual que el día anterior, triste y reservado. La sonrisa parecía haber huido de su cara y se limitaba a hablar lo imprescindible. ¿Se sentía, quizá, responsable también por lo de la Churra? ¿Le estaba afectando más de lo que él pensaba la marcha titubeante de la investigación? No lo creía. Más bien, se imaginó que tenía algún tipo de problema personal. Pensó en su hija, y recordó que ella también parecía estar pasando por un mal momento. Trató de rechazar el pensamiento que le vino a la cabeza en relación a que quizá lo habían dejado o estaban a punto de hacerlo. Sabía que eso sería demoledor para Cecilia. 
 
    Mientras encendía su ordenador, se fijó en que Fede estaba en su mesa, y le extrañó verle allí a esa hora tan temprana para él. Debería estar buscando la enciclopedia en las librerías o, más probablemente, durmiendo en su casa. En ese momento, vio que el gordo se sacaba un pañuelo enorme y sucio de su bolsillo y se sonaba con un trompeteo elefantino, que repitió varia veces. Luego desplegó el pañuelo y observó el producto de sus esfuerzos, lo dobló ceremoniosamente y lo guardó de nuevo en su bolsillo. Le resultó desagradable esa escena y, si había pensado por un momento en acercarse a él para comentar cualquier cosa, como solía hacer todas las mañanas, abandonó la idea por poco apetecible. Se dio cuenta de que se había creado una distancia entre él y el que era su mejor amigo, o quizá sería mejor decir su único amigo, y no sabía la razón de ello. 
 
    Vilela y Carreras, por su parte, cuchicheaban como viejas cotillas en su rincón. Parecía que no quisieran que otros miembros del equipo supieran de sus avances, y pensó entonces que Fede, Gabino y él hacían lo mismo, en realidad. ¡Vaya equipo que tenía! Un vago, dos que van a su aire, un novato deprimido y él, un fracasado. 
 
    Por fin, trató de abandonar aquellos pensamientos tan negativos y llamó a Gabino para planificar la mañana. El joven se sentó junto a él, y decidieron que visitarían en primer lugar IG Detectives, la agencia a la que había recurrido Esther, según todos los indicios, para investigar quién había encargado las fotos del Interviú. Y lo hizo a los pocos días de haber hecho ese mismo encargo a Bracero. Después harían una visita, también sorpresa, al Bufete Perona, el despacho de abogados al que Esther había hecho un ingreso de cinco mil euros unas semanas después. Era obvio que le estaba llevando algún caso. ¿Tendría algo que ver con su asesinato? Había que averiguarlo. 
 
    Pensó en llamar a Fonsi, el policía que podía obtener información detallada acerca de cualquier agencia de detectives, para que le dijera lo que supiera acerca de IG Detectives. Pero pensó que no quería aumentar la deuda que ya tenía con él (unas cañas con patatas bravas) y, además, tenía prisa, así que desechó la idea. Por si lo anterior fuera poco, el desaliento generalizado que había hecho presa en él se había contagiado a su actitud en el trabajo, y a cada paso que tenía que dar en él pensaba que no merecía la pena poner un empeño especial en darlo. 
 
    Tras repasar las notas de las entrevistas anteriores que tenía en su cuaderno, elaboraron una lista de preguntas o aspectos a investigar en sus dos visitas. 
 
    —¿Te preocupa que le pueda pasar algo a María? —preguntó Gabino de pronto—. Ya ha pasado el plazo. 
 
    Fue como pisar una chincheta. 
 
    —Sí —dijo Bermúdez, tras unos instantes de silencio en los que trató de asumir el dolor del pinchazo—. Pero vamos a dejar eso, que si no, no nos centramos en las visitas que tenemos que hacer. Esperemos que no le ocurra nada. 
 
    —Ya. 
 
    —Sería la segunda muerte en pocos días. 
 
    —¡Uf! 
 
    Para no seguir con ello, Bermúdez se levantó, se puso la chaqueta, cogió su maletín, metió en él el cuaderno de notas, y partieron los dos con prisa, no fuera a ser que Anselmo convocara otra de sus reuniones o saliera de su despacho para presionarles sobre la marcha de la investigación. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Las oficinas de IG Detectives, situadas en pleno barrio de Salamanca, una de las zonas más céntricas y lujosas de Madrid, tenían una apariencia bien diferente de la humilde sede de la Agencia B en la que Bracero trataba de sobrevivir. Enseñaron sus credenciales a la secretaria de recepción y le pidieron una entrevista con el máximo responsable de la empresa. La joven hizo una breve llamada y los condujo a un despacho no muy amplio pero de una apariencia más que decente. El hecho de que les recibiera de inmediato satisfizo a Bermúdez. 
 
    —Buenos días —les saludó un hombre de mediana edad y aspecto de ejecutivo que fue hacia ellos con la mano extendida—. Soy Carlos Almeida, gerente de IG Detectives. 
 
    Tras saludarles, les invitó a sentarse en unos sillones cómodos situados ante su mesa, amplia, despejada y de líneas modernas. Él se sentó al lado contrario de dicha mesa, en otro sillón igual a los que ellos ocupaban. 
 
    —¿Les importa mostrarme su acreditación? —les dijo—. Comprenderán que debo asegurarme de con quién estoy hablando. 
 
    «¡Mal empezamos!», se dijo Bermúdez, y mostró su placa al otro con gesto de fastidio. Gabino hizo lo propio. El hombre se incorporó, las miró con detenimiento y se sentó de nuevo. 
 
    —¿Han realizado ustedes algún trabajo para Esther Rubin, la mujer asesinada hace un par de semanas? —preguntó Bermúdez sin más preámbulo; quería observar el efecto de ese disparo a bocajarro. 
 
    —¡Vamos a ver! Esther Rubin... Esther Rubin... —empezó el gerente, y mientras repetía el nombre de la mujer, miraba hacia el techo como si tuviera dificultad en saber de quién estaban hablando. 
 
    Esa actitud soliviantó a Bermúdez, que estaba ya harto de que todos los investigadores privados con los que se entrevistaba trataran de ocultarle información. Le pareció que con esa repetición no hacía más que darse tiempo para pensar qué tenía que decirle y qué tenía que ocultarle. 
 
    —Le advierto que tiene usted dos alternativas —soltó Bermúdez con virulencia—: o colaborar por las buenas y contarnos todo lo que sepa, o hacerlo por las malas. En este segundo caso, pediremos un mandamiento judicial, haremos un registro en sus oficinas y me ocuparé de que su empresa salga en todos los periódicos y televisiones como implicada, de una u otra forma, en el asesinato de Esther Rubin. Y, si encontramos algo raro, podría tener problemas para mantener su licencia. 
 
    El hombre lo miró con gesto de sorpresa. Luego sonrió, con una sonrisa que a Bermúdez le pareció sincera. 
 
    —Inspector Bermúdez, no hace falta que me amenace. Le aseguro que nosotros hemos colaborado siempre sinceramente con la policía, y así lo vamos a hacer también ahora. Si estaba repitiendo el nombre de esa mujer, no era para pensar qué parte de la información que tengo debo ocultarle, sino para recordar todo lo hablado con ella y exponerle dicha información de una forma lo más ordenada posible. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que el otro había adivinado su pensamiento y pensó que tal vez había sido demasiado agresivo. 
 
    —Disculpe. Es que hemos tenido malas experiencias últimamente con investigadores privados. 
 
    —Le aseguro que no va a ser nuestro caso. Y para que no le quepa ninguna duda... 
 
    Descolgó el teléfono, lo puso en modo manos libres, para que los inspectores pudieran oír lo que decía, y marcó un número. 
 
    —Hola, Rober —dijo—. ¿Puedes venir un momento a mi despacho? 
 
    —Es que estoy con un cliente —dijo un hombre al otro lado de la línea. 
 
    —Lo siento —dijo el gerente tras dudar un instante—. Es que es urgente. Discúlpate con el cliente y dile que vuelves en diez minutos. 
 
    —Vaaale —dijo el otro, con tono de fastidio. 
 
    Almeida colgó el teléfono y les miró. 
 
    —Lo he hecho así para que vean que quiero que hablen con el agente que se ocupó del caso sin que yo le haya dado instrucciones previas acerca de lo que debe decir y lo que no. 
 
    —Se lo agradecemos —dijo Bermúdez. 
 
    —Mientras llega, les diré que, en efecto, Esther Rubin vino a vernos hará cosa de seis meses, el... —consultó su agenda digital— el 18 de septiembre del año pasado, concretamente. 
 
    Bermúdez tomó nota de la fecha en su cuaderno, y comprobó que coincidía con la fecha de la transferencia de 3.000 euros que había hecho Esther a IG Detectives. 
 
    —Nos pidió —continuó— que investigáramos, sin reparar en gastos, quién estaba detrás de las fotos que acababan de publicarse en el semanario Interviú, en las que aparecía ella en actitud comprometedora con Miguel Cuadras, el presentador. Sabrán que, por aquellas fechas, estaba prometida con el duque de... No recuerdo su nombre, pero vamos, que seguro que saben de quién se trata. 
 
    —Lo sabemos —dijo Bermúdez—. El marqués de Navarredonda. Continúe, por favor. 
 
    —Bien. Pues la cuestión era que estaba muy interesada en saber... 
 
    En ese momento, dieron unos golpes en la puerta y, sin esperar respuesta, entró un hombre de apariencia muy peculiar. Rondaría los cuarenta años, de estatura mediana y muy fornido. Tenía una melenita rubia y la cara picada, pero fue su cojera lo que hizo ver de inmediato a los inspectores que se trataba del Hombre Inquietante. Y, en efecto, el apodo que le habían puesto estaba más que justificado, porque su mirada le hacía sentir a uno que aquel hombre estaba a punto de matarle. A pesar de que se mostró respetuoso con los policías, Bermúdez se dio cuenta de que, si se lo proponía, podía tener una mirada aterradora. Una amenaza suya, rubricada por aquellos ojos, convencería a cualquiera de que era mejor no enfrentarse a él. 
 
    —Les presento a Roberto Matallana —dijo el gerente—. Es nuestro mejor hombre, y es quien se ocupó de la investigación que estamos comentando. Ellos son inspectores de la Policía. 
 
    Después de saludar a los inspectores, Matallana se acercó una silla y se sentó con ellos. 
 
    —Rober —le aclaró el gerente al recién llegado—, están interesados en el trabajo que hicimos para Esther Rubin. 
 
    —¡Ah! —dijo Matallana, y asintió con un gesto. 
 
    —Bien, pues como decía, nos insistió en que le urgía mucho —siguió el gerente, en relación con el encargo de Esther Rubin—, y dedicamos a ello tres hombres, pero en realidad fue Matallana quien se hizo cargo de todo. Tuvo que dejar lo que estaba haciendo en esos momentos y ponerse de inmediato con la investigación que a ustedes les interesa. Le íbamos a presentar una factura abultada, pero para eso teníamos que hacer un buen trabajo. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez; y luego, dirigiéndose a Matallana—: Le agradeceríamos que nos contara en qué consistió la investigación. 
 
    —Rober —dijo el gerente—, quiero que les cuentes todo, absolutamente todo lo referente a esa investigación. No tenemos nada que ocultar, ¿vale? 
 
    —Vale —dijo Matallana, con una voz que incluso sin pretenderlo resultaba inquietante—. Bien, pues tuvimos el gerente y yo una reunión con la señorita Rubin, en la que nos dijo que quería saber quién estaba detrás de las fotos que acababan de publicarse en el Interviú. Supongo que saben a qué fotos me refiero. 
 
    Los dos inspectores afirmaron con un gesto. 
 
    —Se notaba que esas fotos le habían hecho mucho daño. Muchísimo —siguió—. Además de ser la comidilla del país, al parecer le costaron la ruptura de su compromiso con un marqués, o algo así. 
 
    —El marqués de Navarredonda —matizó el gerente, y luego añadió, frotando el pulgar contra los otros dedos—: Mucho dinero. 
 
    —Bien, pues nos dijo que quería el resultado cuanto antes. Que no reparáramos en gastos. Le pregunté si sospechaba de alguien, y ella, después de pensarlo unos instantes, dijo que prefería no decir nada, para no condicionarnos. De ello dedujimos que sí que tenía algún sospechoso. Le dije que, en estos casos, es normal tener que comprar a gente, porque si no, no sueltan prenda, y nos dijo que hiciéramos lo que fuera necesario, sin reparar en el dinero, pero que le presentáramos al final un detalle de los gastos. 
 
    —¿El trabajo se hizo en negro o en blanco? —preguntó Bermúdez. 
 
    —En blanco —dijo el gerente—. Nosotros no ocultamos nada a Hacienda. Si quiere, luego le muestro la factura. 
 
    —No es necesario —dijo Bermúdez; y luego, dirigiéndose a Matallana—: Continúe, por favor. 
 
    —Bien, pues cuando terminamos de hablar, yo dejé al gerente y a Esther hablando de dineros, que yo de eso no me ocupo, me busqué a dos hombres, tal y como me había autorizado él —hizo un gesto hacia el gerente—, y comenzamos la investigación de inmediato. 
 
    El hombre sacó de su bolsillo una agenda de tapas negras, la consultó y continuó. 
 
    —La señorita Esther vino el 18 de septiembre del año pasado, o sea, hará cosa de seis meses. El primer paso, lógicamente, fue visitar al periodista de Interviú que había firmado el artículo, un tal... Ramón Mancebo —dijo, tras consultar de nuevo su agenda—. Le ofrecí dinero, hasta el límite que me había autorizado el gerente, que eran diez mil euros, pero me dijo que las fotos les habían llegado de forma anónima, en un CD. Creo que dijo la verdad. Eso nos cerraba la puerta más sencilla para llegar a saber quién estaba detrás, y complicó mucho la investigación. 
 
    —Pero, por otra parte —intervino el gerente—, nos daba ya una información importante: quien estaba detrás no era un paparazzi, ni lo había hecho por dinero. Era alguien importante, y su objetivo era hacer daño a Esther. 
 
    —Por eso, en lo primeo que pensamos fue en alguien del banco —siguió Matallana—, y concretamente en el director general, un tal... Jáuregui —dijo, tras consultar de nuevo su agenda—, que era enemigo a muerte de nuestra clienta. Pero por ahí no podríamos progresar en la investigación, así que tuvimos que recorrer un camino mucho más complicado y costoso. Nos trasladamos a Galicia y localizamos al personal del yate en el que habían hecho el crucero, que era el de Vito Galdós, un narco, pensando que posiblemente alguno de ellos estaría implicado en lo de las fotos. 
 
    —¿En qué sentido, implicado? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Examinamos las fotos y nos dimos cuenta de que habían sido tomadas desde otro barco, porque en muchas de ellas el yate en el que estaban Esther y Cuadras morreándose estaba situado lejos de la costa —explicó Matallana—. La cuestión clave era entonces: ¿cómo sabía el fotógrafo que en ese yate iban a estar Esther Rubin y Miguel Cuadras? Nuestra clienta nos había dicho que había embarcado de noche, de forma muy discreta, precisamente para tratar de evitar lo que luego ocurrió. Y Miguel Cuadras, pues lo mismo. Así que lo más normal era que un miembro de la tripulación hubiera dado el soplo de que en ese yate se cocía algo apetitoso. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, para animarle a continuar. 
 
    —Por tanto, lo de las fotos no había sido algo fortuito, sino organizado, planificado cuidadosamente por alguien que tenía información acerca de los movimientos de la señorita Rubin. Después de tantear otros caminos, pensamos que la única forma de tirar del hilo era averiguar desde qué barco se habían hecho las fotos, así que localizamos a los miembros de la tripulación del yate de Vito Galdós, que eran tres personas, y tratamos de entrevistarnos discretamente con ellos. No conseguimos hablar con todos, pero un cocinero polaco... Vamos..., le convencimos y... 
 
    —¿Cómo le convencieron? —preguntó Bermúdez, que recordó que, en efecto, un cocinero polaco formaba parte de la tripulación, pero había vuelto a su país unos meses después del reportaje y allí se le había perdido el rastro. 
 
    Matallana miró a su jefe, como en busca de su permiso para continuar. El gerente le hizo un gesto de asentimiento. 
 
    —Bueno —siguió Matallana—, pues le contamos un rollo de que estábamos buscando un cocinero que supiera de navegación para un yate de un millonario, le prometimos un buen sueldo, nos fuimos a tomar algo, le invitamos a putas, le emborrachamos y al final nos lo cascó todo. 
 
    —¿Qué es lo que les dijo? —preguntó Bermúdez, interesado, pues intuía que les estaba diciendo la verdad. 
 
    —Nos dijo que, cuando salieron las fotos, Vito Galdós había cogido un cabreo de puta madre. Lo habían hablado entre ellos, o sea, entre los tripulantes, y estaban seguros de que las fotos se habían hecho desde otro yate que les había estado rondando gran parte de la travesía y que, por ello, les había mosqueado. Era un Riviera 36 que se llamaba Ons. 
 
    Bermúdez consultó su cuaderno y comprobó con satisfacción que esos datos coincidían con la información que había conseguido Fede. A continuación, y de forma muy detallada, Matallana les contó que había hecho, más o menos, el mismo recorrido que habían hecho ellos: averiguar quién era el propietario del Ons (Galicia Boats), quién lo había alquilado (el detective freelance Ricardo Hernández) y quién le había hecho el encargo a él (Agencia B, de Bracero). La diferencia era que, mientras ellos, como policías, habían utilizado su autoridad y la amenaza de buscarse problemas si no colaboraban, Matallana había tenido que utilizar el dinero y, en ocasiones, una actitud amenazante. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que, aunque los gestos de Matallana eran herméticos y no había forma de saber si mentía o no, no había ningún detalle que desentonara con lo que sabían al respecto. Todo coincidía con lo que habían averiguado ellos, y como, en principio, no tenía ningún motivo para mentir, se convenció de que decía la verdad, al igual que el gerente. 
 
    —Cuando supimos que el trabajo lo había hecho la Agencia B —continuó Matallana—, que era la que le hacía los trabajos de investigación a la Banca Rubin, supusimos que era Jáuregui quien estaba detrás de todo. Era lo más lógico. Pero cuando presionamos a Bracero, que es el propietario de la agencia, nos llevamos la sorpresa de que había sido la hermana de Esther, María, quien estaba detrás de todo. Una mosquita muerta, por lo que vimos. 
 
    —¿Cómo consiguieron que se lo dijera? —preguntó Bermúdez. 
 
    Sabía la respuesta, pero quería comprobar que todos los detalles coincidían. 
 
    —Costó que soltara prenda. Él supuso que era Esther quien nos había encargado la investigación, aunque yo no le dije nada. Así que al final, después de mucho negarse, le hice ver que Esther iba a saber que él estaba implicado, y le iba a retirar sus pedidos de todas formas. Y le convencí de que era mejor perder a su mejor cliente con 10.000 euros en el bolsillo que perderlo sin nada. 
 
    —¿Esa fue la cantidad que le pagó? 
 
    —Sí, una pasta —dijo Matallana—. Ganas me dieron de no darle nada, después de que me dijera que había sido María, diciéndole que Roma no paga a los traidores.[6] Porque lo cierto era que había sido un traidor, al preparar esa encerrona a la que había sido su mejor cliente. 
 
    Bermúdez no sabía a qué se refería con lo de la alusión a Roma, y se propuso mirarlo en Internet al llegar a casa. 
 
    —Pero como Esther nos había dicho que untáramos lo que hiciera falta, y no pagarle podía darnos problemas, me lo pensé mejor y le di el dinero. Al fin y al cabo, pagaba ella. 
 
    —¿Por qué cree que lo hizo María? —quiso saber Bermúdez. 
 
    —¡Uf!, ni idea. Eso no se lo pregunté. Yo en ese momento no lo sabía, porque no leo las revistas de cotilleo, pero parece ser que las dos hermanas se odiaban, por cosas familiares, o algo así. 
 
    —En efecto —intervino el gerente—, Esther y María se odiaban desde siempre. Parece ser que por celos, o algo parecido, porque Esther era... Bueno, lo tenía todo, y María, que era mayor, lo que tenía era solo defectos. No hay más que mirar las fotos de ambas para ver que Esther era guapísima y su hermana..., pues normalita, por ser generoso con ella. Y en inteligencia, conocimientos, simpatía y todo lo demás, pues lo mismo. Esther ha sido siempre la preferida de los padres, y María no lo llevaba bien. Vamos, que se odiaban. 
 
    —O sea —dijo Bermúdez—, que ustedes creen que María encargó las fotos exclusivamente por razones personales. 
 
    —Eso creo —dijo Matallana—. Sí, seguro. 
 
    —En realidad —matizó el gerente, con más prudencia—, no lo sabemos. Bracero no dijo nada al respecto, y Esther tampoco, cuando se lo dijimos. Así que solo es una conjetura. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez. 
 
    Estaba desalentado, ya que si en realidad María lo había hecho solo como una venganza personal, toda la investigación referente a las fotos del Interviú probablemente no llevaría a nada. 
 
    Quedaron unos instantes en silencio, mientras Bermúdez repasaba sus notas, y Matallana lo aprovechó para tratar de escabullirse: 
 
    —En fin, yo ya he contado todo lo que sé, así que, si no tienen nada más... Es que tengo a un cliente al que he dejado plantado en mi despacho. 
 
    El gerente miró a Bermúdez y este a Gabino, que se encogió de hombros. 
 
    —Muy bien, señor Matallana —dijo Bermúdez—. Le agradecemos mucho su colaboración. 
 
    Cuando quedaron de nuevo los tres solos, se hizo un silencio largo. Bermúdez no tenía nada más que preguntar, y la entrevista le había sabido a poco, porque en realidad no habían obtenido ninguna información nueva. Se habían limitado a confirmar lo que ya sabían por Bracero y a corroborar que el Hombre Inquietante era un trabajador de IG Detectives, como ya sospechaban. 
 
    —Señor Almeida —dijo Bermúdez, tras consultar con un gesto a Gabino, y este denegar con otro, indicando así que no tenía nada que preguntar—, creo que hemos terminado. Nos ha sido de gran... 
 
    —Lo único... —le interrumpió el gerente, y dudó después de hacerlo—. Vamos, no creo que sea de interés, pero quizá quiera saber cuál fue la reacción de Esther cuando se enteró de que era su hermana quien estaba detrás de lo de las fotos. 
 
    —Sí, sí que me interesa saberlo —dijo Bermúdez tras ponerse en pie, y se dio cuenta de que tenía que habérselo preguntado. Volvió a sentarse. 
 
    —Cuando tuvimos los resultados, la llamé y le dije que ya lo teníamos. No le dije quién había encargado las fotos, porque esas cosas no me gusta hablarlas por teléfono, así que la cité y acudió en seguida. Cuando supo que era su hermana María quien estaba detrás de todo... 
 
    —¿Se mostró sorprendida? 
 
    —Pues... yo no diría que se sorprendiera. Pero me chocó su reacción. Se le humedecieron los ojos y se puso a temblar. De ira. Nunca he visto una reacción de ira tan... tan incontenible. Si María hubiera estado presente, le aseguro que la hubiera matado con sus propias manos. Me dije que no me gustaría estar en el pellejo de Bracero, y menos en el de María. Porque Esther era una mujer terrible, inspector. 
 
    No era la primera vez que oía eso: Esther era una mujer terrible. Lo había dicho Constantino, que la conocía bien. Y también lo habían dicho más personas. Era seguro que estaban en lo cierto. 
 
    —Cuando nos despedimos —continuó el gerente—, nos dimos la mano y me fijé en que todavía le temblaba. Le pregunté si quería que hiciéramos algo más, y me respondió que no, que lo que faltaba por hacer lo iba a hacer ella. Me dijo simplemente: «Mándeme la factura y olvídese del tema». Y eso es lo que hice. Nos pagó lo que faltaba hasta los... —consultó de nuevo su agenda— 26.450,45 euros, que era el total de la factura, sin rechistar. 
 
    —¿A qué cree que se refería cuando dijo eso de «lo que falta por hacer»? 
 
    —Ni idea, inspector. Puede uno imaginarse cualquier cosa. 
 
    —¿Cualquier cosa? 
 
    —Cualquier cosa. 
 
    Esas palabras permanecieron flotando en el aire durante unos instantes, durante los cuales todos permanecieron en silencio. 
 
    —Usted está pensando en algo, señor Almeida, que no nos quiere decir —dijo Bermúdez con una risita. 
 
    —No es que no se lo quiera decir, inspector. Es que no me atrevo a decirlo, porque no tengo el más mínimo indicio para sugerirlo. Pero lo cierto es que, cuando oí en las noticias que la habían asesinado, lo primero que pensé fue que tal vez Esther se había metido en algo peligroso para vengarse de su hermana, y eso le había costado la vida. 
 
    —¿Por qué no nos lo dijo? 
 
    —Ya le he dicho: no tengo el más mínimo indicio; fue solo una intuición. Además, su muerte no ocurrió al poco tiempo de enterarse de que era su hermana quien había ordenado lo de las fotos, sino seis meses después.  
 
    Una intuición. Bermúdez recordó que su hija había dicho muchas veces que no hay que desechar las intuiciones, ya que se forman básicamente a partir de información inconsciente, que a veces es más certera que la que adquirimos conscientemente. Se preguntó entonces si la muerte de Esther no podría ser una consecuencia más o menos indirecta de una agresión previa por parte de Esther contra su hermana María. 
 
    —Pues, si no tiene más que decirnos, creo que hemos terminado —dijo Bermúdez, tras consultar con la mirada a Gabino, al que encontraba extrañamente pasivo—. Solo nos queda pasar a un papel lo que ha declarado y que nos lo firme usted, si no tiene inconveniente. Es para el atestado, ya sabe. 
 
    —No tengo ningún inconveniente. 
 
    La falta de resistencia del gerente a firmar su declaración terminó de persuadir a Bermúdez de que había dicho la verdad y no había ocultado nada. 
 
    Ya en el coche, como solía hacer, quiso intercambiar con Gabino opiniones acerca de la entrevista. 
 
    —¿Cómo lo ves? 
 
    —¡Pché! —se limitó a decir el joven. 
 
    —Te veo muy callado. ¿Te pasa algo? 
 
    —No, nada. Es solo que creo que no nos ha dicho nada nuevo. 
 
    «A este le pasa algo», pensó Bermúdez; pero no quiso insistir. 
 
    —Bueno..., hemos confirmado lo que nos dijeron Ricardo Hernández y Bracero. Y por fin ha aparecido el Hombre Inquietante, con lo que se cierra una incógnita. 
 
    —Pero era lo que nos imaginábamos: un hombre de IG Detectives. Cada vez creo más que esto de las fotos no nos va a llevar a ninguna parte. 
 
    —Espero que te equivoques, porque si no, vamos más de culo que San Patrás. 
 
    Gabino no dijo nada, así que Bermúdez continuó: 
 
    —De todas formas, lo que quizá sea más interesante es lo que nos ha contado sobre la reacción de Esther cuando supo que era su hermana quien estaba detrás de lo de las fotos. 
 
    —¿Y qué? —dijo Gabino, quizá un tanto desdeñoso—. Pues me parece lo más normal: te enteras de que ha sido tu propia hermana, y te cabreas. 
 
    —Pero María nos ha mentido o, al menos, nos ha ocultado cosas. 
 
    —¿Qué cosas? 
 
    —Bueno... No reconoció que estaba detrás de lo de las fotos hasta que se lo dijimos nosotros. 
 
    —¡Pché! 
 
    —¿Pché? —dijo Bermúdez, molesto. 
 
    —Creo que estamos dando palos de ciego. Vamos de uno a otro sospechoso sin llegar a nada. Primero fue Alfonso, luego el antiguo chófer, Julián. Y luego el administrador, el sicario Milton Holguín, Miguel Cuadras... Y luego, Vito Galdós, Constantino de Navarredonda, Jáuregui y Yolanda. Y ahora, María... ¡No sé qué decirte, la verdad! Palos de ciego. 
 
    —Pues así son las cosas en Homicidios. 
 
    Por un momento, pensó en añadir: «Y si no te gustan, pues te pides otro destino», pero prefirió dejar el tema ahí, porque ya estaba el ambiente bastante enrarecido. Como le pareció que su compañero no estaba en muy buena disposición, no quiso seguir hablando y arrancó el motor. Pero, mientras conducía en silencio, estuvo un tiempo dándole vueltas a la cuestión de si al fin y al cabo lo de las fotos podría estar detrás del asesinato de Esther. Pero no por motivos económicos, como pensaban hasta ese momento, sino por una cuestión de odio. 
 
    Y, con ello, María aparecía cada vez más como sospechosa de la muerte de su hermana. 
 
   


 
  

 16. Un motivo para matar 
 
    Martes, 19 de febrero, por la mañana 
 
    La oficina del Bufete Perona y Asociados estaba situada en la planta 31 de la Torre Picasso, en pleno corazón financiero de Madrid. Al entrar, Bermúdez se sintió incómodo entre tanto ejecutivo de traje perfecto y brillantina en el pelo pues, una vez más, su apariencia era bastante deplorable. Al igual que en otras ocasiones, se arriesgó a no encontrar a la persona con la que quería entrevistarse (la socia principal del bufete, Elena Perona) para evitar, en la medida de lo posible, que pudiera preparar ciertas respuestas con antelación. 
 
    La secretaria con la que habló al llegar, áspera como la lija, le dijo que tendrían que esperar, pues doña Elena estaba reunida. Era una mujer grandona y mayor. Al verla, Bermúdez pensó que tal vez trataba de ocultar detrás de una gruesa capa de maquillaje que la belleza había pasado ya por ella, si es que había pasado alguna vez, sin dejar ningún recuerdo. 
 
    La espera se le hizo más larga que en otras ocasiones, ya que no le apetecía hablar con Gabino. Desde hacía unos días le notaba más distante en lo personal y menos interesado por el caso en lo profesional. Cuando llevaban media hora larga de espera, y Bermúdez vio en su reloj que eran las doce y treinta y cinco, se levantó de su asiento y fue hasta la secretaria para insistir: 
 
    —Pero... ¿La señora Perona sabe que la estamos esperando? 
 
    —Lo sabe, inspector. Tendrán que esperar —dijo, con ademanes poco amistosos. 
 
    —¿Le ha dicho que somos inspectores del Cuerpo Superior de Policía? 
 
    —Se lo he dicho, caballero. Y me ha dicho que esperen. 
 
    —Es que estamos muy ocupados, y tenemos ahora una entrevista muy importante —mintió. 
 
    —Todas las personas que se entrevistan con doña Elena son muy importantes y están muy ocupadas, caballero. No tenían cita, y tendrán que esperar. Bastante hace con recibirles. 
 
    Sus ademanes ásperos estaban convirtiéndose cada vez más en impertinentes. En realidad, el inspector estaba acostumbrado a que la gente se acobardara al saber que era policía y le tratara con un respeto exagerado. Y, cada vez que se topaba con alguien que no lo hacía, se sentía menospreciado. 
 
    —Pues si tarda mucho más, la tendré que citar en la comisaría, y será ella quien tenga que desplazarse —amenazó, molesto. 
 
    —En el caso de que decida ir, por supuesto —dijo la secretaria con suficiencia. 
 
    Parecía saber que no tenía obligación de acudir a una citación de la policía, salvo que la citara el juez, y eso hizo que Bermúdez se sintiera más agresivo todavía. Ya venía escaldado por los rifirrafes con La Castafiore, así que tenía la piel muy sensible. 
 
    —Puedo hacer que la cite la jueza, y entonces sí que tendrá que acudir por cojones. 
 
    Habló de forma maleducada deliberadamente, convencido de que así molestaría a la secretaria, pero esta sonrió con suficiencia y dijo, antes de darle la espalda y volver a su pantalla de ordenador: 
 
    —Proceda como considere conveniente, caballero. 
 
    Bermúdez, iracundo, volvió a su asiento dispuesto a entregarle una citación para acudir a declarar a la comisaría. El desaire a que le había sometido aquella mujerona le escocía más por cuanto había quedado en ridículo delante de Gabino y de otras dos personas que estaban esperando, al igual que ellos. Buscó en su maletín un impreso de citación, pero vio que se le habían terminado y se había olvidado de reponerlos. Enfrentado a la chapuza de hacer la citación a mano, y al hecho de que posiblemente la abogada no acudiría (lo que retrasaría la entrevista y le obligaría a pedirle a Anselmo que solicitara a la jueza que la citara en el juzgado), contuvo sus impulsos, se tragó su orgullo y decidió que esperarían hasta la una menos diez. Ni un minuto más. 
 
    Poco después, se abrió la puerta del despacho de la abogada y salieron tres ejecutivos de zapatos brillantes y trajes bien planchados. Bermúdez, con su chaqueta sobada y sus zapatos hambrientos de betún y deformados por el uso, se puso en pie. 
 
    —Caballeros, pueden pasar —dijo la secretaria a los dos hombres que llevaban apenas diez minutos esperando. 
 
    —Pero... ¡Estábamos nosotros primero! —soltó Bermúdez, indignado. 
 
    —Esto no es la pescadería, caballero —dijo ella entonces, provocando las risas de los que entraban en lugar de los inspectores—. Estos señores tenían cita con doña Elena, y ustedes, no. 
 
    Bermúdez, rojo de ira, se dirigía ya hacia ella para decirle Dios sabe qué, cuando asomó por la puerta de su despacho Elena Perona. Tal vez había oído la refriega y acudía a poner paz. 
 
    —En seguida estoy con ustedes, caballeros —dijo—. Es solo firmar unos documentos. 
 
    Rumiando su derrota, Bermúdez se sentó una vez más, mientras trataba de fulminar a la secretaria con su mirada sin conseguirlo, pues ella le ignoraba de forma ostensible y deliberada. 
 
    —¡Será imbécil! —soltó en voz no demasiado baja, en apariencia para Gabino pero con la esperanza de que ella lo oyera. 
 
    Si lo oyó, no se dio por enterada. 
 
    Bermúdez trató de tranquilizarse repasando las notas que había escrito en su cuaderno relativas al Bufete Perona. Supo que tenía algún tipo de relación con la mujer asesinada cuando Cecilia recordó que había en las cuentas bancarias de Esther una transferencia a Agencia B, la empresa de Bracero. Entonces vieron que había otra, de 5.000 euros, a Bufete Perona, un mes después. Como era una cifra redonda, dedujeron que era una entrega a cuenta de algún trabajo que el mencionado bufete de abogados, prestigioso y especializado en delitos de tipo financiero, iba a realizar por encargo de Esther. Y decidieron investigar si podría tener alguna relación, aunque fuera indirecta, con su asesinato. 
 
    ¿Tendría quizá el trabajo encargado al bufete algo que ver con el tema de las fotos? ¿Quizá Esther iba a querellarse contra su hermana por ello? Difícil, pues lo que había hecho María no era un delito. ¿Por qué, entonces, había recurrido Esther a una abogada prestigiosa? Quizá tuviera que ver, más bien, con el tema del dinero robado a su padre en el banco de Andorra. Bermúdez recordó que, cuando fracasó el matrimonio de Esther con el marqués, a causa de las fotos, para desarrollar el Proyecto S tuvo que recurrir al dinero que tenían ella y su padre en Andorra, y tal vez había recurrido a ese bufete para encubrir la operación. De ser así, Elena Perona se resistiría a decir la verdad, pues podría estar implicada en operaciones financieras más que dudosas. 
 
    Luego pensó, desanimado, que lo más probable era que el trabajo no tuviera nada que ver con todo eso, con lo que su presencia allí, soportando a esa odiosa secretaria, no iba a ser más que una lastimosa pérdida de tiempo.  
 
    Miró distraídamente a la pared que tenía enfrente y vio, enmarcados, numerosos títulos de cursos y algún máster, todos ellos a nombre de Elena Perona. Entre ellos, dos títulos universitarios: uno, de graduada en Administración y Dirección de Empresas y otro de graduada en Derecho. «¡Jo, abogada y economista!», pensó. «¡Vaya personaje!». 
 
    En ese momento se abrió por fin la puerta del despacho de la abogada y salieron los dos hombres que habían entrado minutos antes. Bermúdez se puso en pie, dispuesto a entrar sin dilación en el despacho. 
 
    —Ahora pueden entrar —dijo la secretaria, recalcando el «ahora» y con una sonrisa exagerada. 
 
    Bermúdez trató inútilmente de apuñalarla con la mirada, y pasaron los dos inspectores adentro. 
 
    Elena Perona rondaría los treinta y cinco años. Cobriza de piel y negra de pelo, su atractivo se condensaba en una nariz fina, prominente y ganchuda, casi exagerada, que daba una insólita personalidad a su rostro y hacía que las miradas se posaran en el apéndice y se olvidaran de sus bonitos ojos negros. 
 
    La joven fue hacia ellos con aire decidido y les estrechó la mano con firmeza. Todo en ella parecía profesional. Les invitó a sentarse en sendos sillones, y ella lo hizo en otro igual situado al lado contrario de su mesa de trabajo, atestada por un caótico ejército de carpetas, legajos y documentos, sobre los que trataba de poner orden con poco éxito una gran pantalla de ordenador negra y austera. 
 
    El despacho era moderno, amplio y decorado con gusto, pero en él desentonaban algunos detalles que, a juicio de Bermúdez, le daban un aire no sabía muy bien si hogareño o, simplemente, extraño. Unos dibujos que parecían de cómics japoneses parecían rivalizar con pinturas modernas por un hueco en la pared, en la que también destacaban numerosas fotografías de barcos de vela. En un rincón, unas zapatillas de niño parecían reclamar absurdamente la atención del visitante y eran como una risa infantil y fresca en medio de un concierto de severa profesionalidad. 
 
    —Muy bien —dijo la joven—. Ustedes dirán. Pero, antes de nada, ¿me permiten sus credenciales? 
 
    Con cara de fastidio, Bermúdez se la mostró, y otro tanto hizo Gabino, pero sin poner mala cara a la joven. 
 
    —Muchas gracias —dijo ella, tras mirarlas con atención. 
 
    —¡Vaya perra guardiana que tiene usted ahí fuera! —soltó Bermúdez, incapaz de no tratar de tomar aquella inútil venganza sobre quien le había martirizado minutos antes. 
 
    Utilizó a propósito la palabra en femenino, a sabiendas de que «perra» tiene connotaciones más negativas que en masculino, como ocurre con tantas otras palabras de nuestro idioma. 
 
    Elena soltó una risa cantarina y dijo: 
 
    —Es una de las personas más competentes que he conocido. 
 
    —Pues muy competente tiene que ser para aguantarla. 
 
    —Lo es —dijo, poniéndose seria de pronto; parecía que no le gustaba que se ofendiera a quien no podía defenderse—. Pues bien, ustedes dirán —repitió. 
 
    Bermúdez sorbió aire entre los dientes y la miró, tratando de poner en sus ojillos aquella mirada porcuna que sabía que acobardaba a sus oponentes. Intuía que aquella mujer (una chica, en realidad) no iba a ser nada fácil de doblegar. 
 
    —¿Ha hecho usted algún trabajo para Esther Rubin? —disparó sin más. 
 
    La otra se le quedó mirando en silencio unos instantes, mientras meditaba una respuesta. No necesitó repetir la pregunta, como hacen los débiles, para ganar unos instantes para pensar; se limitó a mirarlo en silencio, sin apartar sus hermosos ojos negros de los suyos pequeños y porcunos. 
 
    —Es posible —dijo por fin, con prudencia. 
 
    —¿Es posible? 
 
    Ambos se miraban, midiéndose, desafiándose. Y ninguno de los dos apartaba su mirada del otro, como si fueran dos carneros preparándose para la embestida. 
 
    —Es posible —repitió. 
 
    —Veamos, señorita Perrona... 
 
    —Perona —corrigió la otra. 
 
    Equivocarse a propósito en el apellido del oponente era algo que hacía Bermúdez a veces para devaluarlo. Como si no mereciese su atención ni para fijarse en cómo se llamaba. 
 
    —Pues Perona. Supongo que conocerá, por su profesión —empezó con suficiencia—, las consecuencias que puede tener ocultar información a la Policía en un caso de asesinato. Por ello... 
 
    —No me amenace, inspector —dijo ella, sin inmutarse—. ¿Ha oído usted hablar del secreto profesional? 
 
    Bermúdez dio un prolongado y sonoro sorbido de aire a través de sus dientes, al que la otra respondió con una sonrisa. Intuyó entonces el inspector que ella había adivinado que lo hacía para incomodar y descentrar al contrario, y sonreía porque le parecía una técnica tan pueril como maleducada. Se sintió descubierto y decidió no volverlo a hacer. 
 
    —Quizá haya leído usted en los periódicos que Esther Rubin fue asesinada hace un par de semanas —dijo, irónico. 
 
    —Sí, algo de eso me suena —respondió la joven en el mismo tono. 
 
    —Y, si ha sido asesinada, es que está muerta. 
 
    —Le doy la razón, inspector: las personas asesinadas suelen estar muertas. 
 
    —Y, si está muerta, eso quiere decir que su sacrosanto secreto profesional me lo paso yo por... —dijo, sin terminar. 
 
    —No sé por dónde se lo quiere usted pasar, inspector, pero debe saber que el secreto profesional sigue siendo válido aunque el cliente esté muerto. 
 
    —¡No me diga! —dijo Bermúdez, sinceramente estupefacto. 
 
    —Sí le digo —dijo la otra—. ¿Quiere que le lea varias sentencias del Supremo al respecto? 
 
    —No es necesario —dijo, y cogió aire profundamente; era como el toro que escarba en la arena con la pezuña antes de embestir de nuevo—. Supongo que sabrá que puedo hacer que la cite en el juzgado la jueza instructora del caso. Y eso supondría que se enterarían los medios, y el nombre de su bufete se vería envuelto en un caso muy turbio que tiene en vilo a todo el país. 
 
    —No nos vendría nada mal un poco de publicidad —respondió ella con una sonrisa. 
 
    —Pero, lo más importante, es que si la cita la jueza tendrá que declarar por cojones —dijo, citando por fin esos atributos. 
 
    De pronto, la abogada soltó una risa. Bermúdez la miró, desconcertado. Porque no era un risa nerviosa, desafiante ni despectiva. Era una risa fresca y auténtica. 
 
    —Inspector —dijo ella con desenvoltura—, creo que está siguiendo un camino equivocado. 
 
    —¡No me diga! —dijo de nuevo. 
 
    Parecía que la actitud de la abogada hubiera hecho que se agotara su repertorio de expresiones. 
 
    —Sí. Me está amenazando. Y ese es un camino equivocado. No me puede amedrentar, inspector, porque la ley está de mi parte. Si me cita la jueza, yo, aunque solo sea por amor propio, me limitaré a contestar con monosílabos, sin mentir ni ocultar nada relevante, pero omitiendo los matices. Y es precisamente en los matices donde está el valor de la información que usted busca. 
 
    —Me... me temo que no la comprendo. 
 
    —¡A ver! La jueza puede obligarme a decir que Esther Rubin me encargó tal trabajo en tal fecha. Nada más. Pero no puede obligarme a decir por qué creo que me lo encargó, qué creo que buscaba con ello ni qué actitud tenía cuando lo hizo. Y en esos matices está la información más importante. ¿Me entiende ahora? 
 
    —¿Y qué tengo que hacer para que me dé esa información? —preguntó Bermúdez, con la entonación de quien le pregunta a un niño. 
 
    —Quizá podríamos volver a empezar esta entrevista, ahora por las buenas. 
 
    Bermúdez se relajó un tanto y soltó una risotada; ella le acompañó. 
 
    La joven tenía esa rara virtud que tienen algunos ejecutivos que, aun sabiendo que el tiempo es oro, son capaces de gastar el preciado metal en la cantidad necesaria para resultar cálidos pero sin hacer un exagerado dispendio de él. 
 
    —Pero todavía no he dicho que vaya a saltarme el secreto profesional —dijo ella de pronto, poniéndose seria. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Déjeme pensarlo, por favor. Lo cierto es que no sé muy bien qué hacer. 
 
    Quedó unos instantes en silencio, con la mirada clavada en la mesa. Luego se levantó, quizá para liberarse de la mirada de los otros y poder así pensar más libremente, y se dirigió a la ventana. Miró un rato largo por ella, de espaldas a los policías. 
 
    Bermúdez no pudo evitar fijarse en su trasero, bien contorneado por unos pantalones ajustados. Luego apartó sus ojos de allí, quizá por temor a que ella pudiera intuir dónde los estaba clavando, y miró por la ventana, al igual que la joven. Pudo ver, desde la altura que le daba aquel piso treinta y uno, el paseo de la Castellana abarrotado de coches y, más allá, la Plaza de Castilla con Puerta Europa y sus dos torres peligrosamente inclinadas la una sobre la otra. Al fondo, el perfil de las Cuatro Torres contra el cielo gris de Madrid. La vista era realmente espectacular, y envidió el despacho de la abogada. 
 
    Se volvió de pronto y dijo: 
 
    —Sepa que si finalmente decido colaborar con usted —empezó la joven con precaución, camino de su mesa—, no será por sus amenazas, sino pensando en el interés de mi clienta, aunque esté muerta. Y sepa también que la razón por la que el secreto profesional se extiende a después de la muerte del cliente es que violarlo puede afectar a su buen nombre, y eso es algo a respetar aunque la persona esté muerta. Y, además, puede afectar a los bienes o al prestigio de sus amigos o familiares más próximos. Eso, entre otras razones. 
 
    Se sentó en su sitio, pensativa. Los policías permanecían en silencio, expectantes. 
 
    —En este caso —continuó la joven—, violar el secreto profesional de Esther y contarles por qué recurrió a mí, puede perjudicar los intereses y el buen nombre de su hermana María. Pero no creo que eso supusiera ningún inconveniente para Esther. Es decir, no creo que se opusiera a ello, de estar viva. 
 
    Bermúdez se incorporó en su asiento, interesado. Si el tema afectaba a María, podía ser interesante para la investigación. Siguió en silencio, como temeroso de que, si decía algo, pudiera hacer que la joven se echara atrás en su decisión de contarles por qué había recurrido Esther a ella. 
 
    —La otra cuestión es más delicada, ya que divulgar la razón por la que recurrió a nuestros servicios puede perjudicar el buen nombre de mi cliente. Y eso es lo que me hace dudar, inspector. 
 
    —Pero se trata de averiguar quién la mandó asesinar —dijo Bermúdez—, y creo que Esther, de poder hablar ahora, le diría que le da igual su buen nombre, y que lo que quiere es que se castigue a quien la mandó matar. 
 
    —Eso justamente es lo que estaba pensando, señor Bermúdez. Que si pudiera hablar con ella mediante una médium —dijo, con una sonrisa—, Esther me diría: ¡Adelante! Cuéntales todo. Y, además, me lo diría con una rabia y una decisión tremendas. 
 
    Dicho eso, cogió el ratón de su ordenador y comenzó a manipularlo. 
 
    —Voy a colaborar —dijo por fin—. Pero sepa que no le daré nada por escrito. Ni firmaré nada. 
 
    —De acuerdo. Se lo agradecemos mucho. 
 
    —A ver... Aunque recuerdo su caso bastante bien, voy a acceder a su expediente para consultar algún detalle concreto, como fechas o importes. ¡Aquí está! Esther Rubin vino a verme la mañana del 15 de octubre del año pasado, o sea, hace cosa de cuatro meses. Esa misma tarde nos hizo, tal y como le pedí, una transferencia de 5.000 euros en concepto de provisión de fondos para que nos ocupáramos de su caso. 
 
    Bermúdez comprobó en su cuaderno con satisfacción que esos datos eran acordes con la información de que disponía. 
 
    —Me dijo que había tenido necesidad de disponer de cierta cantidad de dinero, varios millones de euros, y se había traído a España... 
 
    —¿Le dijo para qué necesitaba ese dinero? —la interrumpió Bermúdez, aunque sabía que era para financiar el Proyecto S. 
 
    —Pues... no. No me lo dijo, ni yo se lo pregunté. No era relevante para el caso, y si el cliente no quiere decir algo, pues no hay que andar preguntando. Se le puede incomodar. 
 
    —Claro. Continúe, por favor. 
 
    —Aunque, más adelante —dudó—, me habló de un proyecto que estaba llevando a cabo en el banco, y tal vez lo quisiera para eso. Pero vamos, que nunca fue muy explícita. Bien... El caso es que me dijo que la familia tenía cierto dinero, en negro, en un banco de Andorra, el BGDA, Banco General de Depósitos de Andorra. Su hermana María tenía una cantidad, pero no me dijo el importe, ni viene al caso; ella tenía 2,4 millones y su padre, 4,3 millones —dijo, tras consultar esas cifras en la pantalla. 
 
    Bermúdez comprobó de nuevo que todo coincidía con sus datos. La cosa iba bien. Además, el hecho de que el tema tuviera que ver con el dinero de Andorra aumentaba el interés de la información que pudiera darle la abogada. 
 
    —El dinero que estaba a nombre de su padre —continuó— fue donado por este a Esther, ya que su voluntad había sido siempre que ella dispusiera de ese dinero para los negocios del banco, y el padre había delegado en ella para todo lo referente a la empresa. De esta forma, ingresó en España 4,8 millones, ya en blanco. El resto, hasta los 5,7 millones, que sería la suma de su dinero más el de su padre, se perdió en las operaciones de blanqueo. 
 
    —¿Eso le dijo? ¿Que se lo había donado? 
 
    —Eso me dijo, y en efecto presentó en el banco andorrano un documento que reflejaba esa donación, firmado por su padre. 
 
    —Pero su padre estaba incapacitado. 
 
    —No estaba incapacitado, inspector. Una cosa es que una persona no sea capaz de firmar o tomar decisiones, como por lo visto era el caso de su padre, que había sufrido una embolia cerebral, y otra muy diferente que estuviera legalmente incapacitado. Eso solo puede hacerlo un juez, normalmente a instancia de los familiares, y en su caso no se había hecho. Por tanto, desde el punto de vista legal, en principio podía disponer de sus bienes. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, que no quiso entrar en que la firma del padre había sido falsificada, para ver por dónde iba ella sin condicionarla. 
 
    —El problema fue que su hermana María, con la que supongo que sabrán que se llevaba horrorosamente mal, se enteró de la operación y alegó que la firma de su padre era falsa, pues en la fecha que figuraba en el documento no podía firmar ni tomar decisiones sobre sus bienes. 
 
    —¿Sabe cómo se enteró María del tema? 
 
    —No me lo dijo. Y, ahora que lo menciona usted, lo cierto es que me intrigó en su momento. Se lo pregunté a Esther, y me dijo que no lo sabía, ya que era ella misma quien recibía todos los documentos relativos a esa cuenta, como administradora que era de los asuntos de su padre. Me dijo que quizá María había abierto alguna carta del banco, o algo así. Comentó que no le extrañaba que lo hubiera averiguado, pues su hermana era como una rata que se metía en todas partes. Eso me dijo. Ya le he comentado que no eran uña y carne, precisamente. 
 
    —¿Y qué ocurrió? 
 
    —Pues ocurrió que su hermana María le puso a Esther una querella por hurto. Presentó un certificado médico que indicaba que el padre no podía firmar ni tomar decisiones, y alegó que, aunque ese dinero era del padre, ella habría heredado una parte de él a su muerte, por lo que el juez entendió que la querellante era parte interesada y estaba legitimada para interponer la querella, así que la admitió a trámite. Por eso Esther vino a nosotros. Para defenderse de esa querella. Estábamos pidiendo pruebas periciales sobre el estado del padre cuando Esther fue asesinada, y todo se paralizó. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que María le había mentido. Cuando se vieron, durante el entierro de Esther, le dijo que no sabía nada del tema. Y ahora resultaba que no solo sí sabía, sino que le había puesto una querella a su hermana por haber robado ese dinero. María ocultaba algo, y eso la convertía cada vez más en sospechosa. 
 
    —¿Cree que esa querella tenía posibilidades de prosperar? 
 
    —Esa querella supuso un enorme problema para Esther. En primer lugar, aunque ella me dijo que la donación era correcta, yo tenía mis sospechas. Había intervenido en el tema un tal Emilio Alberto Lozano Paniagua, ¿les suena? 
 
    —¡Claro que nos suena! Es el administrador de los Rubin. Un mafioso de tres pares de... narices. 
 
    —Esa misma idea tenía yo de él. Ha estado acusado de varios delitos. Y, por eso y por otros indicios, yo tenía fundadas sospechas acerca de la autenticidad de esa donación. 
 
    —¿Podría haber ido a la cárcel por robar ese dinero? 
 
    —Jurídicamente no sería robo, sino hurto. En todo caso, aunque hubiera sido condenada por ello, no iría a la cárcel. 
 
    —¿No vas a la cárcel por robar más de cuatro millones de euros? —en este caso fue Gabino el que preguntó, escandalizado. 
 
    —No. El Código Penal consideraría en este caso la eximente de parentesco. Si usted hurta dinero a su padre o a su hijo, aunque sea una cantidad muy elevada, se le abrirá un procedimiento penal por ello, pero solo tendrá consecuencias civiles, es decir, devolver el dinero. No hay cárcel. 
 
    —¡Pues vaya! —dijo Gabino. 
 
    —Eso dicen muchos —dijo ella con una sonrisa—. Pero es así. El problema que tenía Esther era otro. En realidad eran tres, y los tres muy graves. El primero, que hubiera tenido que devolver el dinero; pero no la cantidad blanqueada, sino la original, los 4,3 millones, con lo que el coste del blanqueo hubiera tenido que pagarlo ella de su dinero. Y ya les he dicho que Esther necesitaba esa cantidad de forma imperativa. 
 
    —¿El segundo? —preguntó Bermúdez. 
 
    —El segundo, que el fiscal tendría que informar del tema a la Agencia Tributaria, y esta le iba a abrir un procedimiento por evasión fiscal. No olviden que el dinero era en negro. Y, como el importe evadido superaba ampliamente el límite de 120.000 euros por impuesto y año que marca la ley, habría cometido presuntamente un delito. De todas formas, esto, aunque le hubiera supuesto un desembolso importante, no era tan grave como el tercer problema que viene a continuación. Si reconoces tu culpa y pagas lo que debes más la sanción, intereses, etcétera, la Agencia Tributaria se suele mostrar indulgente. Y más si tenemos en cuenta que Esther tenía un amigo que era un pez gordo en Hacienda, según me comentó. 
 
    Bermúdez estaba ensimismado con la nariz de la abogada. Pensó que si Cleopatra tenía una nariz parecida, no le extrañaba que se hubieran quedado prendados de ella César, Marco Antonio o cualquier otro bicho viviente medianamente apasionado.  
 
    —¿Y el tercer problema? —preguntó de nuevo, mientras trataba de centrarse en el tema que le había llevado allí y olvidarse del apéndice de su interlocutora. 
 
    —Eso era lo más grave. ¿Saben lo que dice la Ley de Sociedades de Capital en su artículo 213? 
 
    —¡Pues no! —dijo Bermúdez; la pregunta le pareció absurda. 
 
    —Pues dice que no pueden ser administradores de ninguna sociedad mercantil, cotizada o no, aquellos que hayan sido condenados por un delito contra el patrimonio o por cualquier clase de falsedad, entre otros. Y ella podía ser imputada por ambos. 
 
    —O sea, que... —empezó Bermúdez, sin saber bien cómo terminar. 
 
    —O sea, que Esther hubiera tenido que dejar todos sus cargos en Banca Rubin, si finalmente hubiera sido condenada por hurtar ese dinero a su padre —terminó ella lo que había empezado Bermúdez. 
 
    —Pero, ¿no nos ha dicho que no puede ser condenada por robar a su padre? —preguntó Gabino, que no entendía nada. 
 
    —Hurtar, no robar —matizó de nuevo la abogada—. Y no he dicho eso. Puede ser condenada en un procedimiento penal, aunque no tendría consecuencias penales. Es decir, que no iría a la cárcel, pero eso no le quita la condena. Y, si tiene esa condena, adiós a cualquier puesto en el banco como administradora, porque quedaría inhabilitada para serlo. Todos sus sueños, a la basura. Porque sabrán ustedes que el banco lo era todo para ella. Apartarla del banco hubiera sido peor que quitarle un hijo. Hubiera sido quitarle la vida. 
 
    Quedaron los tres en silencio durante un instante largo. Bermúdez se daba cuenta del daño que esa querella estaba haciendo a Esther. Tanto, pensó de pronto, que Esther hubiera hecho cualquier cosa para librarse de esa amenaza. En realidad, era un motivo para matar a María. 
 
    —¿Y cómo pintaba el tema para Esther? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Muy mal. Sobre todo, por la actitud de su hermana. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —¿Conocen a María Rubin? 
 
    —Solo un poco. Apenas hemos hablado unos minutos con ella. 
 
    —Parece poca cosa, pero es una mujer terrible. 
 
    Bermúdez recordó que lo mismo habían dicho varias personas de Esther. Y ahora lo decían también de su hermana. 
 
    —¿Terrible? 
 
    —¡Terrible! Y me quedo corta, porque no me gusta decir tacos. 
 
    —Dígame por qué, por favor, y no dude en utilizar tacos si cree que es necesario. 
 
    La abogada soltó una risita, y Bermúdez se fijó en que, al hacerlo, se le movía un poco la punta de la nariz, como si tuviera vida propia. 
 
    —A ver... Esther me habló de ello una tarde. Aunque no teníamos confianza a nivel personal, creo que necesitó desahogarse. El problema entre ellas venía ya desde niñas. María era algo mayor que su hermana, y cuando nació Esther, pues ya saben, lo de siempre. 
 
    —El príncipe destronado —dijo Bermúdez. 
 
    —En realidad, fue mucho peor que eso. Esther era una niña preciosa, simpática, ocurrente, inteligente... ¡Lo tenía todo! En cambio, María era todo lo contrario. Un ajo, y, probablemente, de nuevo me quedo corta. Los padres, y todo el mundo, lógicamente, se sintieron inclinados por Esther. Pero María no lo aceptó. Comenzó a odiarla de una forma... de una forma obsesiva y patológica, según Esther. El objetivo de su vida era amargar y destruir a su hermana. Y, claro, cuanto más ajo era María, la gente, incluidos los padres, más se decantaban por Esther, y así se iba retroalimentando el problema.  
 
    —Ya —dijo Bermúdez, y se dio cuenta de que ese era el punto de vista de Esther, pero había otros. 
 
    —Y el paso de los años no hizo más que empeorarlo todo, porque Esther iba consiguiendo éxito tras éxito, y María, fracaso tras fracaso. En todos los aspectos: académico, profesional, amistades... Incluso en el aspecto afectivo, Esther tenía todos los hombres que quería, y María no ligaba ni pagando, como suele decirse. Lo más que tuvo fue una promesa de matrimonio con un hombre que la dejó colgada en el último momento. Todo eso la fue convirtiendo en una persona amargada, cruel y despiadada. 
 
    —Ya tenía noticia de todo eso, pero no veo que tenga que ver con... —empezó Bermúdez. 
 
    —Sí tiene que ver. Porque María no se limitó a interponer la querella y pedir la devolución del dinero. Ojalá hubiera sido así. No quería el dinero, en realidad; lo que quería era hacer daño. Y lo consiguió. Comenzó a chantajear a su hermana. 
 
    —¿Chantajearla? 
 
    —Sí. Sabía el daño que le podía hacer a Esther. Y me refiero a lo del artículo 213 que les he dicho antes, o sea, que podía hacer que tuviera que abandonar el banco. Primero le pidió todo el dinero de su padre, es decir, los 4,3 millones, para que retirar la querella. Negociamos, y... 
 
    —¿Habló usted con ella, o se reunieron las tres? 
 
    —¡No! Ellas no se hablaban. Ni siquiera quiso hablar conmigo. Negociamos su abogado y yo. Pues bien, como le decía, después de una negociación muy dura, que duró varias semanas y fue una tortura para mi cliente, llegamos al acuerdo de que retiraría la querella si Esther le donaba 3,2 millones, que era bastante más de lo que le habría correspondido si hubiera heredado la mitad del dinero de su padre. Y lo quería en blanco. El acuerdo era un desastre para Esther, porque la obligaba a dejar de lado un proyecto en el banco del que nunca me habló pero que parecía ser muy importante para ella. Pero no tuvo más remedio que ceder, porque su hermana la tenía cogida, y bien cogida. 
 
    —O sea, que llegaron a un acuerdo. 
 
    —No. Exigió que viniera Esther en persona a firmar ante el notario el documento del acuerdo. Tuvo que ser el día y a la hora que ella quiso. Fue un trago para Esther, y una humillación, porque escogió cuidadosamente un día y una hora en la que sabía que Esther tenía importantes compromisos en el banco, que tuvo que cancelar. Además, se presentó ante el notario con tres cuartos de hora de retraso, durante los cuales Esther sufrió lo indecible, porque tenía que viajar a Nueva York para una entrevista importantísima, y perdió el vuelo. Se puso histérica. Cuando llegó María, sin disculparse, soberbia y burlona, dijo que el trato era por 3,5 millones, o sea, trescientos mil euros más de lo acordado. Esther quiso levantarse de la mesa y marcharse, pero la convencí de que firmara, para acabar de una vez con esa pesadilla. Cuando iban a hacerlo, María exigió además poner una cláusula adicional, en la que Esther reconociera que había robado el dinero. En ese momento, nos levantamos las dos de la mesa y nos fuimos. En el ascensor, totalmente fuera de sí, Esther rompió a llorar. Tenía fama de ser una mujer muy dura, pero no pudo aguantar más. 
 
    —Y así quedaron las cosas, entonces —dijo Bermúdez. 
 
    —No tan fácil. María volvió a llamarme. Quería negociar un nuevo acuerdo. El tiempo corría en contra de Esther, porque la querella seguía su curso en el juzgado. Tuvimos que aceptar negociar de nuevo. Pero pronto me di cuenta de que lo único que quería era humillar y torturar otra vez a su hermana. Esther me dijo entonces que aceptara las negociaciones y que tratara de ganar tiempo y prolongar el tema con artimañas legales. Y en eso estábamos cuando murió. Vamos, cuando la mataron. 
 
    —Ya. ¿Qué sentido tenía ganar tiempo? Al final... 
 
    —Eso le dije yo a Esther, que no tenía mucho sentido. Quizá quería darse tiempo para culminar el proyecto ese para el que necesitaba el dinero, o llegar a la presidencia del banco... La verdad es que no lo sé. Pero esas fueron las instrucciones que me dio. 
 
    Bermúdez repasó sus notas, en busca de más información que pedir. 
 
    —O sea —dijo por fin—, que desde su punto de vista, María es un mal bicho. 
 
    —Cuando empecé a hablar de ella le dije que trataría de no decir ningún taco, porque no me gusta hablar mal. Pero no puedo evitarlo. María no es que sea un mal bicho. Es que es una auténtica hija de puta. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando Cecilia se despertó, se sintió cansada y deprimida, debido a lo ocurrido el día anterior. Eran las once de la mañana, pero no se sentía con fuerzas como para levantarse. Trató de dormirse de nuevo, sin conseguirlo. Tenía demasiadas cosas en la mente, así que trató de relajarse un rato con el Juego de los Cálculos Absurdos, que era como ella lo había bautizado. Era un juego que se había inventado de pequeña, quizá con ocho años, que practicaba cuando se encontraba mal, aburrida o, simplemente, no podía hacer otra cosa. Por ejemplo, en clase, cuando no le interesaba la asignatura, o cuando no podía dormirse. Consistía en plantearse a sí misma una pregunta absurda, basada en un cálculo igualmente absurdo y de resultado imprevisible. Primero daba una respuesta, totalmente a ojo, tratando de acercarse lo más posible a la cifra correcta. Después hacía el cálculo correspondiente, dando valores que le parecían, si no correctos, al menos razonables, a las variables que desconocía. 
 
    «¿Cuánto tardaría una hormiga en dar la vuelta al mundo si pudiera andar en línea recta de forma indefinida sin detenerse?», se preguntó. Pensó un instante y le pareció que diez años podía ser una respuesta adecuada. Luego lo calculó mentalmente, partiendo de que la velocidad de una hormiga normal podía ser de, digamos, 10 centímetros en 10 segundos, es decir, 1 centímetro por segundo. Dado que el perímetro de la Tierra es de 40.000 kilómetros, que son 4.000 millones de centímetros, tardaría esos mismos segundos, que son... Calculó mentalmente, y le dio un tiempo de algo menos de 127 años. «¡Jo, me he quedado súper corta!», se dijo. Además de divertirse, ese juego le permitía ejercitar su mente. 
 
    «¿Cuánto tardaría en llenar una piscina olímpica con una meada interminable?», se preguntó después. Se imaginó a sí misma agachada al borde de una piscina olímpica vacía y haciendo pis en ella de forma indefinida. «Pues tardaría... ¡tres años!», aventuró. Luego recordó que una piscina olímpica mide 50 por 25 metros, y su profundidad, aunque no está prefijada, puede ser de en torno a tres metros. «Eso hace un total de... 3.750 metros cúbicos, que son 3.750.000 litros. Si, orinando a un ritmo normal, se tardaría, digamos, unos 5 segundos en llenar un vasito de muestras de 100 centímetros cúbicos, eso supone 50 segundos para un litro, es decir... 187,5 millones de segundos para la piscina, lo que son... 52.083 y pico horas, o sea, unos 2.170 días, que son... 5,95 años, o sea, un poquito menos de 6 años. ¡Jo, vaya meada! Pero esta vez no me he quedado tan lejos». 
 
    Después de estar un rato largo jugando a eso, se aburrió y se levantó. Pero seguía cansada y deprimida. Se puso su bata vieja y se miró en el espejo del baño. Lo que vio la dejó más deprimida todavía. Se sentó a desayunar. Un café con leche y unas galletas, porque no le apeteció ponerse a cortar pan para hacerse unas tostadas, como era su costumbre. Derrumbada sobre la mesa del office, pensó en lo que había ocurrido el día anterior: primero recordó la visita a Basida y el descubrimiento de su abuela; luego, la bronca con su padre; luego la llamada inquietante de Gabino y luego no pensó ya en nada. Su cerebro se quedó en blanco. 
 
    Entonces, sin saber por qué, María Rubin acudió a su mente. No la buscó, sino que pareció que era María la que entraba en ella por su propia voluntad. 
 
    —María, ¿qué estarás haciendo ahora? —dijo en voz alta a nadie. 
 
    Imaginó que María estaría, al igual que ella, machacada por toda una vida de humillaciones y la crueldad de unos padres injustos. Recordó la escena del aeropuerto y la sintió como si le hubiera ocurrido a ella. Ambas tenían que luchar contra la sombra de un hermano muerto. Y, por estar muerto, la lucha era mucho más difícil. Un hermano que las había desplazado y aplastado toda la vida y ahora, además, el fantasma del hermano desaparecido conseguía que se sintieran responsables de su muerte solo por haberla deseado. 
 
    Se imaginó que María se levantaba tarde, cansada y deprimida, al igual que ella. Que, en esos momentos, estaría desayunando sin ganas, como ella. Y, una vez más, se sintió extrañamente hermanada con María, como si estuviera unida a ella por ese hilo invisible que dicen que une a los gemelos. La sintió como su amiga; su única amiga, en realidad, ahora que había perdido a Isa. 
 
    Se levantó y tiró por el fregadero el medio vaso de leche que le quedaba. Luego, tiró a la basura unos restos de galleta mordisqueados. 
 
    Entonces, se sentó de nuevo y se acodó en la mesa del office. 
 
    —María, tengo que verte. Tengo que hablar contigo. Tenemos que ser amigas —dijo, convencida. 
 
    Pensó luego en lo que había dicho. Y buscó, con su mente anquilosada por el desánimo, una forma de ver a María. 
 
    Al poco, vio que era absurdo. 
 
    —¡Qué tonterías dices, Ceci! —se dijo. 
 
    Y fue a vestirse. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Bermúdez se quedó callado un rato largo. Sin decir nada, sentado frente a la abogada que respetaba su silencio, pensó que todo aquello que les había contado torcía de forma decidida el rumbo de la investigación, aunque no sabía hacia dónde. El chantaje de María, unido al odio que se habían tenido siempre las hermanas y al tema de las fotos, daba a Esther razones poderosas para matar a su hermana. De nuevo, pensó que tal vez Esther había muerto como represalia por parte de María ante un intento previo de Esther de acabar con ella. El problema era que María no tenía relación alguna con nadie que hubiera podido proporcionarle un asesino a sueldo. Al menos, que ellos supieran. 
 
    —¿Qué habría ocurrido si María hubiera muerto, por ejemplo, en un accidente de automóvil? —preguntó por fin, cuando emergió de sus pensamientos. 
 
    La abogada sonrió. 
 
    —Ya sé por dónde va. Pues habría ocurrido que, al desaparecer la acusación particular, la fiscalía se habría inhibido y el juez habría archivado el caso, probablemente. Quedaría la querella de la Agencia Tributaria, pero eso, de haber prosperado, habría sido algo mucho más manejable, como le dije antes. Pero no lo creo. 
 
    —¿Qué es lo que no cree? 
 
    —Que Esther pensara en asesinar a su hermana. ¡Imposible! 
 
    —¿Por qué está tan segura? 
 
    —Porque... Pues no sé... —dijo, confusa—. No puedo ni concebir que alguien trate de asesinar a su hermana. 
 
    Se quedaron mirándose durante unos instantes, y a Bermúdez le pareció que la duda aparecía de pronto en la expresión de ella. Quizá, por primera vez, se daba cuenta de que era posible. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    —¿Cómo lo ves? —preguntó Gabino, ya en el coche. 
 
    —Pues... no sé. Está claro que Esther tenía muchos motivos para cargarse a su hermana: lo de las fotos, había arruinado su matrimonio, podía hacer fracasar el Proyecto S, podía hacer que tuviera que dejar todos sus cargos en el banco... 
 
    —Ya, pero el problema es que quien ha sido asesinada ha sido Esther, no María —dijo el joven, quizá un poco despectivo. 
 
    —Y María, además, no tiene ninguna relación con el mundo de las mafias, los traficantes, ni nadie que le haya podido proporcionar un sicario. 
 
    —Que sepamos. 
 
    —Sí, que sepamos —admitió Bermúdez—. Y, contra lo que la gente se cree, conseguir un sicario para que mate a alguien no es nada fácil. 
 
    Quedaron en silencio. Gabino no parecía interesado en seguir con ese tema. 
 
    —Además —insistió Bermúdez—, María nos mintió en el cementerio, durante el entierro de Esther, cuando nos dijo que no sabía nada de que su hermana hubiera cogido el dinero de Andorra. Y ahora resulta que no solo lo sabía, sino que utilizó el tema para martirizar a su hermana. 
 
    —O sea que, para ti, María es cada vez más sospechosa. 
 
    —Pues no sé. Es que no me cuadra nada: ni cómo podría haberlo hecho, ni por qué, si ya la tenía bien cogida en su puño... Pero el caso es que me mosquea cada vez más. Creo que podría estar implicada, de una u otra forma. 
 
    —La han amenazado de muerte, además. Y a ver cómo encajas eso en tus teorías. 
 
    —Si es que la amenaza es auténtica —dijo Bermúdez—. En todo caso, podría ser una amenaza de alguna banda con la que se hubiera asociado para matar a su hermana, y ahora la banda tiene algo contra ella. 
 
    —No es más que una hipótesis, como tantas otras que se han hecho desde que empezamos con este caso —dijo el joven, ahora ya claramente despectivo. 
 
    Bermúdez prefirió no contestar. Arrancó el motor y puso el coche en marcha. En cuanto empezó a conducir, sin saber muy bien por qué, la muerte de la Churra acudió una vez más a su mente. 
 
    Anduvieron un buen rato en silencio, hasta que llegaron a la estación de metro en la que solía dejarle. Gabino se bajó del coche, y Bermúdez reanudó la marcha, pero a los pocos metros tuvo que detenerse ante un semáforo. Por curiosidad, miró hacia la boca de metro en la que acababa de bajarse el joven, y vio que se había detenido para llamar por el móvil. «¿Por qué no ha llamado cuando estaba en el coche?», se preguntó. «Porque es una llamada privada, que no quiere que oiga», se respondió a sí mismo. Intuyó que llamaba a su hija. 
 
    Camino de casa, miró la hora y vio que eran casi las dos de la tarde. Recordó lo que había ocurrido la noche anterior con su hija y se dio cuenta de que no le apetecía nada verla, y menos todavía comer con ella y sufrir tantos silencios como probablemente se producirían. Detuvo el vehículo junto a la acera y llamó con su móvil al teléfono fijo de casa. Tras varias llamadas, saltó el contestador. 
 
    —Hola, soy yo. Estoy en Leganés y no me da tiempo de ir a comer a casa —dijo, sin pensar—. Hasta la noche. 
 
    En cuanto colgó se dio cuente de que había cometido un error al decir que estaba en Leganés, una población que dista unos treinta kilómetros de su casa. Si Cecilia hablaba con Gabino, podría saber que no era cierto. Pero ya era tarde para enmendar el error. 
 
    —¡Bah!, pasando —se dijo—. Que piense lo que quiera. 
 
    Pensó en llamarla al móvil, pero no le apetecía nada hablar con ella, así que desechó la idea. Probablemente habría bajado a comprar algo, y cuando subiera a casa escucharía el mensaje que le había dejado. Como no iba a comer en casa, se decidió de inmediato por Casa Micaela, un restaurante bastante barato que se encontraba a un par de manzanas de su domicilio en el que daban comida casera. Habían ido algunas veces Cecilia y él a comer o cenar allí, cuando no les apetecía cocinar o querían celebrar algo. 
 
    Aparcó el coche donde pudo y se encaminó a Casa Micaela. Cuando entró en el local, el ambiente cálido y húmedo, que llevaba a su nariz el aroma de la comida hogareña, le empañó por un momento las gafas. Buscó con la vista para ver si estaba libre su mesa preferida, la que estaba situada junto a la cristalera. 
 
    Y allí, sola, leyendo el periódico y con un plato de albóndigas ya empezado, estaba su hija Cecilia. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Después de haberse pasado el resto de la mañana sin hacer nada, pegada al televisor o haciendo como que ordenaba un poco su habitación, Cecilia entró en la cocina. Era la una del mediodía, y esa semana le tocaba cocinar a ella. La encimera y el fregadero estaban llenos de platos sucios, y había que vaciar el lavaplatos. Era trabajo de su padre, y se negó a hacerlo por él. Otras veces lo había hecho, pero esa vez no. «Encima de que pasas de mí como si fuera la última mierda de la casa, pues ahora vas y lo limpias tú, mira tú», se dijo, al recordar que su padre le había ocultado la existencia de su madre toda la vida. Seguía muy dolida. 
 
    Estando la cocina como estaba, no le apetecía cocinar. Pero no quería que su padre pudiera echarle algo en cara, así que abrió el congelador y buscó allí lo que menos le pudiera gustar a su padre. Cogió un paquete de espinacas congeladas, puso un cazo con agua a hervir, echó dentro las espinacas y, cuando estuvieron cocidas, apagó el fuego. Eso fue todo lo que hizo. No echó ni sal. Normalmente, después de hervidas las salteaba con ajo y aceite de oliva, e incluso en ocasiones hacía bechamel, echaba queso por encima y las ponía un rato al horno, con lo que le quedaba un plato buenísimo, que su padre degradaba a simplemente comestible. Pero esa vez no haría nada más. Espinacas hervidas. Y, si no le gustaban, pues a aguantarse toca. «Yo también me aguanto cuando me toca ser la última mierda de esta casa, mira tú, y no me cuentas las cosas de la familia», le dijo a su padre en una conversación imaginada. 
 
    Pensó en la escena de una comida llena de silencios y no le apeteció comer en casa. Por no ver a su padre. Por no tener que preguntarle qué tal el trabajo. Por no tener que mirarle a los ojos y hacer como que no pasaba nada para no levantar la costra y evitar que volviera a sangrar la herida. No. No le apetecía. Quizá más adelante sería inevitable cenar con él, pero en ese momento no podía. Pensó en comer fuera. ¿Dónde? En seguida le vino a la mente Casa Micaela. Era un restaurante barato, cerca de casa, donde hacían unas albóndigas buenísimas, caseras y con mucha salsa. Había ido con su padre alguna vez, y estaba bien. Comería allí. 
 
    Cogió una hoja y escribió en ella: 
 
    Me he ido a comer con una amiga 
 
    Tienes espinacas en el cazo 
 
    La dejó sobre la mesa del office y miró la hora. «¡Jo, la una y media pasadas! Tengo que darme prisa, o me pilla en casa», pensó. No le apetecía nada verle, ni siquiera un minuto para decirle que se iba a comer fuera, así que fue a su habitación a cambiarse. Cuando casi había terminado, sonó su móvil. Lo cogió, vio que era Gabino, y su corazón dejó de latir. 
 
    —Hola, que soy yo —dijo el joven, con entonación de funcionario. 
 
    —Hola, Orni —contestó ella, alegre. 
 
    Se hizo un pequeño silencio, durante el que ella escuchó hielo. 
 
    —Que si quedamos esta noche. Tenemos que hablar —dijo el funcionario. 
 
    A Cecilia le sonó a sentencia. Había algo. Algo malo. 
 
    —Pues... claro, Orni, me hace mucha ilusión verte, porque hace ya... 
 
    —A las nueve en el Logos, si te viene bien —la interrumpió. 
 
    El Logos era un local, a medio camino entre cafetería y pub, en el que habían quedado otras veces. 
 
    —¿A las nueve? Y no podría ser... 
 
    —Es que estoy muy liado. 
 
    —¡Ah! Pues vale. A las nueve en el Logos. 
 
    —Vale. Pues hasta luego —dijo él, y colgó, dejando a Cecilia con el beso que le iba a mandar por teléfono en la boca. 
 
    Se quedó mirando unos instantes la pantalla de su móvil, con el ánimo encogido. Luego, respiró profundamente, quizá para salvarse del ataque de pánico que veía venir. «¡Bueno!, pues esta noche lo hablamos», se dijo, aunque no sabía qué es lo que había que hablar. «¿Qué es lo que quiere hablar?», se preguntó entonces con inquietud. «Bueno, todas las parejas tienen sus discusiones, mira tú. Es que es normal», se engañó. Porque sabía que había algo, pero no quiso impregnarse más del miedo que iba llenando el aire. Miró la hora, y temió que su padre la cogiera en casa. Se terminó de vestir rápidamente, y las prisas ahuyentaron un poco el pánico; pero seguía allí, agazapado, como si esperara a que ella tuviera un momento de tranquilidad para desemboscarse y atacar. 
 
    Cogió su bolso, tras comprobar que llevaba algo de dinero, el periódico del día anterior y las llaves, y salió de casa. Cuando estaba cerrando la puerta por fuera, oyó que sonaba el teléfono. Abrió rápidamente y fue hasta el teléfono de la sala, pero cuando llegó ya había saltado el contestador. Pensó en descolgar, pero esperó a ver quién era el que llamaba. 
 
    —Hola, soy yo —dijo la voz de su padre—. Estoy en Leganés y no me da tiempo de ir a comer a casa. Hasta la noche. 
 
    Colgó, al otro lado de la línea. Se quedó indecisa. Si su padre no iba a ir a comer a casa, podía quedarse ella. Y así se ahorraría los diez o doce euros de comer fuera. Pero luego pensó en las insípidas espinacas, las comparó con las albóndigas de Casa Micaela, y dudó. Pero, sobre todo, sabía que si se quedaba en casa la atacaría con más violencia el fantasma de su problema con Gabino; cuando salía de casa, ese fantasma se diluía un tanto en el aire. Así que decidió salir. 
 
    En el teléfono quedó encendido el piloto rojo que indicaba que había un mensaje en el contestador. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando vio a su hija, se quedó helado. No le había visto. Retrocedió lentamente, sin dejar de vigilarla, para detener su huida y hacerse el encontradizo si ella levantaba la vista y le veía. Salió del local y, evitando la ventana junto a la cual estaba su hija comiendo, se alejó de allí. ¿Dónde podía ir? No conocía ningún otro sitio agradable que estuviera cerca para comer. Entonces recordó el mensaje que le había dejado en el contestador, y se dio cuenta de que no era bueno que su hija lo oyera, pues Gabino podría haberle dicho que no habían estado en Leganés. Decidió ir a casa a borrarlo y, de paso, para comer. 
 
    Cuando llegó, lo primero que hizo fue ir hasta el teléfono de la sala. Vio encendido el piloto rojo del contestador y sintió alivio: su hija no lo había oído. Pulsó el botón para escuchar los mensajes, se oyó y su voz le sonó extraña: 
 
    —Hola, soy yo. Estoy en Leganés y no me da tiempo de ir a comer a casa. Hasta la noche. 
 
    Su hija no había oído su mensaje, así que podía borrarlo sin problema. Luego fue al office y vio la nota que había dejado sobre la mesa: 
 
    Me he ido a comer con una amiga 
 
    Tienes espinacas en el cazo 
 
    Se quedó pensativo. Evidentemente, era mentira. No había quedado con ninguna amiga a comer, pues de haber sido así, nunca habría empezado sin esperarla. Había salido de casa para no comer con él. Primero sintió indignación por la mentira, pero cuando se dio cuenta de que él había hecho lo mismo, la tristeza sustituyó a la indignación. «¡Qué pena! Nos evitamos. Somos padre e hija, y nos evitamos». 
 
    Se sentó a la mesa, mientras leía y releía el papel una y otra vez, como si de tanto leerlo pudiera encontrar una explicación a lo que les pasaba. «¿Tanto daño le he hecho? ¿Es que no cuentan las noches que me he quedado junto a ella, cuando era niña y tenía cuarenta de fiebre? ¿Es que no cuenta para nada tanto cariño, tanto Ratoncito Pérez, tanto ir a hablar con sus profesores, tanto pagarle los estudios, tanto...?». Arrugó el papel y lo tiró a la basura. Bastante tenía ya con lo de la Churra, Mercedes, los problemas del trabajo y todo lo demás. 
 
    Destapó el cazo, que estaba todavía caliente, y sacó del agua un pegote informe de una masa verde poco apetecible, pinchándolo con un tenedor. «¡Puf, ni siquiera lo ha salteado, ni nada!». Lo dejó de nuevo en el cazo y miró en la nevera, por si hubiera algo más apetecible. No lo había, así que cogió un plato, puso un par de pegotes en él, lo justo para matar el hambre, echó mayonesa, cogió pan del día anterior y se sentó a comer. Serían diez minutos. Ese día, no llegaría tarde al trabajo. 
 
    Tanto la masa verde de las espinacas como los pensamientos que tuvo se le atragantaron durante la comida. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando Cecilia volvió a casa serían las tres menos cuarto. Era pronto, pero pensó que no había problema de encontrarse con su padre, pues estaba en Leganés. Fue hasta el teléfono para oír de nuevo su mensaje, pero el piloto rojo estaba apagado. Se extrañó. Pulsó el botón para escuchar los mensajes, pero no había ninguno. «¿Quién lo ha borrado?», se preguntó. Obviamente, había sido su padre; pero, entonces... Fue hasta la cocina y vio que no estaba su nota. Miró en la basura y la vio allí, arrugada. Luego miró en el cazo y vio que faltaba parte de las espinacas. «¡Ha comido aquí! Pero, ¿entonces...?». 
 
    Desconcertada, se sentó a la mesa del office y trató de reconstruir los hechos desde el punto de vista de su padre. Era evidente que él había estado allí y había comido. Eso era un hecho. Pero había dicho que estaba en Leganés y no iba a venir a comer. ¿Había cambiado de opinión? No lo sabía, pero en todo caso no había tenido tiempo de venir desde Leganés, comer e irse tan pronto. Miró la hora, y vio que eran las tres menos diez. Y cuando dejó el mensaje en el contestador eran prácticamente las dos. Imposible hacerlo en tan poco tiempo. Estaba claro que lo de Leganés era mentira. Y, si era mentira, ¿cómo es que se había atrevido a venir a casa, pensando que yo estaba aquí e iba a ver que había mentido con lo de Leganés? Si se ha atrevido a venir, después de haber dejado el mensaje en el contestador, es porque sabía que yo no estaba aquí. ¿Por qué sabía que yo no estaba aquí? ¿Dónde pensaba él ir a comer? 
 
    De pronto, se le hizo la luz. La solución más lógica al enigma, la única hipótesis que satisfacía los hechos confirmados era que él había dejado el mensaje para no tener que comer con ella. Luego, había ido a comer a su sitio favorito, Casa Micaela, y allí la había visto mientras comía, sola. Salió de allí sin ser visto y pensó que podía ir a comer a casa, siempre que borrara el mensaje, pues creía que ella no lo había oído. «Ha mentido, pero sabe que yo también mentí cuando le dejé la nota», concluyó. 
 
    Se cogió la cabeza con las manos, acodada en la mesa, y se dijo en voz alta: 
 
    —¡Vaya mierda! 
 
    Ella, que nunca decía palabrotas. 
 
   


 
  

 17. Sangre sobre el asfalto 
 
    Martes, 19 de febrero, por la tarde 
 
    Bermúdez sabía que las investigaciones policiales van, como él decía, a tirones: hay días (o mañanas, o tardes) en los que la investigación avanza de forma decidida (aunque nunca se sabe si en la dirección correcta, si bien esa es otra cuestión), y otros momentos en los que la investigación se ralentiza de forma inevitable por culpa de «los papeles», es decir, debido a que hay que ir realizando determinadas formalidades durante dicha investigación. Estas formalidades pueden ser la redacción de un acta de registro, una solicitud al juez o cualquier otro trámite administrativo, pero normalmente es la confección del atestado lo que supone una mayor inversión de tiempo y esfuerzo. 
 
    Para la mayoría de los inspectores de policía, y también en el caso de Bermúdez, la realización del atestado es una de las tareas más odiosas; sin embargo, sabía que su importancia es fundamental, ya que de nada sirve detener al sospechoso de un delito si luego no puede probarse en el juicio su implicación en el mismo. El atestado es un resumen, que se presentará en su día al juez, en el que se hace constar de forma muy minuciosa y con infinidad de requerimientos formales el transcurso de la investigación. Posteriormente se incorporará al sumario, de forma que suele suponer el cuerpo principal del mismo. Y el sumario condiciona de forma casi determinante el resultado del juicio, hasta el punto de que se dice en el mundo judicial que «lo que no está en el sumario, no existe». 
 
    El atestado está formado por multitud de documentos y escritos, incorporados en orden cronológico y numerados correlativamente. Por ejemplo, forman parte del atestado desde un interrogatorio a un testigo hasta un peritaje dactiloscópico, pasando por unas fotos del lugar del crimen. 
 
    Bermúdez sabía de algún caso en el que una simple incorrección formal en un documento del atestado había supuesto su eliminación como prueba y la libertad del imputado. Y eso, merced a la perspicacia del abogado defensor del sospechoso que, si es profesional, leerá con ojo crítico el atestado y el resto del sumario. Cuando ocurre eso, resulta doloroso y frustrante, tanto para la víctima del delito y sus familiares como para los policías que han dedicado, tal vez, meses de trabajo al caso. 
 
    Para agravar la situación, hay que tener en cuenta que las normas para la confección del atestado son irritantemente minuciosas, ya que determinan, entre otras cuestiones, el margen amplio que debe dejarse a la izquierda de los escritos (margen que, en el reverso de dichas hojas, si se utiliza, debe dejarse a la derecha); que las líneas no completas deben completarse con guiones hasta llegar al margen; que debe imprimirse a un espacio o que la firma y el número de identificación personal de los agentes que han intervenido deben figurar en todas las hojas, por poner solo unos cuantos ejemplos de esa minuciosidad que se exige. 
 
    Muchos inspectores van dejando cada día para el siguiente la confección del atestado, ya sea por pereza o por la urgencia de realizar determinadas investigaciones relacionadas con el caso. Las consecuencias de esta dilación pueden ser muy graves, ya que cuando ha transcurrido un tiempo considerable no se recuerdan ciertos aspectos de algunas actuaciones y, muchas veces, se es ya incapaz de detallar y encajar cronológicamente de forma correcta las distintas diligencias que forman parte del atestado. Bermúdez era consciente de ello, y por eso anotaba en su cuaderno todos los datos que podían ser importantes para el atestado, y trataba de llevar más o menos al día la confección del mismo. 
 
    Aquella tarde, decidió que haría un alto en las investigaciones para actualizar el atestado, de forma que, junto a Gabino, estuvo más tiempo del que le hubiera gustado frente al ordenador. 
 
    Serían ya bien pasadas las seis y media, es decir, casi dos horas después de la hora de salida, cuando decidió dar el día por terminado. Había resuelto ir a ver a su madre. No era conveniente dejar pasar más tiempo, pensó, así que debía dejar de lado los pretextos y coger el toro por los cuernos, como suele decirse. Era una visita muy dura, pues tendría que tratar de justificar lo que sabía que era injustificable, y temía que del encuentro se derivara una ruptura que podría ser definitiva, dado el poco tiempo de vida que creía que le quedaba a su madre. Había calculado la hora a la que saldría de la oficina para llegar a Basida antes de las nueve, que era la hora a la que los internos se retiraban para cenar, pero no demasiado antes de esa hora, a fin de que la entrevista fuera necesariamente corta; una visita larga daría ocasión, pensó, a que corriera más sangre de lo necesario. 
 
    Apagó el ordenador, se estiró y se puso en pie. Camino del cuarto de baño, preguntó a Loreto, que era la única que seguía trabajando a esas horas en el despacho, además de Gabino, por el caso de la muerte de la Churra. 
 
    —No hay nada nuevo, ya te he dicho —contestó Loreto con cierta acritud. 
 
    Con esa acritud quería decirle que habían quedado en que no debía preguntar por ese asunto. Bermúdez suspiró y, cuando iba a continuar su camino, o quizá a insistir en el tema de la Churra, salió de pronto Anselmo de su despacho con gran agitación. 
 
    —¡Han atentado contra María Rubin! —dijo, gritando. 
 
    Nunca gritaba, pero esa vez lo hizo. 
 
    —¿Qué? —gritó Bermúdez a su vez; no podía creer lo que había oído. 
 
    —Que han atentado contra María Rubin —repitió el jefe, más calmado—. Hay que ir para allá de inmediato. 
 
    A Bermúdez se le paró el corazón. Era como si le hubieran golpeado. 
 
    —¿Ha... ha muerto? —preguntó con miedo. 
 
    Después de lo de la Churra, de cuya muerte se había enterado el día anterior, no podía cargar con otro cadáver a las espaldas. Habría sido demasiado. 
 
    —Está herida —dijo Anselmo—. Me acaban de llamar de la comisaría de Alcobendas. No sabemos más. Ha sido hace un cuarto de hora, y todo es muy confuso. La han disparado cuando iba en coche. Parece que ha sido ella quien ha llamado al 112, pero otras informaciones dicen que ha recibido un tiro en la cabeza. 
 
    Los tres inspectores que quedaban en el despacho se habían puesto en pie frente a él: Loreto, Gabino y Bermúdez. Pero solo este parecía cargar con todo el peso de la noticia. 
 
    —Pero... —empezó Bermúdez, sin poder terminar la frase. 
 
    Estaba anonadado. Si era cierto que había recibido un disparo en la cabeza, la cosa era muy grave. Podía morir, y si moría... 
 
    —¡Tenéis que salir para allá! —gritó Anselmo, sacándole de su aturdimiento. 
 
    —¿Está grave? —pudo preguntar por fin. 
 
    —¡Que no lo sabemos, te digo! —contestó Anselmo con malos modos—. Y que vayáis para allá. Una ambulancia del Samur está en camino. No sé más. 
 
    —¿Dónde ha sido? —preguntó Bermúdez, mientras empezaba a movilizarse, metiendo su cuaderno y alguna otra cosa en el maletín. 
 
    —Ehh... —dudó Anselmo—. No me ha dicho la dirección. Pero ha sido en La Moraleja, cerca de su casa. Id yendo para allá, le llamo al comisario de Alcobendas, te llamo al móvil y te la digo. Yo tengo que informar a Aragonés y, en cuanto podamos, vamos también para allá. ¡Ah!, y voy a llamar también a Vilela a su casa. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que no contaba con Fede, así que se dijo que le llamaría él. Antes de salir del despacho, no pudo evitar volverse y soltarle a Anselmo. 
 
    —¡Te lo dije! Que la podían matar. 
 
    Anselmo le miró sin saber muy bien cómo reaccionar. 
 
    —Ahora no es momento de andarse con esas cosas, Tomás —le respondió con tranquilidad, tras un instante de duda. 
 
    Mientras iba en el ascensor, Bermúdez pensó que no había sido justo al echarle la culpa por lo ocurrido. Sabía que en un trabajo como el que tenían había que tomar a veces decisiones difíciles. Y poner o no escolta a María Rubin había sido una de ellas. No se puede poner escolta o contravigilancia a todo aquel que se siente en peligro, porque no hay medios para ello, y hay que asignar unos recursos escasos a aquellos que se estima que más lo necesitan. Y, si luego le ocurre algo a una persona que pidió protección y no se le dio, es muy injusto echar en cara lo sucedido a quien tuvo que tomar la decisión. No obstante, se maldijo por no haber insistido más en el riesgo que corría María. Y reconoció que él también se había equivocado al valorar dicho riesgo, y que quizá le había dicho eso a Anselmo para descargar parte de la responsabilidad que le correspondía. 
 
    —No tenía que haberle reprochado nada —dijo por fin a Gabino, antes de salir del ascensor—. No he sido justo. 
 
    Montaron en el coche y salieron a toda velocidad. Bermúdez puso sobre la carrocería la luz azul de destellos y conectó la sirena para abrirse paso entre el tráfico, que a esas horas era muy denso. Luego le pasó su móvil a Gabino y le pidió que llamara a Fede y lo pusiera en manos libres, para poder hablar con él mientras conducía como un loco. 
 
    —¡Fede! —gritó cuando descolgaron al otro lado—. Que han atentado contra María. 
 
    —¿Qué? 
 
    —¡Que han atentado contra María! 
 
    —¡Coño, apaga la mierda esa de sirena, que no se oye ni hostia! 
 
    Bermúdez chasqueó la lengua con enfado y apagó la sirena. Lo cierto era que armaba un buen escándalo. 
 
    —¡Que han atentado contra María Rubin! —repitió por tercera vez. 
 
    —¡Joder! —soltó—. ¿Se la han cargado? 
 
    —Está herida, pero no sabemos la gravedad. Parece que le han pegado un tiro en la cabeza. 
 
    —¡Joder! —repitió—. ¡Vaya movida! 
 
    —Ahora estamos Gabino y yo yendo para el lugar del atentado, que ha sido cerca de su casa, en La Moraleja. Cuando sepamos el sitio exacto, te llamo y te lo digo. 
 
    Silencio. 
 
    —Ya me lo dices mañana, si quieres —dijo por fin. 
 
    —Pero... ¿No vas a venir? 
 
    —¿Para qué? Si ya vais vosotros... Es que tenemos que pasarnos Flora y yo por el Alcampo a comprar unas cosas. 
 
    —¡Vale! —dijo Bermúdez, iracundo— ¡Pues que te den! 
 
    —¿Pero qué pasa? —empezó el gordo. 
 
    —¡Cuelga! —dijo Bermúdez a Gabino, que tenía el móvil en las manos. 
 
    —A ver si te vas a creer que porque seas... —siguió argumentando el otro con tono de indignación. 
 
    —¡Cuelga, coño! —repitió Bermúdez con brusquedad a su compañero, que así lo hizo. 
 
    Quedaron en silencio unos instantes, mientras Bermúdez volvía a conectar la sirena y esquivaba un autobús por poco. No le gustaba criticar a nadie, y menos a Fede, pero no pudo evitar hacerlo en esta ocasión que lo pedía a gritos. 
 
    —¡Este tío es la leche! 
 
    En ese momento sonó de nuevo el móvil, y Gabino descolgó, también en modo manos libres. 
 
    —Tomás, soy Anselmo. ¿Me oyes? 
 
    —Sí, dime. 
 
    —¿Me oyes? 
 
    —¡Que sí! ¡Dime! 
 
    —Oye, por favor, quita la sirena, que no se oye nada. 
 
    —¡Joder, con la sirenita de los cojones! —dijo en voz baja, para Gabino, y la desconectó—. A ver, dime. 
 
    —Ha sido en la calle Camino Nuevo, esquina a Espliego. 
 
    Creía saber más o menos dónde era, así que se despidió de Anselmo, conectó la sirena de nuevo y trató de centrarse en la conducción. Pero no hacía más que pensar en la Churra y en lo que había ocurrido con María. Sentirse responsable de dos muertes en dos días seguidos, o al menos de una muerte y de un atentado grave, era mucho más de lo que podía soportar, y eso hacía que no se pudiera concentrar en la conducción y la trayectoria del vehículo fuera tan errática como peligrosa. 
 
    —¡Oye, tú, afloja, que nos la vamos a dar! —dijo por fin Gabino, que llevaba varios minutos aterrorizado, asido al cinturón de seguridad como si le fuera la vida en ello. 
 
    —No seas acojonado, que es mi coche. 
 
    —Si no lo digo por tu coche, lo digo por mi vida. 
 
    —¡Bah! —dijo, y siguió a la misma velocidad y con los mismos escalofriantes caracoleos automovilísticos que habían llevado a su compañero al borde de un ataque de nervios. 
 
    Pensó, por un momento, que al menos lo ocurrido le impediría ir a ver a su madre, con lo que era un problema menos que tendría que abordar ese día, aunque le aparecería el siguiente, y además aumentado. Su mente, tan errática como el vehículo que conducía, trató de dilucidar cómo cambiaba el atentado las hipótesis sobre el caso que estaban manejando. Pensó que tal vez María había llegado a un acuerdo con otra organización mafiosa... 
 
    —¡¡Cuidado!! —gritó Gabino, al ver que un coche se les echaba encima, al haber invadido Bermúdez el carril contrario. 
 
    Bermúdez, que se había descuidado al tener la mente donde no debía, salvó la situación por muy poco volviendo a su carril de un volantazo y frenando en el último momento para no golpear al vehículo que tenían delante. 
 
    —¡Para, que me bajo! —dijo Gabino. 
 
    —¡Tranqui, tío, que ya hemos llegado! 
 
    En efecto, la fila de coches estaba detenida, y parecía evidente que era por el control policial que se adivinaba a unos centenares de metros. Destellos azulados se proyectaban sobre los árboles que bordeaban la calle, oscuros ya por la noche que se cernía sobre el lugar. 
 
    —¡Uf!, esto está totalmente bloqueado! —dijo Bermúdez, desesperado al ver que no podían avanzar ni con la sirena ni con la luz azul en el techo que le identificaba como vehículo policial. 
 
    Decidió subir el coche a la acera y terminar el trayecto a pie. Cuando lo hubo hecho, sacó de la guantera una linterna y una máquina de fotos que llevaba siempre allí, las metió en el maletín y emprendieron los dos una carrera hacia el lugar de los hechos. 
 
    Era una zona de chalés, poco concurrida por lo general, que en esos momentos se veía abarrotada de curiosos. Ya era casi noche cerrada y había mala visibilidad, pues el lugar estaba débilmente iluminado por algunas farolas, muy espaciadas, que había a un solo lado de la calle. Bermúdez calculó que en el momento del atentado, las seis y media, el sol debía de estar ya ocultándose, con lo que los posibles testigos del suceso no habrían podido ver con claridad. 
 
    En el lugar había dos coches de Seguridad Ciudadana,[7] es decir, con la leyenda «Policía» en los costados, bloqueando la calle a ambos lados del lugar del atentado. Un tercero, que no había podido acercarse más, lo habían dejado a una distancia considerable aparcado sobre la acera, igual que había hecho Bermúdez. Varios agentes uniformados intentaban con poco éxito controlar al centenar de personas que trataban de acercarse al vehículo de la víctima para ver mejor el espectáculo. Se fijó en una mujer joven que trataba de ponerse en primera fila con un niño en un carrito que lloraba a gritos, no se sabía muy bien si por la agitación que le rodeaba o por no alcanzar a ver nada desde su poco ventajosa posición. 
 
    El centro de la atención de todos era un vehículo Volkswagen Golf que, subido en parte a la acera, había chocado frontalmente contra un árbol grueso. Parecía un impacto fuerte pero no mortal, ya que el habitáculo había quedado indemne. Sin embargo, la parte delantera del vehículo se veía abollada y el árbol se había incrustado en ella quizá medio metro. El radiador, roto, todavía expulsaba algo de vapor de agua. La puerta del conductor estaba abierta y la luz interior, encendida. Cuando estuvo más cerca, Bermúdez vio, horrorizado, que el parabrisas estaba bastante entero, pero había en él un pequeño agujero a la altura quizá de la cabeza o el pecho del conductor: era el agujero que había dejado una bala. 
 
    Había varios curiosos al lado del vehículo y un joven, incluso, miraba a su interior apoyando sus manos en una ventanilla y dejando sus huellas en el cristal. Se oyó entonces a alguien comentar: 
 
    —Dicen que era la hermana de Esther Rubin, la del banco, esa que mataron de un tiro en su casa hace dos semanas. 
 
    —¿En serio? —respondió otro—. Esa familia es que está gafada. 
 
    —Por lo visto, iba en este coche y la han matado —afirmó una tercera. 
 
    —No la han matado, pero está grave —retomó el hilo la primera. 
 
    —¡Que no, que está muerta! Dicen que hay una señora que vio cómo la sacaban del coche en camilla, y estaba muerta, con la cabeza llena de sangre. 
 
    —¡Qué me dices! ¡Qué horror! 
 
    Bermúdez, al oír eso, sintió que le faltaba el aire. No comprendía cómo los policías presentes permitían que la gente contaminara el lugar de esa manera. Mostró su placa a los agentes y dio instrucciones, a gritos, de que todo el mundo se alejara del vehículo. Una señora mayor había cogido algo del suelo, quizá un resto del coche accidentado, y Bermúdez fue hacia ella y le dijo que lo dejara de inmediato donde estaba. Asustada, obedeció. A continuación, el inspector preguntó a los policías quién estaba al mando del dispositivo, y se miraron entre ellos con gesto de interrogación. Bermúdez, entonces, se dirigió al que parecía tener más edad y le dijo: 
 
    —¡Pues venga, tú quedas al mando! 
 
    —¡A sus órdenes! —dijo el otro, quizá asustado por lo que le acababa de caer encima. 
 
    —Haz que se acordone la zona desde cincuenta metros a cada lado del coche y que se retire toda esta morralla hasta detrás del cordón —le dijo, con malos modos. 
 
    Le asustaba la posibilidad de que llegara Anselmo y le hiciera responsable del desaguisado. 
 
    En ese momento se acercó un joven con aspecto de hippy. 
 
    —Ahí hay una bala —les dijo, y señaló al suelo, a un punto situado quizá a un par de metros del árbol contra el que se había golpeado el coche. 
 
    Todos miraron hacia allí y, en efecto, sobre la acera brillaba un pequeño objeto metálico. Bermúdez se acercó y vio que no era una bala, sino la vaina de latón de una bala. 
 
    —¡Que nadie la toque! —dijo. 
 
    —Pues un señor la ha cogido y la ha vuelto a dejar en el suelo —advirtió el hippy. 
 
    —¡Joder! —soltó Bermúdez, mirando a los policías con cara de pocos amigos. 
 
    Los agentes, que se habían concentrado alrededor de Bermúdez, se miraron entre ellos, como si buscaran al culpable. 
 
    —¡Venga! —les gritó Bermúdez, fuera de sí—. ¡Echando leches a acordonar la zona! Y que no pase nadie. 
 
    Los policías partieron rápidamente y comenzaron a desalojar del lugar a los curiosos, incluido el hippy, que parecía protestar por su expulsión, quizá pensando que su colaboración por lo de la bala merecía que se hiciera una excepción con él. 
 
    —¡Qué desastre! —le dijo Bermúdez a Gabino—. No se han llevado el coche entero de casualidad. Deberían darles a los agentes formación en la Academia para estos casos. 
 
    —Creo que se la dan. 
 
    —Pues el día que lo dieron en clase, estos debían de estar haciendo pellas. 
 
    Se acercaron con precaución a la vaina. Bermúdez miró alrededor y, al ver que no habían llegado todavía periodistas ni jefes, cogió su máquina de fotos del maletín y sacó varias a la vaina de latón. 
 
    —Mira —dijo a Gabino—, por el tamaño, es una vaina del nueve corto, de una pistola automática.[8] 
 
    Luego dirigió el objetivo hacia el Golf y sacó unas cuantas fotos de él, desde distintos ángulos y distancias. En especial, sacó varios primeros planos del agujero que la bala había hecho en el cristal. Cuando terminó, se dirigió a la puerta del conductor, que estaba abierta, para sacar fotos del interior, pero sin entrar en el vehículo. En el asfalto vio varias manchas de sangre que le dejaron en el cuerpo una sensación de desastre. 
 
    —¡Uf! —se limitó a decir. 
 
    Con cuidado de no pisar la sangre, a pesar de que ya debía de estar muy pisoteada por los enfermeros del Samur y los curiosos, sacó unas cuantas fotos del interior, con especial cuidado en que aparecieran primeros planos de los agujeros que había hecho la bala en el coche: primero, en el parabrisas; después en el respaldo del conductor, que había sido atravesado de parte a parte y, por último, en el asiento trasero. También observó que el salpicadero, en la parte baja central, presentaba señales de haber recibido un golpe, pues la pantalla de la radio estaba rota. Sacó también varias fotos de esa zona. Los airbags se habían disparado, y sobre la tela blanca y deshinchada del correspondiente al conductor había también una notoria mancha de sangre, ya medio coagulada, que aumentó en él la mala sensación que había experimentado cuando la vio sobre el asfalto. Algo le decía que la cosa podía terminar mal, muy mal, y la intranquilidad crecía en su interior. Recordó, con pesar, las muchas veces que María había pedido protección y no se la habían dado. 
 
    Cuando terminó, guardó la máquina de fotos y respiró profundamente. 
 
    —Mejor, no comentes que he estado sacando fotos, ¿vale? —susurró a Gabino. 
 
    —Okey. 
 
    Los dos sabían que era el equipo de la Policía Científica el encargado de hacer dichas fotos, y hacerlas él era algo, si no ilegal, al menos irregular. Pero quería tener sus propias tomas, aunque más tarde le pasarían las fotos de la Científica, porque en ocasiones estos habían omitido detalles de importancia. Además, y esto sí que no podía saberlo nadie, quería mostrar cuanto antes las imágenes a su hija. No sería la primera vez que ella había visto en una foto un detalle importante que a los demás les había pasado inadvertido. Mientras él, o cualquier otro investigador, le dedicaba a cada foto apenas unos segundos, Cecilia podía pasarse más de cinco minutos observando atentamente una foto en el ordenador, aumentando uno u otro detalle, dándole más luz o más contraste, y en ocasiones había encontrado en una imagen un detalle que había sido fundamental en la resolución de un caso, como cuando, después de examinar durante un buen rato la foto de la barra ensangrentada con la que había sido golpeada una mujer, dijo sin asomo de duda: «Ha sido su marido»; y, en efecto, había sido él.[9] 
 
    A continuación, buscó con la linterna en la parte exterior trasera del coche, por ver si encontraba el agujero de salida de la bala. No lo encontró. 
 
    —Mira —dijo Bermúdez—. No hay agujero de salida, así que parece que la bala se ha quedado dentro del coche. 
 
    —La sacará la Científica. 
 
    —Supongo. Ven, vamos a ver la trayectoria. 
 
    Dicho eso, Bermúdez se situó delante del coche, de forma que enfilara con la vista los orificios de entrada de la bala en el cristal y en el respaldo. 
 
    —¿Ves? —dijo al joven—. Está claro que el tirador estaba delante del coche cuando disparó. Y la trayectoria es descendente, lo que quiere decir que, si tenía la pistola a la altura del ojo, como se hace para apuntar, debía de estar tan solo a cuatro o seis metros de distancia del coche, porque es la distancia a la que se hace coincidir ambos agujeros. Pero, como no sabemos la altura del tirador, la distancia es solo aproximada. A más altura, más distancia. 
 
    —¿No es muy extraño? —preguntó el joven, tras pensar unos instantes—. Eso quiere decir que se puso en mitad de la calle para disparar. 
 
    —Sí. O, quizá, que ella, al ver que le iban a disparar, le embistió con el coche y se pegó contra el árbol. 
 
    Se quedaron durante unos instantes en silencio. A Bermúdez, sin proponérselo, la vista se le fue de nuevo hacia las manchas de sangre en el asfalto. 
 
    —Me da mal rollo, ver tanta sangre —dijo. 
 
    —Sí —asintió el joven—. Tiene mala pinta, porque el golpe no ha sido para tanto, sobre todo teniendo en cuenta que han saltado los airbags. Me da que la sangre es del disparo. 
 
    —¡Ya veremos! La pantalla de la radio está rota, así que a lo mejor es que se ha golpeado contra ella, y de ahí la sangre. Puede que la bala no le haya dado, porque tiene un agujero de entrada y otro de salida en el respaldo. 
 
    —O igual ha atravesado su cuerpo. 
 
    —Puede ser, pero no creo. Atravesar un parabrisas laminado, un cuerpo y un respaldo... Me parece mucho para una bala del nueve corto. Vamos a ver si los guardias nos pueden decir qué tal estaba la mujer, ahora que parece que se han hecho más o menos con la situación. 
 
    En efecto, habían situado en ambos extremos de la calle una cinta de plástico a franjas blancas y rojas en la que ponía: 
 
    NO PASAR. LÍNEA DE POLICÍA 
 
    Y habían conseguido situar a la gente detrás de ella. 
 
    —¡A ver! —gritó Bermúdez al policía de uniforme que tenía más cerca—. ¿Quiénes de vosotros habéis sido los primeros en llegar? 
 
    —Ehhh... Creo que el Nieto y el Paniagua. 
 
    —Diles que vengan, por favor. 
 
    —¡Nietooo! —gritó el otro a un compañero que estaba terminando de atar la cinta a un árbol—. ¡Que te vengas, coño! Y tráete al Pani. 
 
    Al poco tiempo, estaban allí los dos. Eran policías uniformados, de Seguridad Ciudadana, y parecían estar un poco nerviosos. 
 
    —Hola —se presentó Bermúdez—. Somos los inspectores Otero —dijo, por Gabino— y Bermúdez, del Grupo V de Homicidios. 
 
    —A sus órdenes —dijeron los dos al unísono. 
 
    Lo primero que hizo Bermúdez fue preguntarles sus nombres y números de identificación. Tomó nota de ello en su cuaderno, para pasar más tarde esos datos al atestado. 
 
    —¿Fuisteis los primeros en llegar? —preguntó después. 
 
    —De policías, si —dijo el tal Paniagua; el otro se limitó a asentir —. Pero vamos, que había ya gente. 
 
    —¿Y qué pasó? 
 
    —Pues nada, que recibimos una llamada por radio de la comisaría. Que había habido un atentado con arma de fuego contra una mujer, y que estaba herida. Que era muy urgente. 
 
    —Y, mientras veníamos —intervino su compañero—, recibimos otra llamada de la comisaría en la que nos dijeron que había llamado un testigo a la policía diciendo que la mujer tenía una herida de bala en la cabeza. 
 
    A Bermúdez se le paró el corazón, pero trató de que no se le notara. Pensó que, dado que la bala había atravesado el cuerpo y llegado al respaldo, salvo que le hubiera dado en la cabeza de refilón, la herida sería mortal, o al menos muy grave. Notó que la sensación de culpa se hacía cada vez más espesa. 
 
    —Nos llamaron a las 18:33 —siguió el llamado Nieto, tras consultar un papel arrugado que se había sacado del bolsillo—. Y a las 18:40 ya estábamos aquí. ¡Siete minutos! 
 
    —¡Ah, muy bien! —dijo Bermúdez, tras tomar también nota de ello—. Contadnos lo que visteis, por favor. 
 
    —Pues nada —dijo Nieto—, que cuando llegamos vimos al coche este y a una mujer dentro pegando gritos. 
 
    —¿Gritaba? 
 
    Si gritaba, pensó Bermúdez con alivio, es que no estaba muy grave. 
 
    —¡Coñó, si gritaba! —dijo Nieto—. Decía que le había disparado un hombre, que habían querido matarla, y que le había atropellado. 
 
    —O sea —preguntó Gabino—, ¿que había tratado de matarla disparándola y luego atropellándola? 
 
    —¡No, no! Ella le había atropellado a él, y él le había disparado a ella —dijo Nieto, que no parecía ser un narrador privilegiado—. Y decía que le había matado. 
 
    —¡Pero quién había matado a quién, cojones! —soltó Bermúdez—. Es que no estoy entendiendo nada. ¿Ella le atropella, y entonces va él, se levanta y le pega cuatro tiros? ¿O qué? 
 
    —¡A ver! —dijo el tal Paniagua, sentencioso—. Llegamos aquí. Vimos a la mujer en el coche, gritando. Y vimos a una pareja de ancianos que trataban de ayudarla a salir, pero no podían moverla porque la mujer parecía que tenía roto algo y le dolía mucho. 
 
    —Un brazo y una pata —aportó Nieto, con una terminología no demasiado profesional. 
 
    —Sí —siguió Paniagua—. El brazo izquierdo y la pierna izquierda. 
 
    —No. Era la pata derecha, seguro —corrigió el otro. 
 
    —¡Que no, coño, que eran los dos de la parte izquierda! Y no digas pata, mendrugo. Se dice pierna. 
 
    —Bueno, es igual —dijo Bermúdez—. El caso es que tenía algo roto. ¿Y qué pasó? 
 
    —Bueno, pues eso —siguió Paniagua el sentencioso—. Que llamamos al Samur y, mientras llegaba, le pedimos a la señora que se calmase y nos contase qué había pasado. Y nos dijo... 
 
    —Por cierto —le interrumpió su compañero—. ¿Saben ustedes que por ahí dicen que es la hermana de esa del banco que mataron hace dos semanas en su casa, que vivía por aquí? Que se llamaba Estela, o algo así. 
 
    —Se llamaba Esther Rubin, pero no me interrumpas más, Nieto, que si no, es que no acabamos —dijo Paniagua. 
 
    —Bueno, venga —medió Bermúdez, que estaba ansioso por saber—. ¿Y qué dijo la mujer? 
 
    —Pues eso —siguió Paniagua—. Dijo que iba conduciendo tan tranquila, y de repente salió un hombre de detrás de ese árbol con una pistola enorme, y ve que va a disparar contra ella. Entonces ella, ni corta ni perezosa, va y le embiste con el coche, y a la vez se agacha. Él le disparó, pero no le dio, porque ella se agachó. Y se metió un hostión contra el árbol este. 
 
    —Y la tía —intervino Nieto—, venga a decir que le había matado, que el hombre estaba debajo del coche. 
 
    —Pero... —dijo Bermúdez—, ¿es hay alguien debajo del coche? 
 
    —No hay nadie —dijo Paniagua—. Pero hay un zapato. 
 
    —¿Un zapato? 
 
    —¡Mírelo usted mismo! 
 
    Bermúdez, incrédulo, se agachó con su linterna y miró debajo del Golf. 
 
    —¡Pues es verdad! —dijo a Gabino cuando se incorporó—. Allí hay un zapato. Un mocasín de hombre. 
 
    Se miraron, alucinados. 
 
    —Quizá le dio un golpe no muy fuerte —aventuró Gabino—, el hombre perdió un zapato y salió corriendo. 
 
    —Puede ser —concedió Bermúdez—. Desde luego, ahí hay un zapato, y no es un zapato que pudiera estar abandonado en la calle, porque está casi nuevo. 
 
    —¡Ya le digo! —dijo Paniagua—. Yo creo que es lo que dice su compañero. Porque dispararla, le ha disparado, que ahí está el agujero —dijo, y señaló al orificio del parabrisas—. Y al embestirle, pues esa mujer ha salvado la vida, seguro. 
 
    —¿Estaba la mujer herida de bala? —preguntó Bermúdez. 
 
    Se miraron. 
 
    —Bueno... —empezó Paniagua con prudencia—. La verdad es que sangraba mucho por la cara, pero... 
 
    —Por una herida que tenía en la frente, y por la nariz —le interrumpió el otro. 
 
    —Sí, eso —siguió el primero, molesto por la interrupción—. Por la frente y por la nariz. Pero no creo que fuera por herida de bala, porque no parecían heridas muy graves. 
 
    —Si acaso, algún rebote —aventuró Nieto, más que nada por intervenir de nuevo—, porque hablaba, así que no había perdido el sentido, ni estaba muerta, ni nada. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, pensando que los muertos no suelen hablar—. ¿Y qué más pasó? 
 
    —Pues nada —dijo Paniagua—. Que no la pudimos sacar del coche porque le dolía mucho, y allí se estuvo, llorando y tal, hasta que llegaron los del Samur. Y entonces le pusieron un chute de morfina, se le pasó el dolor a la buena mujer, y la sacaron del coche en una camilla. 
 
    —Y se la llevaron en la ambulancia al hospital Infanta Sofía, que es el más cercano —terminó el otro. 
 
    —¿Nada más? 
 
    —Nada más —dijo Paniagua, y el otro asintió. 
 
    —¿Hay algún testigo, aparte de la pareja esa de ancianos que habéis dicho? —preguntó Bermúdez. 
 
    —Creo que no. 
 
    —¿Y dónde está la pareja esa? 
 
    —Pues... —dijo Nieto, mientras los buscaba con la mirada, sin encontrarlos, pues era ya casi noche cerrada. 
 
    —Habréis anotado sus nombres y teléfonos —dijo Bermúdez. 
 
    —Pues... —empezó, ahora Paniagua. 
 
    Se miraron. Era evidente que no lo habían anotado, y Bermúdez se desesperó. 
 
    —¡Coño, Pani! —dijo el otro—. Creí que lo habías apuntado tú. 
 
    —¡Y por qué voy a ser yo quien lo apunte!, ¿no te jode? —dijo el aludido, molesto por que el otro cargara sobre él la responsabilidad del desaguisado. 
 
    —¡No me jodáis que no lo habéis apuntado y que los testigos han desaparecido! —bufó Bermúdez. 
 
    —Que no lo hemos apuntado, parece cierto. Pero lo de que se han ido, habría que verlo —dijo Paniagua, poniendo los puntos sobre las íes. 
 
    —¡Pues salid echando leches a buscarlos! —soltó Bermúdez. 
 
    —¡A sus órdenes! —dijeron los dos, otra vez al unísono, y partieron a ello. 
 
    —¡Joder, qué desastre! —dijo Bermúdez a Gabino, desesperado—. Como se enteren Anselmo y Aragonés de que este par de merluzos han dejado escapar a los testigos del atentado, nos corren a bofetadas. 
 
    Gabino soltó una risita. No parecía afectarle mucho lo ocurrido. Bermúdez fue entonces hasta el frontal del Golf y lo examinó con atención con su linterna. 
 
    —Pues no tiene rastros de haber atropellado a nadie —dijo a Gabino—. Salvo que le haya golpeado en el mismo sitio en que le ha dado al árbol, claro. 
 
    —Igual le ha dado tan flojo, que ni se nota. O quizá es que no le ha dado. 
 
    —Puede ser. 
 
    Quedaron en silencio los dos, en espera del regreso de los policías. 
 
    —De todas formas, parece que la vida de María no corre peligro —dijo el joven al rato, quizá para cortar el silencio. 
 
    —Eso parece. Aunque a veces hay sorpresas desagradables. 
 
    En ese momento, Bermúdez vio con alivio que llegaban los policías con una pareja de ancianos, que debían de ser los testigos. Él, alto y delgado, con un pañuelo amarillo con elefantitos azules en el cuello y un bigote blanco y espeso; la mujer, más bien gruesa, se cubría el pelo con un pañuelo igual al de él. Ambos pasarían con creces de los setenta años y se protegían del frío con abrigos gruesos y de calidad. A la luz de una farola próxima, los ojos de él aparecían velados por una nube producto de la edad, mientras que los de ella se veían vivarachos como ratoncillos azules. 
 
    —Buenas noches. Somos los inspectores Otero y Bermúdez, del Grupo V de Homicidios —se presentó. 
 
    Ellos hicieron lo propio, y Bermúdez tomó nota en su cuaderno de sus nombres, números del DNI, dirección y teléfono. 
 
    Los dos policías no parecían dispuestos a irse, y cuando Bermúdez iba a encargarles alguna tarea para que les dejaran a solas con los testigos se dio cuenta de algo que podía ser de vital importancia, y se maldijo secretamente por no haber caído antes en ello: 
 
    —Supongo que habréis dado protección en el hospital a la mujer tiroteada —preguntó a los policías. 
 
    —¿Protección? —dijeron al unísono, y se miraron; siempre lo hacían cuando se daban cuenta de que había un agujero en su intervención. 
 
    —¡Sí, protección! —repitió Bermúdez—. Si han intentado matarla, pueden volver a intentarlo en el hospital. ¡Es que es de cajón, hombre! 
 
    No les dijo que a él tampoco se le había ocurrido hasta ese momento. 
 
    —Pues... —empezó Paniagua—, que yo sepa... —siguió, sin atreverse a terminar. 
 
    Se miraban, como animándose el uno al otro a decir que no. 
 
    —¡Pues echando leches al hospital, hombre! —soltó Bermúdez—. Y no dejéis que se le acerque nadie bajo ningún concepto. 
 
    Se quedaron indecisos durante unos instantes. 
 
    —Es que... salimos de servicio dentro de un cuarto de hora —dijo por fin Nieto, tras mirar su reloj. 
 
    —¿¡Y a mí qué coño me importa!? —gruño Bermúdez—. ¿Es que no veis que la pueden matar en cualquier momento? 
 
    Los hombres partieron de inmediato hacia su vehículo. Cuando estaban a una veintena de metros, Bermúdez se dio cuenta de que él no podía dar órdenes a los agentes de Seguridad Ciudadana y les gritó: 
 
    —Llamad a vuestra comisaría para informarles de la situación y os den el visto bueno al servicio. Y pedidles que os releven, si acaso. Pero que la mujer esa no quede sin vigilancia, ¿eh? 
 
    —A sus órdenes —dijo uno de ellos de mala gana. 
 
    Una vez resuelta esa cuestión, se dispuso a entrevistar a los testigos. Él, que se retorcía constantemente el bigote con los dedos, parecía más nervioso que ella, así que se dirigió a ambos, pero mirando a la mujer: 
 
    —Por favor, cuéntenme lo que han visto. 
 
    —Pues verá usted, comisario...—empezó ella. 
 
    —Inspector —dijo Bermúdez. 
 
    —Pues inspector. Pues eso, que veníamos de... 
 
    —Por cierto —la interrumpió él—, ¿es verdad eso que dicen por aquí de que esta mujer es la hermana de la joven esa millonaria que asesinaron cerca de aquí hace quince días? 
 
    —Bueno..., no sé..., puede ser —dijo Bermúdez—. Pero lo importante ahora es centrarnos en lo que vieron ustedes, por favor. 
 
    El hombre puso cara de contrariedad al no poder ver confirmado el rumor y se retorció el bigote con más ímpetu que antes. 
 
    En ese momento, sonó el móvil de Bermúdez, y lo cogió. 
 
    —Buenas noches, inspector —dijo una voz que le resultó conocida—. Soy Ramón Mancebo, de Interviú. 
 
    Recordó que era el periodista que había firmado el artículo de las fotos. Y, también, el que había publicado que había obtenido cierta información confidencial de la policía, poniéndole a él, que se la había proporcionado secretamente, en un grave apuro. 
 
    —¿Qué quiere? —respondió, de mal talante—. Estoy trabajando. 
 
    —¿Se ha enterado del atentado contra María Rubin? 
 
    —¡Sí! 
 
    —Pues... Bueno, supongo que recuerda su promesa. 
 
    En efecto, Bermúdez recordó que le había prometido que le daría alguna información sobre el caso cuando supiera algo nuevo; pero no estaba por la labor, y menos en ese momento. 
 
    —¡Por favor, no vuelva a llamarme! —dijo, y colgó. 
 
    Pero luego pensó que había sido demasiado brusco, y que podía serle útil tener un contacto en Interviú. Por eso, se propuso llamarle más tarde, al menos para quedar bien con él. 
 
    —A ver, siga, por favor —dijo a la mujer. 
 
    —Bueno, pues eso —reanudó ella—, que estábamos detrás de este coche, porque veníamos del teatro y... 
 
    —No veníamos del teatro —dijo él—. Veníamos de comprar. 
 
    —¡A ver, Alvarito! —soltó ella, quizá cansada de tanta interrupción—. Habíamos ido al teatro, y luego, de paso, hemos comprado una... 
 
    —Es igual de dónde venían —la cortó, esta vez Bermúdez—. El caso es que venían detrás de este coche, ¿no? ¿A qué distancia? 
 
    —Veníamos detrás, a unos cien metros —dijo ella, quizá frustrada por no poder explicar de dónde venían realmente—, pero entre nosotros y este coche había otro coche, un Mercedes negro, que no paró, el sinvergüenza, al ver el accidente. 
 
    —No era un Mercedes —dijo él—. Era un Audi. 
 
    —Era un Mercedes. 
 
    —¡Que era un Audi! No sé cómo dices marcas, si tú no entiendes de coches. 
 
    —Bueno, es igual —intervino Bermúdez, antes de que iniciaran otra polémica sobre un tema menor—. El caso es que delante iba otro coche que no paró. ¿Y qué pasó después? 
 
    —Bueno, pues que cuando vimos que el Mercedes —recalcó ella, y él chasqueó la lengua con fastidio— no se detenía, nos paramos nosotros, claro, al ver el accidente. 
 
    —Lo que creímos que era un accidente —matizó el retorcedor de bigotes, quizá no muy contento con su papel secundario en todo aquello. 
 
    —¿Vieron a alguien cerca del árbol? —preguntó Bermúdez. 
 
    Ellos se miraron. 
 
    —Pues... —dijo él— la verdad es que no nos fijamos. Había ya poca luz, estaríamos a cosa de cien metros, como le ha dicho mi mujer, y teníamos la atención puesta en el coche que se había dado contra el árbol. 
 
    —Yo tampoco vi nada, comisario —dijo ella. 
 
    —Inspector —repitió Bermúdez—. Y, antes del golpe contra el árbol, ¿oyeron el ruido de un disparo? 
 
    —Pues... —dijo ella, pensativa— la verdad es que no, porque teníamos puesto el casete con música. 
 
    —¡Cómo vamos a tener puesto el casete, si ya no hay casetes, hija! —dijo él, entre indignado y eufórico por haber podido pillar a su mujer en otro renuncio—. Teníamos puesto el CD. 
 
    —Bueno, pues llámale como quieras, Alvarito, que para mí sigue siendo el casete, porque es como un casete. Y si fueras un poco más... 
 
    —¡Por favor! —medió de nuevo Bermúdez, ejerciendo una vez más de consejero matrimonial—. Es lo mismo lo que tuvieran puesto. El caso es que tenían puesta la música y no oyeron nada, ¿no? 
 
    —Pues no, no oímos nada, comisario —dijo ella. 
 
    —Bien. ¿Y qué pasó entonces? —preguntó Bermúdez, desistiendo ya de corregir una vez más a la mujer y aceptando su ascenso en el escalafón. 
 
    —Pues que paramos —dijo el del bigote retorcido—, nos bajamos del coche y fuimos hacia la conductora. ¡No sabe usted cómo gritaba, la buena señora! Gritaba como un cerdo en la matanza. 
 
    —¡Pues igual que hubieras gritado tú, si te hubieras dado ese golpe! Así que no seas tan gallito, Alvarito —rimó la mujer, haciendo quizá causa común de género. 
 
    —La verdad —reconoció él— es que era para gritar. Tenía un tiro en la cabeza, inspector. 
 
    —¡Eso tú no lo sabes, rico! 
 
    —¡Pero si lo decía ella, que la habían disparado! Y además... ¿es que no le viste la herida que tenía en la cabeza, que le salía la sangre a chorros? 
 
    —Le salía sangre por la nariz, sobre todo. 
 
    —¡Pues precisamente! —porfió él—. Cuando a alguien le dan un tiro en la cabeza, le sale sangre por la nariz, que lo he visto en un documental. ¿O es que no lo sabías? 
 
    —¡Bien! —cortó Bermúdez—. Ya veremos en el hospital si tiene o no un tiro en la cabeza. ¿Y qué hicieron entonces? 
 
    —Pues la propia mujer pudo llamar al 112 —siguió ella—, y dijo que se había accidentado y que la habían disparado, y que estaba muy mal y que se dieran prisa. Quería salir del coche, pero no podía, porque tenía un brazo y una pierna rotos y le dolían mucho. 
 
    —Y yo, como sabía que los del 112 tardan muchísimo —dijo él—, porque que si pasan la llamada al Samur, que si luego a la policía... Total, que llamé directamente al 091, o sea, a la policía, y dije que había una mujer con un tiro en la cabeza, para que se dieran prisa. 
 
    —¡Pero si no tenía ningún tiro en la cabeza! —protestó ella. 
 
    —¡Y tú qué sabes! 
 
    —Pues porque si le hubieran dado un tiro en la cabeza estaría muerta, y no lo estaba, porque hablaba. 
 
    —Bien, en todo caso, llamaron —intervino Bermúdez—. ¿Y qué decía ella? ¿Qué les contó que había ocurrido? 
 
    En ese momento, Bermúdez se dio cuenta de que Vilela estaba junto a ellos. Quizá llevaba allí un rato, escuchando discretamente sin interrumpir. 
 
    —Pues que iba conduciendo —dijo ella— y, de repente, apareció un hombre con una pistola, que disparó contra ella, y ella le atropelló. No hacía más que repetir que lo había matado y que estaba debajo del coche. Estaba casi más angustiada por el hombre que por ella misma, comisario. 
 
    —Pero miramos debajo del coche —intervino él—, y allí no había nadie. 
 
    —Si no fuiste tú quien miró —dijo ella—, que no te puedes agachar, con tu artrosis. Fui yo quien... 
 
    —¡Cómo que no! ¡Pues claro que me agaché yo también! Nos agachamos los dos, ¡lista! 
 
    —Bueno, es igual quién se agachó —dijo Bermúdez, harto de controversias estúpidas—. El caso es que debajo del coche no había nadie. ¿Vieron a alguien por los alrededores? 
 
    Pensaron durante unos instantes y, finalmente, él dijo, muy despacio: 
 
    —Pues, ahora que usted lo dice, vi a un hombre que corría, a unos cincuenta metros, huyendo del lugar. Creo que era el asesino. 
 
    Bermúdez se puso tenso. Eso podía ser muy importante. 
 
    —Yo también lo vi —dijo ella—, a un hombre corriendo. Pero no huía, sino que venía hacia nosotros. Sería un curioso, que venía a cotillear el accidente. 
 
    —¡Que no! ¡Que huía! 
 
    —Te digo que venía hacia nosotros, Alvarito. 
 
    —Perdón, Tomás —intervino Vilela, discretamente—. ¿No sería mejor interrogarlos por separado? 
 
    Bermúdez, de pronto, se quedó abochornado. Él, que era considerado en el Grupo V como el gran experto en interrogatorios, estaba vulnerando un principio básico que hay que respetar en esos casos y había cometido un error de principiante: jamás debe interrogarse a dos testigos juntos, pues se influyen y condicionan mutuamente. Y, encima, había tenido que ser Vilela el que le corrigiera. Pensó, una vez más, que estaba perdiendo facultades. O quizá era la falta de sueño, o la tensión derivada de todos los problemas que tenía acumulados. 
 
    —¡Jo, tú, tienes razón! —reconoció en voz baja, mientras los testigos seguían discutiendo entre ellos si el hombre iba o venía—. No sé en qué estaría yo pensando. ¡Es que hoy estoy acarajotado! 
 
    Pensó, con alivio, que al menos todavía no habían llegado los jefes, con lo que no habían visto su error. 
 
    Aunque quizá era demasiado tarde, porque ya se habrían influido mutuamente, volvió a interrogar, esta vez por separado, a ambos miembros de la pareja. Pero no sacó nada más en claro. La parte más importante de su testimonio, es decir, si habían visto o no a un hombre salir corriendo tras el atentado, quedó sin aclarar: el uno decía que huía, y la otra, que iba hacia ellos. Tampoco fueron capaces de dar una descripción coherente del hombre, entre otras cosas porque había poca luz. 
 
    Al terminar, indicó a Gabino que preguntara a los allí presentes en busca de algún otro testigo. También pidió a los policías uniformados, que en ese momento eran ya las dotaciones de cuatro o seis coches patrulla, que revisaran las calles y papeleras de las inmediaciones, en busca de algún objeto extraño, como una prenda de ropa, una linterna, una navaja, un zapato (por si el asesino se había deshecho del otro para correr mejor) o cualquier otra cosa fuera de lo común. Y a Vilela y Carreras, que acababan de llegar al lugar del suceso, Bermúdez les encargó que preguntaran en los chalés de esa calle si habían oído o visto algo extraño, ese día o los anteriores, y si tenían alguna cámara de seguridad que hubiera podido obtener imágenes del coche del hombre que había disparado contra María. 
 
    Todo ello fue sin resultado. 
 
   


 
  

 PARTE II. COMPORTAMIENTOS EXTRAÑOS 
 
   


 
  

 18. Sé que ocultas algo 
 
    Martes, 19 de febrero, por la noche 
 
    Serían ya casi las ocho de la noche cuando llegaron Anselmo, Aragonés, el juez de guardia, el secretario de su juzgado y la jueza de instrucción del asesinato de Esther. Se saludaron. 
 
    —Su señoría —dijo Anselmo en voz baja a Bermúdez, en un aparte, haciendo un gesto hacia la jueza— ha tenido noticia del atentado. Y, como estima que es un delito conexo con el asesinato de Esther, que está instruyendo,[10] piensa reclamar su investigación al juez de guardia. Por ello, ha venido con él, a fin de enterarse de primera mano y desde el principio de las circunstancias del atentado. Así que aquí la tenemos. 
 
    —¿Y qué dice? —preguntó Bermúdez—. Me ha parecido que está de mala uva. 
 
    —No le ha gustado nada el asunto. Nos ha echado en cara que no le hubiéramos puesto protección. Ya sabes, para ella, es fácil decirlo. Una vez que se sabe lo que ha ocurrido, es obvio criticar las decisiones que se tomaron cuando no se sabía que iba a ocurrir. Así, cualquiera hace de profeta, ¿no te digo? 
 
    A Bermúdez le pareció que en sus palabras iba una crítica velada a lo que le había dicho él cuando salió del despacho, así que se disculpó por haberlo hecho: 
 
    —¡Ya! Y, por cierto, perdona que antes te dijera eso. Lo de «te lo dije» —aclaró. 
 
    —No te preocupes —dijo Anselmo con aire cómplice—. Nos pasa a todos. Y, por cierto, ¿dónde está Valdecasas? 
 
    —Le ha sido imposible venir —dijo Bermúdez, saliendo una vez más en defensa de su amigo—. Estaba en Urgencias con Flora, que le dolía no sé qué —improvisó. 
 
    —¡Ya! 
 
    «No se lo ha creído, pero me da igual», pensó Bermúdez. «Pero que no se me olvide llamarle luego y decirle lo de Urgencias, por si mañana le pregunta el Enano». 
 
    Por indicación de la jueza, que parecía haber tomado ya el mando del asunto, aunque todavía no había asumido formalmente el caso, hicieron una pequeña reunión improvisada allí mismo, y se pusieron en círculo para que Bermúdez les informase a todos de lo que había averiguado hasta ese momento. Así lo hizo, tras advertir que su relato se basaba en lo poco que habían visto los policías y en el testimonio poco fiable y en parte contradictorio de un matrimonio mayor, cuya narración sobre lo ocurrido se fundaba en lo que ellos decían que María había dicho. Y, por supuesto, omitió el desastre con que se había encontrado al llegar, en lo referente a la contaminación que se había producido en el lugar de los hechos. 
 
    —¿Qué tal está María Rubin? —preguntó la jueza, cuya sequedad indicaba que no estaba nada contenta por lo ocurrido y que responsabilizaba del atentado a los policías. 
 
    —Ha sufrido heridas de cierta consideración, con alguna fractura de huesos producto del golpe, pero no parece que su vida corra peligro —dijo Bermúdez con precaución. 
 
    —¿Cómo es que no ha llegado la Científica? —preguntó ella, con el mismo tono que la pregunta anterior. 
 
    —Les avisamos en cuanto llegamos —mintió Bermúdez; en realidad, lo había hecho un buen rato después de su llegada, en cuanto pudo hacerse con la situación—. Deben de tener algún otro asunto urgente. 
 
    —¡Ya! 
 
    Quedaron en silencio unos instantes, todos pendientes de la expresión de la jueza. 
 
    —La víctima tiene en estos momentos escolta en el hospital —dijo Bermúdez, para amortiguar la tensión que se respiraba. 
 
    —¡A buenas horas! —dijo ella. 
 
    Y ya nadie se atrevió a hablar. 
 
    —¿Por qué no se le dio protección cuando recibió la amenaza de muerte? —preguntó por fin la jueza. 
 
    Era la pregunta que todos tenían en su interior y cuya respuesta, sangrante, trataban de justificar sin conseguirlo. Se miraron unos a otros, sin que nadie se atreviera a responder, hasta que todas las miradas fueron confluyendo en Aragonés, que para algo era el comisario general de Policía Judicial y quien tenía que haber tomado la decisión. 
 
    —Bueno... —empezó por fin—. En base a las informaciones proporcionadas por los inspectores responsables del caso —y miró a Bermúdez, tratando de hacer que su responsabilidad como comisario general resbalara hacia abajo—, se juzgó que la amenaza, en primer lugar, no era muy creíble, y en segundo lugar que no era inmediata, ya que había pendiente negociar con la organización que le pedía algo a la víctima. Y, dada la carestía de medios que tenemos, se consideró que... 
 
    —¡Fue un error! —cortó la jueza. 
 
    —A la vista de esto, es evidente que lo fue —reconoció Aragonés con cierta arrogancia. 
 
    Parecía que no estaba dispuesto a que lo humillara más, por muy jueza que fuera. 
 
    —Espero que hayan tomado nota para otra vez —insistió ella. 
 
    —¡Sí, señoría! —respondió el comisario general con una violencia en la voz que indicaba que había llegado al límite de lo que pensaba tolerar. 
 
    Quedaron de nuevo en silencio, todos los policías con la mirada en el suelo, salvo Aragonés, que mantenía la mirada a la jueza. 
 
    —¡Bueno, pues yo me voy, que ya he visto suficiente! —dijo por fin la jueza con voz áspera, y dejó al juez de guardia y a su secretario judicial que resolvieran lo que hubiera que resolver allí, pues, al fin y al cabo, eran ellos, y no ella, los responsables del tema, al menos hasta que salieran de guardia y el caso fuera asumido por la jueza. 
 
    Cuando se había alejado unos metros, la jueza se volvió hacia Anselmo y le dijo: 
 
    —Mañana a las doce quiero un informe preliminar sobre lo ocurrido. 
 
    —¡Lo tendrá, señoría! —dijo Anselmo, quizá un poco envalentonado por la actitud de su jefe; y luego, volviéndose hacia Bermúdez, añadió en voz baja—: Ya lo has oído: a las once, lo quiero sobre mi mesa. 
 
    —¡Vale! —dijo Bermúdez, que pensó: «La mierda se desliza hacia abajo; los méritos, hacia arriba». 
 
    Al poco tiempo, el juez de guardia y el secretario judicial decidieron marcharse también y pidieron un taxi, como había hecho la jueza minutos antes. No parecía que hubiera habido buena sintonía entre los dos jueces. 
 
    Los policías continuaron reunidos, en silencio. 
 
    —¡Joder! —dijo por fin Aragonés, expresando con esa palabra sin sentido lo que todos sentían. 
 
    Fue como una palabra mágica que hizo que todos se relajaran. 
 
    —¡Lo de siempre! —dijo Anselmo—. Cuando ya se sabe lo que ha ocurrido, todos dicen «te lo dije». 
 
    —Volviendo al tema —dijo Aragonés—, lo extraño es que el hombre que disparó no haya terminado el trabajo. 
 
    —Eso mismo me dije yo —intervino Bermúdez—, sobre todo si, como parece, es un sicario profesional, como probablemente era el que mató a su hermana. Supongo que no se esperaba que su víctima arremetiera contra él, y eso le hizo fallar el tiro y, quizá, resultar alcanzado por el coche. 
 
    —Es posible que perdiera la pistola en el incidente —intervino Vilela—, igual que perdió el zapato, y para cuando la recuperó, ya estaban aquí los dos ancianos. Y matar a tres personas, o a una ante dos testigos, ya hubiera sido demasiado. Así que huyó. Posiblemente, tenía su coche aparcado cerca de aquí. 
 
    —Igual hasta pensó que había matado a María —aventuró Gabino—, porque el disparo fue certero respecto a la situación normal del conductor. Quizá, al ser embestido, no pudo ver que María se había apartado. 
 
    —O quizá resultó herido por el coche, y por eso no pudo volver a disparar —dijo Carreras, que tampoco quería quedarse callado. 
 
    —Es posible —concedió Anselmo—. Todo lo que decís es posible, pero no sabemos nada seguro. Este atentado complica mucho el caso. 
 
    —Bueno... —dijo Vilela, arrimando siempre el ascua a su sardina—. Este atentado, en cierto modo, valida mi hipótesis. 
 
    —Tu hipótesis —dijo Aragonés, despectivo y en voz demasiado alta— es tan complicada que resulta descabellada. Todo en ella está cogido por los pelos. ¡Así que no tenemos nada! 
 
    Miró a los presentes, girando su mirada lentamente y pasando sus ojos de ametralladora por todos ellos, desde Gabino hasta Anselmo. Nadie le aguantó la mirada. 
 
    —¡No tenemos nada! —repitió, casi gritando—. ¡Hay que trabajar más! Mañana a las nueve hay reunión. 
 
    Dicho eso, se dio la vuelta y se marchó sin despedirse. Pocas veces le había visto Bermúdez tan fuera de sí. 
 
    La marcha del comisario general relajó a todos, al igual que había ocurrido cuando se marchó la jueza. Y tanto fue así que algunos se atrevieron a reflexionar en voz alta, sin miedo a recibir un hachazo de Aragonés. 
 
    —Creo que deberíamos pensar acerca de una cuestión —dijo Bermúdez—. Y es tener en cuenta que el asesino estaba en el lugar preciso en el momento justo. Es decir, ¿cómo sabía que María iba a pasar por aquí a esa hora? 
 
    Quedaron todos en silencio, quizá dándose cuenta de que eso podía ser importante. 
 
    —Y veo tres posibilidades —continuó el propio Bermúdez antes de que alguien, y en especial Vilela, se le adelantara y recogiera los méritos de su razonamiento—. La primera, que María hiciera este recorrido todos los días a la misma hora, y el asesino la hubiera estado vigilando. Por lo que sé de María, no lo creo probable, y cuando hablemos con ella lo confirmaremos. 
 
    —¿La segunda? —preguntó Anselmo, interesado. 
 
    —Que una persona la estuviera siguiendo e informara al asesino de por dónde iba a pasar. Poco probable —se contestó a sí mismo—, porque exige el concurso de al menos dos personas, y los sicarios suelen trabajar en solitario. Además requeriría mucha coordinación: si María cambia de rumbo, deja al asesino emboscado en el lugar inadecuado. No hay que olvidar que por este punto pasa solo uno de los varios caminos que hay para llegar a casa de los Rubin. 
 
    —Y la tercera sería... —empezó Vilela, pero Bermúdez le cortó alzando la voz. 
 
    —Y la tercera, que el asesino la estuviera siguiendo y, llegados a una zona que le pareció favorable, como es esta, que está muy despoblada, la adelantara a toda velocidad, tomara cierta ventaja, se bajara del coche y la disparara. Me parece lo más probable. 
 
    —Es lo que yo iba a decir —dijo Vilela, quizá desilusionado por no haber tenido oportunidad de hacerlo. 
 
    —¿Y por qué no la esperaron a la puerta de su casa para matarla? —se preguntó Gabino en voz alta—. Habría sido lo más sencillo. 
 
    —En su casa tienen un guarda jurado con pistola —dijo Bermúdez—, que vigila la puerta del jardín. Probablemente lo sabían, y por eso no lo intentaron allí. 
 
    —Lo de tus tres alternativas está bien pensado —dijo Anselmo, obviando al novato y dirigiéndose a Bermúdez—, pero eso no nos lleva a nada, ni nos acerca al asesino. 
 
    —¡Hombre! —objetó Bermúdez—, yo creo que conocer el modus operandi... 
 
    —Lo importante ahora es que vayáis a hablar con María —le cortó Anselmo—. Y ya habéis oído al jefe: mañana a las nueve, reunión. Avisa a Valdecasas, si es que ya se ha puesto buena su mujer —terminó, con ironía. 
 
    Dicho eso, se despidió de ellos y se encaminó a su vehículo. Cuando había recorrido una docena de metros, se volvió hacia Bermúdez y le dijo: 
 
    —¡Ah!, y como la jueza quiere el informe preliminar a las doce, y a las nueve hay reunión, sería conveniente que me tuvieras ese informe antes de las nueve, no sea que la reunión se alargue y no te dé tiempo de tenérmelo para las once. 
 
    Anselmo siempre pedía con cierta antelación los informes que iba a elevar a sus superiores para que le diera tiempo a revisarlos y, eventualmente, corregirlos. 
 
    Bermúdez, fastidiado, miró su reloj. «Son ya más de las ocho de la noche», se dijo, «hace un frío de mil demonios, estoy helado, todavía tengo que ir al hospital a ver a María, y este capullo pretende que le tenga el informe mañana antes de las nueve, mientras él se marcha a casita a calentarse los huevos en el brasero. ¡Qué jodío que es!». 
 
    Todo eso lo pensó, pero no dijo nada. 
 
    Al poco tiempo de haberse ido Anselmo, Vilela se acercó a Bermúdez y le dijo. 
 
    —He llamado a los de la Científica y me han dicho que... 
 
    —¿Quién viene? —le interrumpió Bermúdez, en referencia al jefe del equipo. 
 
    —Ehhh —dudó—, creo que Rullán. 
 
    Era un hombre muy exigente y de mal carácter, y Bermúdez había tenido ya con anterioridad varias discusiones fuertes con él. Dada la contaminación que se había producido en el lugar del atentado (lo que iba a suponer mucho más trabajo para el equipo de la Policía Científica y, además, que muchas de sus conclusiones iban a ser forzosamente cuestionables), estaba seguro de que Rullán se lo iba a echar en cara, a pesar de que no había sido su culpa, y tendrían otro altercado. Y eso era lo que menos le apetecía en esos momentos. 
 
    —Bueno, pues eso, que me han dicho que están a punto de llegar —siguió Vilela y, por su actitud, y también por plantear el tema cuando se había ido Anselmo, Bermúdez le vio venir—. Lo digo porque es que he quedado para cenar y... 
 
    —Pues yo me tengo que ir urgentemente a ver a María al hospital —le cortó Bermúdez—. Ya has oído al jefe. 
 
    Los dos sabían que un inspector tenía que quedarse a recibir al equipo de la Policía Científica para ponerle al día de lo que había ocurrido, en qué zonas había que buscar restos, qué personas habían intervenido, y muchos otros datos que les facilitarían su labor. 
 
    —Me han dicho que en diez minutos están aquí —insistió Vilela—. Es que ya te digo que... 
 
    —¡Que no, tío! ¡Imposible! —le cortó Bermúdez—. Es que no es solo esperar a que lleguen, es luego estar con ellos un buen rato contándoles todo. Y, si me retraso, me encuentro con que María está dormida, y mañana ha podido olvidar detalles muy importantes. Además, mañana a primera hora hay reunión, y seguro que los jefes quieren que les cuente lo que dice María que ha ocurrido. 
 
    —Y... ¿no se podría quedar Agustín? —insistió Vilela, mirando a Carreras—. Está al día de todo lo referente al caso. 
 
    —No tengo ningún problema en quedarme hasta la hora que haga falta —dijo el aludido, y Bermúdez tuvo que reconocer su buena disposición, a pesar de que no le tenía mucha simpatía. 
 
    —Sí, pero es de la UDYCO, no del Grupo V —objetó Bermúdez—. Y ya sabes que Anselmo quiere que estemos siempre uno de nosotros. 
 
    —¡Puf! —se lamentó Vilela, mientras miraba a Gabino, aunque no se atrevió a sugerir que fuera él quien se quedara, dada su inexperiencia—. Es que me viene fatal. 
 
    —¡Yo también había quedado a cenar! —mintió Bermúdez—, ¿no te jode? Y mira, me tengo que ir al hospital ese a ver si puedo hablar con María, que igual me hacen esperar dos horas mientras sale del quirófano, o lo que sea. 
 
    —¡Y el gordo, en casita tan pancho! —se lamentó Vilela con amargura, en referencia a Fede. 
 
    —Ese nunca llegará a jefe del Grupo V —dijo Bermúdez, irónico. 
 
    Quedaron un instante en silencio, que Bermúdez aprovechó para partir, antes de que Vilela esgrimiera más argumentos y, sobre todo, antes de que llegara el equipo de la Científica, pues sabía que, si le veía, Rullán querría hablar con él. 
 
    —Vámonos, Gabino, que tenemos prisa —dijo, y a Vilela—: Y que no se te olvide decirles que busquen rastros de atropello en el frontal del coche y que analicen el zapato, por si tuviera huellas, o ADN, o algo —terminó, y se despidió de ellos con un gesto. 
 
    Cuando estaban un poco alejados de los otros, comentó en voz baja al joven: 
 
    —¡Vaya morro que tiene el Vilela! ¡Que ha quedado a cenar, dice! Y yo también, ¿no te jode? A cenar con mi hija —gruñó—. Además, el Rullán ese es borde de cojones, y si nos vemos, vamos a tener una enganchada seguro. Y no me apetece. 
 
    Gabino soltó una risita. 
 
    —Son ya más de las ocho —insistió Bermúdez, tras mirar su reloj—, así que nada: que se quede el Vilela y que le echen el chorreo a él, que no estoy para aguantar tonterías. 
 
    Otra risita del joven, que le dijo. 
 
    —Oye, sigue hacia el coche, que ahora te cojo. 
 
    Bermúdez vio que se detenía y sacaba su móvil: quería hacer una llamada privada, y se imaginó que sería a su hija. 
 
    Cuando atravesó el cordón policial, fue asaltado por muchos periodistas, algunos armados de micrófonos y otros con cámaras de televisión. Estaban allí las principales cadenas del país, y eso hizo tomar conciencia a Bermúdez de la importancia de lo que había ocurrido. 
 
    —¿Puede confirmarnos que la mujer tiroteada es la hermana de Esther Rubin? 
 
    —¿Es cierto que ha recibido un disparo en la cabeza? 
 
    —¿Sabe si su vida corre peligro? 
 
    —¿Tiene este atentado relación con la muerte de su hermana? 
 
    Tras un leve desconcierto inicial, Bermúdez arremetió con decisión contra la muralla humana que se había formado frente a él, dando un empujón a un periodista alto y calvo de Antena 3, que a punto estuvo de irse al suelo. 
 
    —¡Por favor, dejen el paso libre! —dijo, malhumorado—. Nada que declarar. 
 
    Camino del coche, los periodistas fueron abandonándole, al ver que no iban a sacar de él ni una migaja de noticia. 
 
    Antes de llegar al coche, Gabino le alcanzó. 
 
    —¡Qué coñazo de periodistas! —gruñó Bermúdez, mientras abría la puerta del coche. 
 
    —¡Hombre, hacen su trabajo! —dijo el joven. 
 
    —¡Pues que se vayan a otro sitio a hacerlo! 
 
    Se sentaron los dos en el coche y Gabino, de inmediato, cogió la manta para taparse, porque el vehículo se había quedado muy frío, y la calefacción seguía estropeada. 
 
    —Bueno —dijo Bermúdez, mientras arrancaba el motor y sonaba el ruidito de siempre—, vámonos para el hospital. ¡A ver con qué nos encontramos allí! 
 
    Aunque parecía que María no había recibido heridas graves, sabía por experiencia que una información confusa sobre un tiroteo, como era el caso, se resolvía en ocasiones con una visita al depósito de cadáveres. Y esperaba que ese no fuera el caso. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    —Orni, ya sé que te estoy agobiando un poco, pero es porque te quiero muchísimo. Lo eres todo para mí —dijo Cecilia en voz alta. 
 
    «¡No! Qué tontería», se dijo. «Encima de que le estoy agobiando, no puedo decirle eso. Le agobiaría más todavía». 
 
    —Orni... —empezó. 
 
    «No, mejor Gabino, que yo creo que lo de Orni le agobia». 
 
    —Gabino, sé que quizá te estoy agobiando, pero te pido que tengas paciencia conmigo. Hemos empezado a salir hace poco tiempo, y es normal que tengamos que pulir algunas aristas. Voy a cambiar, y ya verás como en adelante nos va mucho mejor. Ocurre en todas las relaciones, porque... 
 
    «¡Jo!, demasiado puesto», se dijo. «Y, además, es ir de psicóloga». 
 
    Llevaba toda la tarde descentrada frente a su ordenador, sin poder avanzar prácticamente nada en su tesis. Al impacto de saber que tenía una abuela de la que no había tenido jamás noticia, se unía la indignación de sentirse un cero a la izquierda para su padre, ya que le había ocultado su existencia. Y eso, a su vez, había despertado los peores fantasmas que poblaban su interior desde pequeña, y en esos momentos campaban a sus anchas en ella y le removían viejas heridas. 
 
    Y, por si eso fuera poco, estaba también la inquietud sorda por cómo iba su relación con Gabino. Su última llamada, breve y fría como una racha de viento helado, le había dejado el corazón aterido y temeroso. Sobre todo, por haberle dicho «tenemos que hablar». Intuía que Gabino sentía que su relación no iba bien. No se encontraba cómodo con ella, quizá. Acudía entonces a su mente una y otra vez lo que su amiga Isa le había dicho respecto a su relación. Y sabía que Isa rara vez se equivocaba en esas cuestiones. 
 
    Todo eso había despertado en ella una inquietud que crecía en su interior y que había tratado de mitigar con conversaciones imaginarias con él. Se dio cuenta entonces de que llevaba más de media hora diciéndole frases en voz alta, frases que nadie oía y que sabía que nunca llegarían a su destino. Pero que eran algo así como un entrenamiento de lo que quería decirle cuando se vieran a las nueve en el Logos. Sin embargo, había sido un entrenamiento estéril y poco tranquilizador, como si fuera una aspirante a campeona de halterofilia que comprueba en el gimnasio, desolada, que no es capaz de levantar ni la mitad del peso que le daría opción a medalla en los próximos campeonatos. 
 
    Cecilia miró la hora en el reloj de su ordenador. «¡Jo, las ocho menos cuarto!», se dijo. «Tengo que empezar a arreglarme». Se fue al baño para darse una ducha rápida, mientras seguía diciéndole cosas en voz alta a Gabino, porque no podía evitar hacerlo. 
 
    Abrió el grifo del agua caliente de la ducha, se desnudó y, después de comprobar con la mano que el agua estaba a buena temperatura, se metió bajo el chorro, tratando de no mojarse el pelo. 
 
    —Gabino, te quiero, métete conmigo en la ducha —dijo en voz alta, y se imaginó que él, desnudo, entraba en la ducha con ella y mostraba el deseo en su semblante. 
 
    «¡Jo, es que estoy tonta!», se dijo, mientras se enjabonaba. «A ver si me centro un poco». 
 
    Cuando terminó, salió de la ducha, se secó con una toalla grande de baño y se miró en el espejo. Su imagen estaba velada por el empañamiento del cristal. Pasó la mano por el espejo y empezó a desempañarlo, y su rostro fue surgiendo del vidrio como a brochazos, pero no vio en él más que la angustia. Desempañó más abajo y se vio los pechos. «Demasiado pequeños», se dijo. «Y demasiado caídos». 
 
    En ese momento, oyó que sonaba su móvil en su habitación, y su corazón le dio un vuelco. «¡Es él, seguro! ¡Que desqueda!». Corrió a coger el teléfono y miró el número desde el que llamaban. Era él. Cogió aire y descolgó. 
 
    —Hola, Orni. Te estaba... 
 
    —Oye, perdona, que es que voy con prisa —la cortó—. Que es que no puedo quedar a las nueve. 
 
    Sintió que le faltaba el aire y no pudo decir nada. 
 
    —¿Oye? —dijo él—. ¿Me oyes? 
 
    —Si —dijo con un hilo de voz a punto de romperse. 
 
    —Que, si más tarde veo que puedo, te llamo y quedamos, ¿vale? 
 
    —Vale —dijo; el color le había vuelto a la voz—. ¿Es que estáis muy liados? 
 
    —Pon la tele, que ahora no tengo tiempo de hablar. Hasta luego —dijo, y cortó, sin admitir un beso. 
 
    Cecilia se dio cuenta entonces de que estaba desnuda, la luz encendida y la cortina de la ventana, abierta. Volvió al cuarto de baño a toda prisa, tapándose el pubis y el pecho, aunque le pareció que nadie la había visto. Se puso el albornoz, cerró la cortina de su habitación y se vistió rápidamente. «¿Qué ha dicho? ¿Que ponga la tele? ¿Y por qué?». Parecía que había ocurrido algo. Sintió una cierta inquietud por ello, aunque podía significar que había un motivo importante para haber desquedado, y eso la consoló. 
 
    Fue a la salita y encendió la televisión. Apareció un concurso, o algo así, en el que una mujer gritaba, indignada: «¡Pues no vuelvas a decir nada de mi hijo, porque...». De pronto, se fijó en un texto que corría por la parte inferior de la pantalla, sobre una banda negra, al modo que se anuncian las últimas noticias. 
 
    MARÍA RUBIN, HERIDA EN ATENTADO E INGRESADA EN HOSPITAL 
 
    Dejó de respirar. 
 
    —¡¿Quééé?! —gritó en voz alta. 
 
    Rápidamente, sintonizó un canal en el que pusieran noticias, y las encontró en Antena 3. La pantalla estaba encabezada por un letrero fijo en el que podía leerse: 
 
    ATENTADO CONTRA MARÍA RUBIN 
 
    Y, bajo él, un locutor decía: «...sido testigos del drama, y los rumores circulan sin confirmación alguna. Pero nos pide paso en directo nuestro enviado especial al lugar de los hechos. Julio, ¿tienes alguna novedad?». 
 
    Apareció en la pantalla el Volkswagen Golf accidentado al fondo y, en primer plano, un periodista alto, joven y guapo, casi calvo del todo que, inquieto y mirando a su derecha, decía: 
 
    —En estos momentos están abandonando el lugar inspectores del Cuerpo Superior de Policía, y vamos a intentar... ¡Perdón! ¡Perdón! Por favor, ¿tiene este atentado relación con la muerte de su hermana? 
 
    Cecilia vio que el periodista trataba de avanzar a empujones hacia su padre que, en efecto, abandonaba el lugar. Cercado por varios periodistas que le acosaban a preguntas, empujó sin miramientos al de Antena 3, que a punto estuvo de perder el equilibrio. 
 
    —¡Por favor, dejen el paso libre! —gruñó su padre—. Nada que declarar. 
 
    —¡Jo, qué borde! —dijo Cecilia, que se había encariñado en un instante con el calvo. 
 
    —Julio, vemos que hay nervios y tensión en el lugar del suceso —dijo el locutor desde el estudio, mientras su compañero trataba de recuperar la compostura tras el empujón. 
 
    —En efecto. La situación aquí es confusa y... Parece que otro agente deja también el escenario del crimen... A ver si podemos... 
 
    Cecilia vio que Gabino, muy serio, trataba también de cruzar la muralla de periodistas, y vio que lo conseguía con cierta facilidad, después de la brecha que había abierto en ella su padre a bufidos y empujones. La cámara siguió al joven hasta que se perdió en la oscuridad, en pos de su padre. 
 
    —¡Qué guapo que estás, Orni! —dijo Cecilia en voz baja, orgullosa de verlo allí y de ser novia de alguien tan importante como para salir en la televisión. 
 
    —En este punto, vamos a recapitular los hechos que han constituido, sin duda, la noticia del día —dijo el locutor del estudio. 
 
    Cecilia, muy atenta, adelantó su torso hacia la televisión y subió un poco el volumen. 
 
    Durante los minutos siguientes, se enteró de que un desconocido había disparado contra María Rubin; de que se sospechaba que el crimen tuviera relación con el asesinato de su hermana, ocurrido quince días atrás; de que había rumores no confirmados de que María Rubin había recibido un disparo en la cabeza y de que no se sabía nada sobre su estado de salud. En esos momentos, al parecer, estaba siendo intervenida en el Hospital Infanta Sofía, en San Sebastián de los Reyes. Apareció entonces la imagen del Golf accidentado, y pusieron un primer plano del agujero que la bala había dejado en el parabrisas, a la altura aproximada de la cabeza del conductor. 
 
    Cecilia no pensaba en el caso. No pensaba en quién había cometido el atentado. No pensaba en cómo podía afectar aquello a la investigación del asesinato de Esther. Solo pensaba en María. 
 
    Y sentía todo aquello como si le hubiera ocurrido a su mejor amiga. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Bermúdez y Gabino iban hacia el Hospital Infanta Sofía, ya sin sirena ni luz de destellos en el vehículo, pues el escaso tráfico lo hacía innecesario. 
 
    —¡Qué error hemos cometido! —se lamentaba Bermúdez—. Cuando nos dijo que la habían amenazado, pensé que era un truco. Pensé que María había sabido que andábamos investigando lo de las fotos, que íbamos a llegar hasta ella, y quería despistarnos con una falsa amenaza de muerte. ¡Pero ya ves! Era real, y nuestro error casi le cuesta la vida. ¡Y eso, después de lo de la Churra! 
 
    Estaba desolado. 
 
    —No te tortures —dijo Gabino—. Era imprevisible. Y, además, todos pensamos que, aunque fuera una amenaza real, dejarían un plazo para negociar. 
 
    Bermúdez se limitó a negar con la cabeza. 
 
    —Y el problema —siguió, después de un rato de silencio—, es que no tenemos ninguna teoría válida. 
 
    —Bueno... Está la teoría de Vilela —apuntó el joven. 
 
    Bermúdez recordó que su hija había elaborado una prácticamente igual y la había desechado por complicada. 
 
    —¡Sí, ya! ¡La teoría de Vilela! Resulta que Esther necesita dinero para su Proyecto S y se lo pide a Vito Galdós, que se fía de ella, se lo da, y lo pone a nombre de Esther en un paraíso fiscal. Pero le pide algo en pago o en prenda por su dinero, el famoso objeto X, que no sabemos lo que es, pero es muy valioso. Esther lo lleva a su casa, para entregárselo a primera hora del día siguiente, martes 5 de febrero, a un hombre de Vito, Milton Holguín, que ha venido hasta España para recogerlo y llevarlo a Colombia, donde se supone que está refugiado Vito. Pero Jáuregui, que espía a Esther mediante su secretaria, se entera de que lo tiene en casa y, compinchado con María, que le da los datos necesarios para la operación (en qué lugares no se activa la alarma, lo de la escalera, etcétera), envía a un sicario a casa de los Rubin. Este sicario roba el objeto X y mata a Esther. O, quizá, la mata por no haberle dicho dónde guardaba el objeto X. Y, como Esther no acude a la cita con Milton Holguín, este la llama cinco veces a su móvil. Y ahora resulta que Vito se ha enterado o cree que María tiene el objeto X, y se lo pide. Como no se lo da, trata de asesinarla mediante un sicario. ¡Cojonudo! Parece una comedia de enredo. 
 
    —¿No crees en esa teoría? 
 
    —Creo que Aragonés tiene razón: es demasiado complicada, y además tiene alguna cosa muy cogida por los pelos. Como la propia existencia del objeto X, que tiene un valor de varios millones de euros pero puede ser transportado hasta Colombia sin problema. ¿Qué es? ¿Un diamante? ¿Una obra de arte de gran valor y pequeño tamaño? Si es eso, ¿por qué no se limitó Esther a venderlo? 
 
    —Se habló en la reunión que podría ser, por ejemplo —arguyó Gabino—, información muy comprometedora sobre un político. Puede tener un gran valor para alguien como Vito Galdós, pero no puede venderse. 
 
    —Reconocerás que también es algo cogido por los pelos. 
 
    —Pues sí —dijo el joven, y soltó una risita. 
 
    —El problema es que no tenemos ninguna teoría alternativa a la de Vilela. Y el tropiezo, como siempre, está en esas cinco llamadas. ¿Por qué llamó cinco veces el asesino a su víctima? ¡No hay quien lo entienda, tú! 
 
    Gabino se quedó pensativo durante unos instantes, y luego dijo: 
 
    —No sería más sencillo pensar que todo lo ha hecho María, es decir, que Jáuregui no ha tenido nada que ver? 
 
    —Según lo que sabemos, es necesaria la colaboración de los dos. De Jáuregui, porque es quien espió a Esther, y así supo que iba a tener el objeto X en casa, y cuándo. Además, no consideramos a María capaz de organizar una cosa así. Y, sobre todo, no tiene los contactos necesarios para contratar a un sicario. 
 
    —¿Y Jáuregui sí? —preguntó Gabino. 
 
    —Jáuregui es capaz de organizar una cosa así, y mucho más. Le sobra inteligencia y mala leche. Y, respecto a lo de los contactos, conoce a mucha gente, muy poderosa, y no todos ellos limpios. Cualquiera de ellos pudo proporcionarle un sicario. María, en cambio, no sale de su casa ni para ir al cine. No tiene apenas relaciones. Vilela lo ha estudiado a fondo. 
 
    —¿Y hacerlo Jáuregui solo, o sea, sin María? 
 
    —También imposible. No olvides el cúmulo de circunstancias que hizo que sea forzosa la colaboración de alguien de la casa de los Rubin en el crimen: en qué zonas del jardín se activa la alarma; cuándo iba a estar sola Gloria, para que, al no estar Alfonso, el mensajero tuviera que meter ese paquete tan pesado en casa; lo del cajón secreto de las joyas; lo de la escalera; el número del teléfono del chalé; por qué ventana tenía que entrar; dónde dormía Esther... ¡Vamos, todo eso! 
 
    —¡Ya! Pues nada, no hay solución. 
 
    «Y lo dice tan tranquilo, el tío!», pensó Bermúdez. «Parece que se la suda todo esto». 
 
    No hablaron más hasta llegar al hospital. 
 
    En la entrada de Urgencias había ya varios periodistas, a los que una pareja de guardas jurados no dejaban acceder al interior. Cuando lo intentaron Bermúdez y Gabino, tuvieron que mostrar sus placas. Al decir en la recepción que querían ver a María Rubin, les informaron de que esa paciente no admitía visitas. Al mostrar, de nuevo, sus credenciales, avisaron a un médico, que se presentó ante ellos después de hacerles esperar algo así como diez minutos. 
 
    —Buenas noches —les dijo—. Soy el doctor Caparrós, de guardia en Urgencias esta noche. 
 
    Los inspectores se presentaron también, y se estrecharon las manos. 
 
    El doctor Caparrós era un individuo bajito y grueso, con aspecto de cualquier cosa menos de médico y actitud desconfiada. 
 
    —Necesitamos saber el estado de salud de María Rubin y hablar con ella —dijo Bermúdez sin más preámbulo. 
 
    —¿María Rubin? 
 
    —Sí, María Rubin. Ha ingresado aquí, ¿no? —dijo Bermúdez, que empezaba a perder la paciencia. 
 
    —Puede ser. ¿Me permiten sus credenciales, por favor? 
 
    Bermúdez resopló, ya que era la tercera vez que tenía que mostrar su placa en ese hospital, pero no tuvo más remedio que hacerlo; y Gabino hizo lo mismo, pero sin resoplar. El médico las miró con atención y luego dijo: 
 
    —Gracias. Comprenderán que tengo que asegurarme de con quién estoy hablando, porque no sería la primera vez que un periodista trata de obtener información de algún paciente importante haciéndose pasar por quien no es. Hace un par de meses, por ejemplo... 
 
    —¡Ya! —le cortó Bermúdez—. ¿Cómo está María Rubin? 
 
    —Está bien —dijo el doctor, sin ofenderse por la interrupción—. Su pronóstico es menos grave. Fuera de peligro, salvo complicaciones. 
 
    —¿Ha recibido una herida de bala en la cabeza? 
 
    —¡En absoluto! No sé de dónde ha salido ese bulo. Me han comentado que hasta lo han dicho en la tele. 
 
    Bermúdez respiró aliviado. 
 
    —Ingresó a las 19:10 —siguió el médico, tras consultar un papel que llevaba en la mano—, procedente de una ambulancia del Samur. Tras una exploración, que incluyó pruebas radiológicas, se le diagnosticó fractura del tercio distal del húmero izquierdo, fuerte contusión en la rodilla derecha, contusión con herida abierta en el arco superciliar izquierdo... O sea, sobre la ceja izquierda —aclaró— y una fuerte hemorragia nasal que hizo temer una fractura de los huesos propios de la nariz, que no ha sido confirmada por la radiografía. 
 
    —¿Podemos hablar con ella? —preguntó Bermúdez. 
 
    —La fractura ha sido reducida sin necesidad de cirugía y tiene ya el brazo inmovilizado con escayola —siguió el doctor, como si no hubiera oído la pregunta—. La herida abierta en el arco superciliar ya está suturada; ha requerido ocho puntos. Y la hemorragia nasal ha cedido con taponamiento. Lo que más nos preocupa, más incluso que la fractura del húmero, es el traumatismo en la rodilla. 
 
    —Ya, pero, ¿podemos hablar con ella? —repitió, irritado. 
 
    —Porque ese tipo de lesiones en la rodilla, aunque no tengan fractura aparente, en ocasiones presentan... 
 
    —¡Que si podemos hablar con ella, coño! —estalló por fin. 
 
    El médico le miró con extrañeza, como si acabara de darse cuenta de su presencia. 
 
    —Usted me ha preguntado que cómo está la paciente, y yo le estoy respondiendo —dijo, con un exagerado tono de paciencia. 
 
    Bermúdez pensó que, probablemente, daba clases en la Facultad de Medicina, y era el típico que se empeña en terminar la lección aunque haya sonado ya el timbre que anuncia el final de la clase. 
 
    —Y se lo agradezco —dijo Bermúdez, relajando la tensión al darse cuenta de que, si el médico ese se negaba, se iban a quedar sin ver a María—, pero ocurre que tenemos una enorme urgencia en hablar con ella, porque ha sido objeto de un intento de asesinato, y eso es una cosa muy grave que hay que investigar cuanto antes. 
 
    —Lo comprendo —dijo el médico—. Le decía que la contusión en la rodilla es lo que más nos preocupa, porque ese tipo de lesiones, aunque no presenten fractura aparente, pueden tener una evolución no demasiado positiva. 
 
    —¡Ya! —dijo Bermúdez, y pensó: «Al final, nos va a cascar la lección entera el tipejo este». 
 
    —Debe someterse a un seguimiento por parte del Servicio de Traumatología. Y, con respecto a su petición, me pone usted en un compromiso. La hemos subido a planta, pero más que nada por la incomodidad que supone tener a dos guardias permanentemente pegados a ella en Urgencias. De no ser por eso, habría permanecido aquí en observación esta noche. 
 
    —¿Podemos verla? —insistió, ya suplicante. 
 
    —Eso le decía. Estará todavía recuperándose de la sedación, ya que ha sido sedada para colocarle en posición el hueso fracturado. Voy a subir un momento a verla, y les digo si esa visita es o no posible, ¿les parece? 
 
    —Nos parece —dijo Bermúdez, deseoso de que se pusiera por fin en marcha. 
 
    Cuando el doctor Caparrós desapareció en un ascensor, Bermúdez se volvió hacia Gabino y le comentó en voz baja: 
 
    —¡Vaya coñazo, el medicucho este! No le he dado dos hostias de milagro. 
 
    Gabino respondió con una de sus típicas risitas, y Bermúdez pensó que se estaba pareciendo cada vez más a Vilela, precisamente por esas risitas. 
 
    A los pocos minutos, reapareció el doctor y les hizo una seña para que se acercaran, mientras impedía con su cuerpo que se cerraran las puertas el ascensor. 
 
    —¡Dos minutos! —dijo, mientras subían—. Es lo más que les puedo conceder. 
 
    —De acuerdo. Se lo agradecemos —respondió Bermúdez, mientras pensaba que ya serían algunos minutos más. 
 
    —¡Ah!, y creo que no sería bueno que reviviera lo que ha ocurrido. Está muy alterada. 
 
    —Okey —dijo Bermúdez, mientras pensaba: «Entonces, ¿cómo quieres que trate de averiguar lo que ha pasado, capullo?». 
 
    El ascensor había llegado a su destino, y se encaminaron a la habitación. Mientras caminaban por un pasillo largo, Bermúdez recordó que no debía preguntar a María nada de lo del dinero de Andorra, ni sobre la querella que había puesto a su hermana, ni la razón de que le hubiera mentido cuando le dijo, durante el entierro de Esther, que no sabía nada del tema. Debía reservar el poco tiempo de que dispondría para averiguar lo más posible acerca del atentado. Ya habría tiempo más adelante para preguntarle lo otro. 
 
    Cuando llegaron a la habitación, vio que estaba Nieto apostado en la puerta, con cara de hartazgo. 
 
    —¿Y tu compañero? —le preguntó. 
 
    —Ha ido a mear —contestó el otro, molesto. 
 
    —¿No os han relevado? 
 
    —Dice el jefe que no hay personal. 
 
    —¡Jo! —se limitó a decir Bermúdez, entendiendo la razón de que estuviera molesto. 
 
    Pensó que igual lo habían echado a cara o cruz, y el otro se había ido a casa. 
 
    Antes de llegar frente a la cama de la paciente, les salió al encuentro Gloria, la criada de la familia que, llorosa, comenzó con sus lamentaciones. 
 
    —¡Ay, señor inspector! ¡Qué desgracia más grande! Han estado a punto de matarla, ¡y después de lo de su hermana! Desde que el Señor se llevó a la señora, esta familia es que no levanta cabeza. Después de la muerte de la señora, fue la enfermedad del señor, que mire usted cómo se ha quedado, con la buena cabeza que tenía el señor. Y luego lo de Esthercita, la pobre, tan guapa que era. ¡Y ahora esto! ¡Qué desgracia más grande. ¡Y menos mal que no nos la han matado! 
 
    —Sí, Gloria, ha sido una desgracia —dijo Bermúdez, mientras la empujaba sutilmente hacia la puerta—. Para eso estamos aquí. Así que, si nos deja un momento... 
 
    Terminó de empujarla hacia el pasillo, donde se había quedado el doctor Caparrós, y cerró la puerta. Quedaron en la habitación únicamente los dos inspectores con María. Estaba tumbada en la cama, con el tronco erguido, despierta. Su brazo izquierdo, escayolado, reposaba en cabestrillo sobre la sábana que la cubría hasta el pecho. Tenía una gasa grande sujeta con esparadrapo en la ceja izquierda, y ese ojo prácticamente cerrado por la inflamación. En realidad, toda la parte izquierda de la cara estaba amoratada e hinchada. La nariz, grotescamente enrojecida y abultada por el golpe y con una herida en el caballete, estaba taponada con sendos algodones impregnados de sangre. En el ojo que tenía indemne llameaba la ira. 
 
    —¡Se lo dije, inspector! —dijo, gritando cuanto podía—. Se lo dije, y usted no me hizo caso. No me creyó, y ahora... ¡mire! 
 
    Se dirigía a Bermúdez; Gabino se había quedado en un segundo plano. 
 
    —Siento lo ocurrido, señorita Rubin —empezó Bermúdez—. Pensamos que... 
 
    —¿Por qué no me dio protección? —le interrumpió, iracunda—. ¡Le voy a denunciar! 
 
    —Por favor, señorita Rubin, trate de calmarse —dijo él, temeroso de que el doctor, que quizá esperaba en el pasillo, la oyese gritar y cancelase la entrevista. 
 
    —¡Que me calme! Para usted es muy fácil, porque no es su vida. ¿Y ahora qué? ¿Eh? Pueden matarme en cualquier momento. No puedo vivir así. 
 
    Comenzó a llorar. 
 
    —Ya ha visto que le hemos puesto escolta las veinticuatro horas del día. Y, cuando salga de aquí, continuará con protección, así que no tiene que preocuparse por su seguridad. 
 
    —¿Que no me preocupe, dice usted? ¿Que no me preocupe? En cualquier momento pueden matarme otra vez —dijo, como si la hubieran matado en ese primer intento. 
 
    Dado que seguía gritando, y Bermúdez temía que acudiera el doctor, decidió reconocer su culpa, pues supuso que eso calmaría su ira. 
 
    —Señorita Rubin, reconozco que cometí un error muy grave al no darle protección. Le ruego que me perdone por ello, y le aseguro que no volverá a ocurrir. 
 
    En efecto, fue como poner una tapa sobre una sartén que ardía a llamaradas. 
 
    —Eso espero —dijo ella, súbitamente tranquilizada, mientras se secaba las lágrimas con la sábana. 
 
    Se miraron, y Bermúdez le ofreció un pañuelo de papel, que ella cogió, agradecida. Luego, él le puso una mano en el hombro y le preguntó, dándose cuenta de que tenía que haber empezado por ahí: 
 
    —¿Cómo se encuentra? 
 
    Durante los siguientes minutos, ella se explayó en sus males (la rodilla, el brazo, el dolor de cabeza, la nariz...), y con tanto detalle lo hizo que Bermúdez no sabía muy bien cómo cortarla a fin de entrar cuanto antes en materia, pues era consciente de que el tiempo era oro. Si entraba el doctor Caparrós en ese momento y les echaba, lo único que podría decirles a los jefes en la reunión del día siguiente en relación con el atentado sería una lista de los achaques de la víctima. 
 
    —A pesar de que sus heridas son graves —consiguió decir, en un momento en el que ella cogía aliento para continuar con sus dolencias—, me ha dicho el doctor Caparrós que está fuera de peligro, y eso es lo más importante, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido. 
 
    —Bueno, eso sí —concedió María—. Aunque... 
 
    —Y, en relación con el ataque que ha sufrido —siguió el inspector rápidamente, para evitar que ella volviera a coger la hebra—, y como queremos iniciar cuanto antes las investigaciones para detener a los culpables, nos gustaría que nos contara con el mayor detalle posible lo ocurrido. 
 
    Ella quedó en silencio durante un rato largo, mirando a la pared. Parecía traumatizada, y Bermúdez se temió que se echara a llorar de nuevo. 
 
    —Iba usted en su coche por la calle Camino Nuevo, ¿no? —la ayudó a arrancar—. ¿De dónde venía? 
 
    —Venía de El Escorial —consiguió decir, con tono ausente—. Tengo una casa allí. 
 
    —Entonces... —empujó de nuevo, y se calló, para que ella continuara. 
 
    Pero, en vez de eso, se volvió de pronto hacia él y le preguntó: 
 
    —Inspector, dígame la verdad, por favor: ¿He matado al hombre? 
 
    Por un momento, Bermúdez pensó que estaba desvariando; luego lo entendió. 
 
    —¿Se refiere al hombre que la disparó? 
 
    —Sí. 
 
    —Usted no ha matado a nadie, señorita Rubin. 
 
    —Creo que me lo están ocultando para que no empeore mi estado —dijo ella, angustiada—, pero le embestí con el coche y vi que lo arrollé. Fue... una especie de acto reflejo; no quería hacerlo. Quedó debajo del coche. ¿Han mirado ustedes debajo del coche? 
 
    —Claro que hemos mirado, y allí no había nadie, señorita —dijo Bermúdez, que decidió omitir lo del zapato—. Ni había ningún herido, ni nada. 
 
    —¿Me da su palabra de que no me está mintiendo? 
 
    —Le doy mi palabra. 
 
    Ella pareció aliviada. 
 
    —No quería matar a nadie, aunque él hubiera querido matarme a mí. No sé si lo entiende. 
 
    —Lo entiendo —dijo él, y era cierto que lo entendía; le vino por un instante la Churra a la mente—. Y, volviendo a lo que ocurrió... 
 
    Ella miró de nuevo a la pared, cogió aire, y comenzó: 
 
    —Había estado en mi casa de El Escorial, como le dije. Aparte de que allí me olvido más de todos los problemas de... Vamos, de lo de mi hermana, y todo eso, me sentía allí más segura, desde lo de las amenazas que sufrí. Entonces, tuve que venir a Madrid para ver no sé qué papeles del banco. Ahora que no está mi hermana, pues claro, me llaman más. 
 
    —¿Era una reunión que estaba ya concertada con anterioridad? —preguntó Bermúdez, al que le interesaba mucho saber quién conocía el dato de que ella iba a venir a Madrid ese día a esa hora. 
 
    —No, yo no sabía nada de esa reunión. Me llamó Jáuregui poco antes. Me dijo que había quedado en una notaría para cambiar no sé qué de mi hermana, y tenía que ir a firmar unos papeles. 
 
    —¿A qué hora era esa reunión? 
 
    —A las seis. Pero cuando le dije que estaba en El Escorial y que tenía que pasar antes por casa para cambiarme, la aplazó a las ocho. 
 
    Aunque no quiso que se le notara un especial interés en ello, Bermúdez tomó mentalmente buena nota de que había sido Jáuregui quien la había convocado. Con ello, sabía por dónde y cuándo iba a pasar María en coche. «¡Otra vez Jáuregui!», pensó. Se le ocurrió que, si María y Jáuregui habían estado compinchados para hacer algo ilegal, ya fuera apoderarse del objeto X, matar a Esther, ambas cosas o cualquier otro asunto, quizá Jáuregui había querido eliminar a un socio que, además de pedirle una parte de los beneficios de la operación, podía ser un testigo muy incómodo y peligroso. Decidió que había que profundizar en esa hipótesis, aunque no en esos momentos, en los que debía centrarse en el interrogatorio. 
 
    —Ya. Y, además de Jáuregui, ¿quién más sabía que iba a venir? 
 
    —Pues... no sé... Igual se lo comentó Jáuregui a alguien del banco. A su secretaria, o... No sé. ¡Ah!, y también se lo dije a Gloria, para que me tuviera preparado el baño y algo de merienda. ¿Es tan importante? 
 
    —No lo creo. Decía usted que iba en su coche por esa calle... 
 
    —Sí. Iba pensando en otras cosas y, de pronto, apareció un hombre con una pistola muy grande... que me apuntaba —se le quebró la voz. 
 
    —¿Cómo de grande era la pistola? 
 
    —Pues... más o menos así —dijo, y señaló entre sus dos manos unos cuarenta centímetros. 
 
    «Demasiado para un nueve corto», pensó Bermúdez. «Probablemente era una pistola con silenciador, lo que explica que ningún vecino oyera el disparo». También abonaba la idea de que era un profesional, pues es muy difícil conseguir un silenciador en España. 
 
    —Bien. ¿Y qué ocurrió? 
 
    —Yo llevaba ya unos días muy alerta con que podían matarme, así que reaccioné como pude. Le embestí con el coche y me agaché hacia la derecha. Entonces, me di un golpe horrible contra algo. 
 
    Eso explicaba, como ya se había imaginado Bermúdez, sus heridas al golpearse contra la consola del coche. Aunque no iba a mucha velocidad, al zafarse del cinturón de seguridad y evitar la protección del airbag, el golpe había sido de cierta consideración. 
 
    —¿Y entonces? 
 
    —Entonces... Pues nada. Creí que le había matado. Y me di cuenta de que estaba herida. Me puse a gritar, y se paró un matrimonio mayor para ayudarme. Creo que llamé al 112, y luego también llamaron ellos. No podía salir del coche, porque me dolía mucho todo. Estaba sangrando una barbaridad, había mucha sangre, y creí que me habían dado un tiro en la cabeza. Porque me dolía mucho aquí —se llevó la mano que tenía libre a la frente—. Creí que me iba a morir, la verdad. Luego, en el hospital, me dijeron que no tenía ninguna herida de bala. 
 
    —Y, después de golpearse... 
 
    —Pues nada, llegó un coche de la policía, después llegó la ambulancia, me pusieron una inyección de morfina, o algo así, me sacaron del coche, me metieron en la ambulancia, me trajeron aquí, y... y ya. 
 
    —¿Cómo era el hombre que le disparó? 
 
    —No lo sé. Solo me fijé en la pistola. Además, había ya poca luz. 
 
    —¿Era alto o bajo, delgado o grueso, joven o mayor...? 
 
    —Creo que era alto, pero no sé más. Ya le digo, fue todo muy rápido. 
 
    Lo de que era alto concordaba con el tamaño del zapato, que era bastante grande. 
 
    —¿Podría ser el mismo hombre que la amenazó unos días antes? 
 
    Pensó unos instantes. Se notaba que quería colaborar. 
 
    —Puede ser. Pero no lo sé. 
 
    —¿No le vio escapar? 
 
    —No vi nada. Ya le digo, que creí que estaba debajo del coche. 
 
    —¿Oyó el disparo? —preguntó, para confirmar que usó silenciador. 
 
    —Me duele la cabeza. 
 
    —Sí, supongo que se encuentra mal, y estar ahora respondiendo a estas preguntas debe de suponer un gran esfuerzo para usted, y por eso se lo agradezco. Pero es importante que responda ahora, porque... 
 
    —¿Que me ha preguntado? —le cortó. 
 
    —Que si oyó el disparo. 
 
    —No lo sé. Lo que sí que oí fue el ruido de la bala al atravesar el cristal. Eso sí que lo recuerdo, pero lo otro, no. 
 
    —¿Se fijó si le había estado siguiendo algún coche durante el trayecto a Madrid? 
 
    Pensó, y tardó en responder. 
 
    —La verdad es que, desde que me amenazaron, estaba siempre muy pendiente. Vi varias veces detrás de mí un coche gris, pero no sé si me seguía o no. 
 
    —¿Qué marca era? 
 
    —No lo sé, porque no entiendo de coches. Era... ni muy grande, ni muy pequeño. Y tenía los faros redondos. 
 
    Bermúdez pensó que un coche gris, que es el color más común en los coches, de tamaño mediano y faros redondos no les llevaba a ninguna parte. 
 
    —Ya. ¿Desde dónde le siguió? 
 
    —Es que no sé si me siguió, porque no sé si era el mismo coche o no cada vez que le veía por el retrovisor. Igual era uno diferente cada vez. 
 
    —¿Recuerda si le adelantó algún coche poco antes de... de eso? 
 
    Pensó, e hizo un gesto de dolor, como si le doliera pensar, y quizá le dolía. 
 
    —Pues... sí. Poco antes de... de eso, me adelantó el coche gris ese a lo bestia. Vamos, creo que era el mismo. 
 
    «Puede ser el coche del asesino», pensó Bermúdez. 
 
    —¿Se fijó si se paró más adelante? 
 
    —No sé. No lo volví a ver, creo. 
 
    —¿Se fijó cuántas personas iban en él? 
 
    Puso gesto de dolor y cansancio. 
 
    —¡Ay, no lo sé, inspector! Me pregunta unas cosas... Uno nunca se fija en cuántas personas van en los coches con los que se cruza. 
 
    —Ya estamos terminando, señorita Rubin. ¿Se fijó si la habían seguido los días anteriores? 
 
    —¡No sé! —dijo una vez más—. Desde que me amenazaron de muerte, estaba histérica perdida, y veía coches y personas que me seguían por todas partes, inspector. 
 
    En ese momento se abrió la puerta y apareció el doctor Caparrós con mal gesto en el semblante. Bermúdez pensó: «Llegas en buena hora, porque en esta teta ya no queda más leche». 
 
    —¡Inspector!, habíamos dicho un par de minutos, y lleva aquí más de quince —dijo—. La paciente tiene que descansar. 
 
    —No se preocupe, que ya hemos terminado —dijo Bermúdez; y luego, dirigiéndose a Gabino—: ¿Tú tienes algo? 
 
    El joven negó con la cabeza. 
 
    —¡Pues venga! —soltó el médico, que había llegado acompañado de una enfermera y de Gloria, que le miraban también con mala cara. 
 
    Bermúdez cogió su maletín, que había dejado sobre una mesita, e hizo ademán de irse. Pero no pudo resistir la tentación de tirar el anzuelo por última vez, aunque fuera delante del médico, de la enfermera y de Gloria. Bermúdez sabía que cuando una persona está alerta ante un interrogatorio relaja su prevención cuando ve que su interrogador se va, y por tanto ese es un buen momento para hacer una pregunta clave. 
 
    —Perdón, una última cosa, señorita Rubin —dijo, como si acabara de acordarse—: ¿Qué es lo que ellos le están pidiendo? 
 
    Sabía que no le iba a dar la respuesta correcta a esa pregunta, si es que la sabía, pero quería ver su reacción. 
 
    La mujer puso cara de estupefacción. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que qué es lo que le están pidiendo los que han intentado matarla —repitió, con su sonrisa más ingenua. 
 
    —Pero... pero... ¡No me lo puedo creer! ¡Que me pregunte eso! Ya le he dicho mil veces que no sé qué es lo que me piden, ni quiénes son, ni... ¡nada! —dijo; y luego, mientras rompía a llorar, añadió, gritando—: ¡Nada!, ¿me oye? ¡Nada! 
 
    —¡Ya está bien, inspector! —dijo el médico, mientras le empujaba físicamente fuera de la habitación—. No debería haber autorizado esto. 
 
    La enfermera y Gloria le miraban como si se hubiera comido a un niño. Cuando salieron al pasillo, la puerta se cerró de golpe a sus espaldas. 
 
    —¿Por qué le has preguntado eso? —dijo Gabino, escandalizado. 
 
    —Quería ver su reacción —respondió Bermúdez con tranquilidad—. Y, como ya habíamos terminado, me daba igual que se cabrease. 
 
    —¿Y cuál ha sido su reacción? 
 
    —Ya la has visto —dijo, tras una risita. 
 
    —Pues... —dijo Gabino, desconcertado—. ¡No lo entiendo! Acaban de atentar contra su vida, está herida, y vas tú y... —No se atrevió a terminar. 
 
    Bermúdez, de pronto, se puso serio. 
 
    —¡Escucha! —dijo, cortante; miró a ambos lados para asegurarse de que nadie les podía oír, y añadió—: Esta mujer oculta algo. No sé lo que es, porque no la he podido calar en ninguna respuesta en concreto, pero oculta algo que no quiere que sepamos. Nos mintió cuando dijo en el entierro de su hermana que no sabía lo del dinero de Andorra, y luego resulta que no solo lo sabía, sino que le había puesto una querella por ese motivo. Y ahora, en este interrogatorio... No sé qué, pero estoy seguro de que oculta algo. 
 
    —¿Crees que sabe quiénes son los que han intentado matarla? 
 
    —No lo sé. Solo sé que oculta algo. 
 
    Gabino ya no dijo nada más. 
 
    Emprendieron el camino hacia el coche, y Bermúdez miró su reloj y dijo, tras chasquear la lengua: 
 
    —Son casi las nueve. 
 
    Ninguno de los dos dijo nada durante el camino de vuelta. 
 
   


 
  

 19. Por calles oscuras y tristes 
 
    Martes, 19 de febrero, por la noche 
 
    Serían las nueve y cuarto de la noche cuando sonó el móvil de Cecilia. Era Gabino. 
 
    —Hola, Gabino —dijo; no se atrevió a llamarle Orni, ni tampoco a parecer demasiado afectuosa, para no agobiarle. 
 
    —Hola. Oye, mira, que si quedamos a las diez y media. En el Logos. 
 
    —¡Ah, vale! Muy bien. Oye, qué fuerte, lo de María Rubin, ¿no? Te he visto por la tele. 
 
    —Ya. 
 
    —¿Y cómo está María? 
 
    —Es que tengo prisa. Además, no podemos comentar nada del trabajo. 
 
    —No, si solo quería... 
 
    —Bueno, pues a las diez y media, en el Logos, ¿vale? 
 
    —Vale —dijo, y oyó como el otro colgaba, otra vez sin beso de despedida. 
 
    Y volvió el runrún inquietante que la había estado acosando todo el día. Porque no había estado cariñoso. Porque le notaba raro. Porque intuía que no quería quedar solo para verla, sino por algo. 
 
    De inmediato, trató de barrer su desasosiego, sin conseguirlo. Pensó que, si Gabino la había llamado, significaba que probablemente ya no estaba con su padre, y que este no tardaría en llegar. No quería coincidir con él en el baño, así que apagó la televisión (llevaba más de una hora pegada a ella, pendiente de las noticias que daban sobre María Rubin) y terminó de arreglarse rápidamente. 
 
    En un primer momento, tuvo la intención de salir de inmediato y esperar a Gabino en el Logos, para no coincidir en casa con su padre, que era algo que no le apetecía nada. Pero luego pensó que, mejor, le esperaría, a fin de que le diera noticias de primera mano sobre María. 
 
    De pronto, se dio cuenta de que estaba muy preocupada por ella, y se preguntó la razón de ese sentimiento. No la conocía, en realidad, y lo que ocurriera con esa mujer le debería ser totalmente ajeno o, al menos, no preocuparle más que la suerte de cualquier otro ciudadano. Entonces se dio cuenta de que se había identificado con esa mujer hasta un límite desmesurado, y además sabía el porqué de esa identificación: las dos habían sufrido lo mismo. El mismo desamor por parte de sus padres; la misma postergación frente a otro hermano, que era el preferido. 
 
    María, ella y Caín. 
 
    Recordó entonces que esa semana le tocaba cocinar a ella, y que no había preparado nada para la cena, así que fue hacia la cocina, porque no quería que él pudiera echarle nada en cara. Pero, cuando estaba a punto de entrar en ella, oyó afuera el ruido del ascensor y supuso que sería su padre, así que fue a la salita y encendió el televisor para tener algo en lo que fijar la atención que no fuera los ojos de su padre. 
 
    En efecto, era él. Apareció en el quicio de la puerta de la salita, y ella pudo ver en su rostro una mezcla extraña de cansancio, miedo y hostilidad. Se dio cuenta de que permanecía en él el rencor por lo que había hecho ella con su madre. 
 
    Tras un instante, ambos apartaron su mirada de la del otro. 
 
    —Hola —dijo él, mientras colgaba su abrigo en el perchero del recibidor. 
 
    —Hola. 
 
    —¿Te has enterado? —dijo; se refería a lo de María Rubin. 
 
    —Sí —dijo ella, haciendo un gesto de evidencia hacia la televisión—. ¿Cómo está María? 
 
    —Bien. 
 
    —¿La has visto? 
 
    —Sí. 
 
    Él se quedó de pie en mitad de la salita, a la espera de más conversación. Como no llegó, y ella volvió su mirada al televisor, partió sin más hacia el cuarto de baño. Permaneció allí más tiempo de lo normal, y Cecilia pensó que lo hacía, quizá, para darse un tiempo extra para coger fuerzas antes de enfrentarse de nuevo con ella. No le vino mal, porque ella también necesitaba ese tiempo extra, que era algo así como el descanso que se da a los boxeadores entre asalto y asalto. Por un instante, pensó que quizá no se lo perdonarían nunca. Ella a él, la ocultación de la existencia de su abuela; él a ella, la profanación de su secreto y lo que había hecho sufrir a su madre. 
 
    Fue a la cocina y se dispuso a preparar una cena sencilla y frugal. No quería esmerarse para él; no se lo merecía. Haría dos tortillas francesas. Estaba batiendo los huevos cuando llegó él, ya en ropa de casa. 
 
    —¿Hay algo de cena? 
 
    Ella no contestó; se limitó a mirar hacia el fregadero, lleno de platos sucios. 
 
    —¡Ya! —dijo él—. Luego lo limpiaré. 
 
    Cecilia siguió batiendo los huevos, de espaldas a él, que se sentó en silencio a la mesa, atrincherado detrás de un periódico del día anterior. 
 
    Cuando tuvo la cena, puso con brusquedad los dos platos sobre la mesa. Dos tortillas demasiado pequeñas sobre dos platos que se hacían demasiado grandes. Y dos vasos de agua, y un mendrugo de pan para cada uno. Nada más. Siempre que hacía tortillas, Cecilia preparaba también algo de ensalada para acompañar. Pero esa vez no. 
 
    Empezaron a cenar sin decirse nada, y el silencio entre ellos se hizo demasiado largo y espeso. Cecilia pensó por un instante en poner la radio para diluirlo hasta un nivel que fuera soportable, pero no lo hizo, quizá porque quería que pesara sobre su padre. 
 
    —¿No te interesa lo que ha pasado? —dijo él por fin. 
 
    —¿Cómo está María? 
 
    —Bien. Ya te lo he dicho. 
 
    —¿No tiene un tiro en la cabeza? 
 
    —No. Fue un bulo. Su vida no corre peligro. 
 
    Silencio. Solo el ruido de los cubiertos contra los platos terminando de trocear la exigua tortilla. 
 
    —¿No te interesa saber lo que ha pasado? —repitió él, meloso. 
 
    Cecilia se dio cuenta de que su padre tenía interés en entrar en ello; quizá quería que le ayudase en algo del caso, y por eso se tragaba el sapo de tener que acercarse a ella. 
 
    —Ahora, es que he quedado. Podemos verlo otro día. 
 
    —¿Y no tienes ni diez minutos? Te advierto que este atentado puede dar un vuelco a todo —dijo, tentándola. 
 
    —Mejor, otro día. 
 
    —Es que mañana a primera hora tenemos reunión, y estaría bien que tuviera algo que decir sobre lo ocurrido. Y, como tú... pues... O sea, como tienes una buena visión del caso... ¡Pues eso! 
 
    «Me elogias porque me necesitas, porque estás desorientado», se dijo. «Si no, pasas de mí, como con lo de tu madre. ¡Pues te jorobas, mira tú!». 
 
    Dudó durante un instante largo qué contestar. 
 
    —Bueno, vale —cedió—. Pero si es rápido, que he quedado. 
 
    Bermúdez le contó a su hija lo ocurrido, con el mayor detalle que le permitieron las circunstancias. En otras ocasiones semejantes, ella le había hecho multitud de preguntas y pedido aclaraciones y detalles hasta la exasperación. Pero esa vez, no. Permaneció en silencio, en una actitud deliberada de indiferencia que él probablemente percibió y pareció decepcionarle. 
 
    Cuando terminó su relato, quedaron los dos en silencio una vez más. Ambos habían terminado de cenar, y no tenían ya nada en lo que fijar la vista que no fuera el otro. Entonces, el silencio y el permanente deambular de las miradas, en huida la una de la otra, se hicieron insoportables. 
 
    —¿Qué opinas? —dijo él por fin. 
 
    —No opino nada. 
 
    Silencio. 
 
    —Tengo fotos —dijo él entonces, con el alivio del que encuentra por fin el camino de salida del laberinto—. Si quieres, las pasamos a los ordenadores y así las borro de la máquina, que no es seguro. 
 
    Siempre lo hacían así: cuando le era posible, él sacaba fotos del lugar del crimen, tanto para tener otra perspectiva de lo ocurrido (además de las fotos que hacía la Policía Científica), como para que las viera su hija cuanto antes. Las descargaba en los ordenadores de ambos y las encriptaban, por si perdían o les robaban los ordenadores, y las borraba de la máquina de fotos. Y así lo hicieron en esa ocasión. 
 
    Para Cecilia, y al parecer también para su padre, ir a por el ordenador y pasar los archivos de un sitio a otro fue una ocasión de liberar tensiones. Cuando hubieron terminado de hacerlo, se sentaron una al lado del otro y se pusieron a mirar las fotos en el ordenador de Cecilia. Cuando ella vio las que mostraban las manchas de sangre, sintió una angustia que no había sentido en otras ocasiones similares, ni siquiera cuando vio los primeros planos del cadáver de Esther. Terminó de pasarlas con rapidez. En otras ocasiones, después de un primer vistazo rápido, había examinado cada una con enorme detenimiento, pero esa vez no: cuando terminó, cerró la carpeta. 
 
    —¿Ya está? —dijo él, decepcionado. 
 
    —No me dicen nada. Y además, es que he quedado, ya te he dicho —dijo ella, y miró la hora en el reloj de pared de forma muy ostensible. 
 
    Todavía le quedaban diez o quince minutos, porque el Logos estaba cerca. 
 
    —Si tienes tiempo, me gustaría que me dijeras cómo crees que esto modifica las hipótesis que habíamos hecho hasta ahora sobre el caso. 
 
    —Es que he quedado —dijo ella por enésima vez. 
 
    —Ya, pero es que mañana tengo una reunión, como te he dicho, en la que tendré que exponer mi opinión sobre el caso —dijo él, en un tono que indicaba que estaba empezando a perder la paciencia—. Y, además, esta noche me tengo que quedar para hacer un informe sobre lo ocurrido, que ha pedido la jueza. 
 
    «¡Pobrecito!», se dijo, irónica. 
 
    —Y también tienes que recoger la cocina —apuntó ella, echando más leña al fuego. 
 
    —¡Ya lo sé! —dijo él, conteniendo su ira. 
 
    Cecilia pensó que no debía tirar más de la cuerda. No le interesaba un enfrentamiento directo con su padre pues, al fin y al cabo, tenía que seguir viviendo en su casa, ya que, como le había dicho Isa más de una vez, a sus treinta años no tenía oficio ni beneficio. Ni, por supuesto, posibilidad de casa propia. 
 
    —Es que esto no cambia nada, en realidad —dijo ella—. Lo único, que lo de la amenaza, que antes era dudoso que fuera real, ahora sabemos que sí que lo era. ¿Y qué? Pues que todo sigue como estaba: la única teoría que parece que justifica los hechos conocidos, y sobre todo lo de las cinco llamadas, es la que ya dijimos del objeto X. Y además, por cierto, Vilela llegó a la misma conclusión. 
 
    —Pero esa teoría es tan complicada, tan cogida por los pelos... 
 
    —¡Pues saca tú otra, mira tú! —dijo, entre desafiante y despectiva. 
 
    —¡Ya! Pero lo único que parece seguro es que María está implicada, de una u otra manera. 
 
    —¡Pues no necesariamente! 
 
    —Oculta algo. 
 
    —¡Y dale! No lo sabemos. 
 
    —¿Por qué la defiendes tanto? 
 
    Cecilia se dio cuenta de que tenía razón: de forma inconsciente, se había puesto de su lado. 
 
    —¡No la defiendo! Lo único que no quiero hacer es partir de que está implicada, cuando no tenemos ningún indicio de ello, porque puede impedirnos llegar a la verdad. 
 
    —Pues estoy convencido de que... 
 
    —Solo sabemos con seguridad —le interrumpió, irritada— que es una víctima. Han intentado matarla, y estás haciendo lo mismo que hacen muchos en los casos de violación: que parten de culpabilizar a la víctima. Pues aquí, igual. 
 
    —¡No tiene nada que ver! 
 
    Cecilia se dio cuenta de que se le había ido la mano en la defensa de María, pero no quiso reconocerlo. 
 
    —Bueno, da igual. De todas formas, me tengo que ir —dijo, y se levantó. 
 
    —Espera, Ceci, por favor. Necesitamos una teoría que sea compatible con que exista una relación de María con una red criminal —insistió él. 
 
    —¡Y dale! —dijo ella, mientras recogía su ordenador. 
 
    —O, alternativamente, una teoría que suponga una relación de Jáuregui con una organización criminal, una asociación de algún tipo entre Jáuregui y María para cometer el asesinato de Esther y, posteriormente, que Jáuregui haya tratado de deshacerse de una socia molesta y peligrosa. 
 
    Cecilia se dio cuenta de que trataba desesperadamente de atraerla de nuevo hacia la investigación, pero era en vano. 
 
    —¡Tú has visto muchas películas! —dijo, despectiva—. El caso es que María tiene que ser culpable sea como sea. 
 
    —¡Siéntate un momento, por favor! 
 
    —Ya te he dicho que he quedado. Y, además, es que no me apetece. 
 
    —¿No podíamos olvidar lo de ayer? —dijo él, entrando por fin en la cuestión que había estado presente todo el tiempo en el aire y ninguno de los dos se había atrevido a tocar. 
 
    Se miraron y, por una vez, se mantuvieron la mirada, diciéndose con ella lo que no se habían dicho con palabras. Pero la de Cecilia tenía tantas cuentas pendientes, quizá desde la infancia, y llameaba tanta ira, que su padre tuvo que retirar la suya. 
 
    —¡Vale, pues nada! —dijo él por fin—. ¡Vamos a dejarlo! 
 
    Dicho eso, se marchó hacia su cuarto con su ordenador y cerró la puerta dando un portazo. 
 
    «¡Pues a la mierda!», se dijo Cecilia. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Mientras el metro daba pequeños bandazos que hacían que su cabeza golpeara levemente contra el cristal de la ventanilla una y otra vez, Cecilia mantenía un diálogo consigo misma: «¿Por qué estás asustada?». «No estoy asustada, estoy cagada». «¿Y por qué?». «Porque... No sé... Me huelo algo malo». «¿Algo malo con Orni?». «No le llames Orni, que se agobia. Algo malo con Gabino». «Pues si él te dice que está mal por algo, lo habláis. Le dices que puedes cambiar, si no se siente a gusto. Que todas las parejas tienen problemas, y todo eso». «¡Tú lo ves muy fácil!». «Pues le pides que tenga un poco de paciencia. Que vas a cambiar. Que es que has tenido muchos problemas, ya desde pequeña, que te has sentido poco querida por tus padres y eso ha hecho que seas muy insegura y, por tanto...». «¡Tú estás tonta! ¿Cómo le vas a andar agobiando con esos rollos?». «¿Y qué le digo, entonces?». «Pues nada, que tenga un poco de paciencia contigo, y ya». «¿Y si quiere dejarlo?». «¡Cómo va a querer dejarlo! Si solo lleváis dos semanas... A ver... Ni eso: once días, mira tú». «¿Pero y si, de todas formas, dice que...?». ¡Se acabó! Era su parada. 
 
    Bajó del vagón y, cuando llegó al plano del metro que hay en todas las estaciones, hizo como que consultaba algo allí para, en realidad, tratar de mirarse en el cristal. Lo que entrevió no le gustó nada: su expresión, tensa, no la hacía muy atractiva. Se colocó un poco el pelo, se sonrió lo mejor que pudo y se dirigió a las escaleras mecánicas. Miró la hora. Iba bien de tiempo. Tragó saliva, y se notó la boca seca. Respiró profundamente, como si necesitara más aire. Y quizá lo necesitaba. 
 
    Mientras recorría el trayecto desde la boca del metro hasta la cafetería en la que habían quedado, recordó los últimos episodios de su relación con Gabino, para tratar de ordenar sus pensamientos y buscar la razón por la que su intuición le decía que había algo preocupante en aquella cita. El domingo pasado, hacía tan solo dos días, habían quedado los cuatro: Isa y su novio, que no se acordaba en ese momento cómo se llamaba, y Gabino y ella. Y todo había ido muy bien. Al menos, eso es lo que creía. Le pareció que Gabino había estado relajado y contento y, sobre todo, muy cariñoso con ella. O, al menos, cariñoso. 
 
    Sin embargo, más tarde se fueron los dos hombres y había estado un buen rato hablando con Isa, de tú a tú, en el pub ese argentino de la cueva de no sé quién. E Isa le había dicho que no veía mucho su relación. ¿Por qué? Pues porque la veía muy desequilibrada, ya que la relación era mucho más importante para ella que para él, y eso estaba haciendo que él se sintiera cada vez más agobiado. Ella quería más intimidad, más unión, por su síndrome de Caín o por lo que fuera, y entonces Isa le soltó el rollo ese de la puerta de su abuelo en un rincón del jardín. ¿Acaso Gabino había abierto por fin la puerta de Ceci y había visto que no había nada tras ella? ¡Qué tontería! El caso es que Isa le dijo que no veía futuro en esa relación, y ella no lo aceptó. Se enfadó tanto que no quiso volver a verla. Pero, ¿y si Isa tenía razón? Lo cierto era que tenía una enorme intuición para esas cosas, y rara vez se equivocaba. 
 
    Al día siguiente de la reunión en el pub, el lunes, había llamado a Gabino para quedar, pero él le dijo que no podía, porque estaba muy liado. Pero no le dijo nada concreto que tuviera que hacer, sino que divagó un poco, por lo que ella creyó que era un pretexto para no quedar. ¿Se estaría agobiando? Pero lo peor fue que la conversación por teléfono le dio malas vibraciones. Y allí se dio cuenta también de que siempre era ella la que tenía que llamar. Que hacía mucho que él no la llamaba. Y ese mismo día en que estaba, martes, lo mismo: malas, muy malas vibraciones al hablar con él por teléfono. Y ella, como psicóloga, sabía que no se debe desoír a las intuiciones, pues son el resultado de información no verbal e inconsciente y, por ello, más digna de crédito que la información que se da conscientemente. 
 
    Con aquellos pensamientos, la inquietud que revoloteaba en su interior desde hacía ya muchas horas hizo su vuelo más frenético y angustioso. Cuando cogió su móvil para ver si tenía alguna llamada perdida, se dio cuenta de que su mano temblaba. Y seguía con la boca reseca; más que antes. 
 
    El Logos. Allí estaba. Se acercó hasta la puerta, dudó un instante, tragó saliva y entró. Le vio sentado en una mesa, al fondo, lo más apartado posible de la gente. Al verla, se puso lentamente en pie, pero no sonreía, como otras veces, y eso aumentó su miedo. Ella forzó una sonrisa, pero le debió de salir solo una mueca. Mientras se acercaba, vio que había un paquete sobre la mesa. Primero pensó que era un regalo, pero luego vio que no: no estaba bien envuelto y, además, era un envoltorio que le sonaba de algo. Él la recibió con un beso frío en la mejilla, desviando en el último momento sus labios de los de ella. Aquel recibimiento no hizo más que aumentar su inquietud. Sintió que sus peores premoniciones eran ciertas. 
 
    Se sentaron el uno frente al otro y, al principio, él no la miró. Luego sí, y entonces dijo: 
 
    —Quería quedar porque... O sea..., que no quería decírtelo por teléfono. 
 
    —¿El qué? —preguntó ella con un hilo de voz; aunque ya lo sabía. 
 
    Ella apartó su vista de los ojos de él, como si así pudiera escapar de aquello, y entonces, antes de que él respondiera, porque tardó en hacerlo, ella vio que el paquete era el plano de Etamin, el ojo del Dragón, la estrella que ella le había regalado aquella noche bajo las estrellas. 
 
    —Pues que creo que es mejor que lo dejemos —dijo él por fin. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que quiero que lo dejemos —dijo, con más firmeza. 
 
    Silencio. 
 
    «¿Qué? Vamos a hablarlo. ¿Por qué? Yo te quiero. Espera. ¡No! Podemos hablarlo. No es verdad. Voy a cambiar. Espera, espera. ¡No! Esto no es más que...». 
 
    —¿Vale? —insistió él, ante el silencio de ella. 
 
    —Vale. 
 
    —Lo siento, pero creo que es mejor así. 
 
    Ella no dijo nada más. Estaba cabizbaja, sin poder pensar, como si le hubieran dado una bofetada. De pronto, se dio cuenta de que estaba llorando y le temblaba la mandíbula. 
 
    —Toma. Te devuelvo esto —dijo él, y le dio el paquete. 
 
    Ella, sin darse cuenta de lo que hacía, lo cogió y lo dejó sobre la mesa. Le miró, y entonces él le apartó la mirada, como si no pudiera soportar sus lágrimas. 
 
    —¿Qué van a tomar? —preguntó el camarero que, situado a la espalda de ella, no había visto que lloraba. 
 
    —Ehhh... Yo nada, gracias. Ya me iba —dijo Gabino, y se puso en pie. 
 
    —¿Y usted? —dijo el camarero, dirigiéndose a Cecilia, que no podía pensar, ni hablar, ni se había dado cuenta de nada. 
 
    Gabino se inclinó sobre ella y le dio un beso en la frente. 
 
    —Adiós —le dijo, y se encaminó hacia la puerta. 
 
    Ante el silencio de Cecilia, el camarero se movió para quedar frente a ella, mientras le insistía: 
 
    —¿Va a tomar algo o...? —empezó, y se quedó helado al verla hecha un mar de lágrimas. 
 
    Tras un instante de duda, se retiró sin decir más. 
 
    Cuando Cecilia miró hacia Gabino, vio que cruzaba la puerta hacia la calle. Entonces miró alrededor de ella, y se dio cuenta de que varias personas de una mesa próxima la miraban con cara de lástima, y cuando ella los miró volvieron sus ojos a su mesa de inmediato. 
 
    Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, respiró profundamente, como para darse fuerza, se puso en pie y se encaminó hacia la salida. Cuando llegaba a la calle, le pareció que alguien le decía algo, quizá el camarero, pero no se detuvo. 
 
    El frío de la noche le hizo bien. Caminó, en estado de shock, durante un tiempo que no supo; quizá fueron solo unos minutos. Cuando volvió en sí, buscó a Gabino con la mirada, pero no le vio. Pensó que eso no le estaba ocurriendo a ella, pero se dio cuenta en seguida de que sí, de que había ocurrido lo que tanto había estado temiendo. Volvió la mirada y vio, a lo lejos, el local del que acababa de salir. Entonces se dio cuenta de que se había dejado sobre la mesa el paquete que le había devuelto Gabino, con todas aquellas estrellas de purpurina, la Osa Mayor, la Osa Menor y el Dragón, y la linterna con la luz roja, y el corazoncito en torno a Etamin, el ojo del Dragón, que era la estrella que le había regalado. Se sintió ridícula. 
 
    Pensó en volver a buscarlo, pero no se atrevió a enfrentarse de nuevo a las miradas de conmiseración de las que había huido, y decidió abandonarlo allí. «Yo nunca le hubiera devuelto un regalo a Gabino», se dijo con rabia. Se dio cuenta entonces de que no sabía por qué Gabino había decidido cortar con ella. No lo habían hablado. Ella, como una tonta, le había dicho simplemente «vale», y nada más. Tenía que hablar con él. No podía renunciar sin más a él, a todos los sueños que se había hecho, a sus hijos con él, a su vida con él, a su futuro, a todo. Sacó su móvil, marcó el número de Gabino y se puso el teléfono a la oreja. Ni siquiera sabía lo que le iba a decir. Oyó que sonaba el timbre una vez, dos, tres, cuatro, cinco y, de pronto, un chasquido. Y luego, un pitido continuo. Incrédula, miró la pantalla. Sí, le había colgado. No había querido ponerse. 
 
    —¡A la mierda! —dijo, en voz alta. 
 
    Se guardó el móvil en el bolsillo y se puso a caminar, sin rumbo, por aquellas calles oscuras de aquella ciudad que se le había vuelto desconocida y fría. 
 
    No podía pensar en nada. Sentía la desolación más absoluta, aunque ya no lloraba, quizá porque solo se llora cuando se siente, y ella ya no sentía. Tenía sensación de irrealidad, de que eso no había ocurrido. Y, poco a poco, sin saber la razón, una canción que no sabía muy bien de dónde había salido, cuya letra repetía una y otra vez la palabra melancolía, empezó a colarse en su mente, de forma obsesiva, y recordó que no la había oído ni replicado en su interior desde los periodos más tristes de su adolescencia. Y así, una y otra vez, una y otra vez, hasta el infinito, repetía para sí misma aquella letra triste y pegadiza, mientras andaba y andaba sin rumbo y sin hora por aquellas aceras yermas. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Después de no supo cuánto tiempo, quizá eran ya las dos o las tres de la madrugada, vio algo en un coche aparcado en una calle oscura que le hizo volver a la realidad. En los asientos delanteros, una pareja se besaba apasionadamente, ella con la mano metida en la camisa desabotonada de él, y él con una mano en la nuca de ella y la otra no se sabía dónde. Se detuvo un instante, y luego continuó su camino, pero con la imagen fijada en su retina. «¿Por qué yo no?», se dijo. Todo el mundo podía, pero ella no. Después de diecisiete años de soledades, desde que era mujer, había por fin alcanzado el Paraíso, y le había durado once días. ¡Once días! Notó cómo las lágrimas volvían a sus ojos, pero ahora eran lágrimas de desesperación y de ira. «¿Qué me han hecho?». Sintió cómo crecía en su interior la cólera contra sus padres. No contra Gabino, sino contra sus padres. «¿Qué me han hecho?», se repitió. Y entonces le vinieron a la mente unas frases con las que había convivido toda su vida, frases que Gabino había alejado de ella pero que ahora volvían con fuerza: nunca llegarás a nada; soy la última mierda de esta casa. 
 
    Sintió que necesitaba hablar de eso con alguien. Pensó en Isa, pero lo desechó de inmediato. No quería más humillaciones, y además Isa nunca la entendería, porque nunca había sufrido nada parecido. Absurdamente, pensó entonces en María. Recordó todo lo que sabía sobre ella, que era mucho. Recordó el fracaso de su matrimonio, todos sus fracasos y su soledad infinita, y supo que ella sí la entendería. ¿Habría tal vez María paseado en otros momentos su desesperación por las calles de Madrid en alguna noche oscura, como lo hacía ella en esos momentos? ¿Viviría tal vez María también empapada en su misma tristeza? 
 
    Estaba segura de que sí. 
 
   


 
  

 20. Un hombre sospechoso 
 
    Miércoles, 20 de febrero, por la mañana 
 
    Había descansado poco y mal, así que se despertó con cierta sensación de aturdimiento cuando el despertador sonó a las seis y media de la mañana. Lo había puesto media hora antes de la hora habitual, porque tenía una reunión muy importante a las nueve, y antes debía repasar el informe que había elaborado la noche anterior sobre el atentado a María Rubin que le había pedido Anselmo para la jueza. Además, en esa reunión, en la que iba a estar presente Aragonés, el comisario general de Policía Judicial, le iban a pedir una teoría sobre el asesinato de Esther que fuera coherente con dicho atentado. Y no tenía ninguna, por lo que debía reservar un tiempo extra para pensar en ello. 
 
    Los problemas que le acosaban revolotearon por su cerebro y tuvo que ir echándolos de él a manotazos: la muerte de la Churra; el estancamiento del caso que tenía encomendado, que podía dar al traste con su carrera profesional; el alejamiento de Mercedes, que tenía trazas de ser definitivo; el problema con su madre y, por último, la mala relación con su hija. Se dijo que ese día, por la noche, tenía que ir a ver a su madre sin falta. La perspectiva de esa visita le amilanó un tanto, pero sabía que, cuanto más tardara en hacerla, más difícil sería para ambos. Y se propuso también mejorar la relación con Cecilia, aunque para ello tuviera que tratar de olvidar lo que le había hecho a su madre. 
 
    Se puso la bata, comprobó que su hija estaba en su habitación (la noche anterior, cuando él se acostó, muy tarde, todavía no había llegado) y se arrastró hasta la cocina para desayunar. Allí, mientras rumiaba una triste tostada con mantequilla, echó de menos a Mercedes y se preguntó una vez más cómo se puede echar de menos a alguien a quien apenas se conoce. Pero no era del todo cierto, pues tantas y tan vívidas habían sido las fantasías que había tenido con ella, tanto sexuales como, sobre todo, domésticas, que para él era como si hubieran convivido largo tiempo. Pensó que le hubiera gustado que Mercedes estuviera allí desayunando con él, y poder comentar con ella cómo se presentaba el día. Porque no se presentaba muy bien, y se dijo que a veces es bueno poder compartir las cargas. 
 
    Pero estaba solo. Y, lo que era peor, se sentía ya sin fuerzas para romper esa soledad. 
 
    Camino del trabajo, mientras conducía, trató de aclarar sus ideas respecto al atentado contra María, sin conseguirlo. La noche anterior, en la cama, lo había intentado también, con idéntico resultado. 
 
    En el despacho estaban ya en sus mesas Loreto, Gabino y Agustín Carreras, el inspector de la UDYCO incorporado al grupo de trabajo. Faltaban Vilela, Fede y Luis el Botijo. Se encaminó hacia la mesa de Loreto para preguntarle si había novedades en la investigación sobre la muerte de la Churra, pero ella le vio venir y le frenó en seco: 
 
    —Tomasín, porfa, limítate a dar lo buenos días, y a tu sitio, que tú y yo no tenemos nada de qué hablar —dijo, en tono amistoso. 
 
    —¡Qué tía más borde! —repuso Bermúdez en un falso tono de agresividad. 
 
    Se llevaban bien y se apreciaban mutuamente, tanto en el aspecto profesional como en el personal. Y, más de una vez, Bermúdez había pensado qué habría sido de su vida de haberse emparejado con ella. Probablemente, habrían sido muy felices, pero sabía que no eran más que ensoñaciones. La sombra alargada del coronel de la Guardia Civil con el que Loreto estaba casada impedía que Bermúdez se hubiera permitido jamás la menor insinuación al respecto. 
 
    Se sentó en su mesa y, tras encender el ordenador, abrió el cajón de su escritorio y cogió una onza de chocolate. 
 
    —¿No hay nada? —suplicó a Loreto con tono de mendigo, insistiendo en lo de la Churra. 
 
    —No hay nada, Tomás. Y creo que va para largo —dijo ella, compadecida—. ¡Venga, déjalo ya! 
 
    —Dime al menos si se ha confirmado que fue asesinato. 
 
    —Ya te dije que parece que sí. Pero todavía no se puede afirmar con total seguridad —respondió ella en voz baja, tras chasquear la lengua con fastidio. 
 
    Bermúdez no se atrevió a pedir más detalles. Desde el primer momento estuvo convencido de que había sido asesinato, pero la confirmación le dejó más abatido de lo que ya estaba. Había mantenido la leve esperanza de que la chica hubiera muerto de forma accidental, lo que le habría liberado de responsabilidad. Pero, en el fondo, siempre supo que la habían asesinado, y de que la habían asesinado por su indiscreción. Suspiró y trató de apartar el tema de su mente. 
 
    —¿Repasamos lo del informe? —salió al quite Gabino. 
 
    Bermúdez afirmó con un gesto cansado, y se sentaron juntos para repasar el escrito que había estado preparando la noche anterior. 
 
    A los quince minutos, salió Anselmo de su despacho para reclamarlo: 
 
    —¿Y el informe del atentado? —pidió, de malos modos. 
 
    —¡Pero si son todavía las ocho y cuarto! —dijo Bermúdez—. Estamos terminándolo. 
 
    —Es que a las nueve tenemos reunión con el comisario general, pero quiero que nos reunamos nosotros un poco antes. Y quiero mirarme antes el dichoso informe. 
 
    Miró alrededor, quizá buscando con la mirada a los que faltaban. 
 
    —¿Y Vilela? —preguntó; por Fede, ni se molestó en hacerlo. 
 
    —Ha llamado y ha dicho que llegará un poco más tarde —dijo Bermúdez—. Tiene al niño malo, y tiene que esperar a que llegue la chica. 
 
    —¡Vaya, ya estamos! —dijo Anselmo, displicente— ¿Es que no se puede quedar Nieves? 
 
    Nieves era la mujer de Vilela. 
 
    —¿Y por qué se va a tener que quedar ella? —saltó Loreto, como una pantera—. ¿Es que los hombres no se pueden quedar a cuidar de sus hijos? ¿Tenemos que hacerlo siempre las mujeres? 
 
    —No, si quiero decir... —trató de salir Anselmo del cenagal en el que se había metido—. O sea, que teniendo una reunión importante a primera hora, Vilela podría haber... 
 
    —¿No te jode? —le cortó ella con un taco, dejándole con la palabra en la boca; no solía decir palabrotas, pero esa vez lo hizo, probablemente porque sabía que a su jefe le molestaba oírlas. 
 
    Loreto era una feminista feroz, y a Bermúdez le gustaba que lo fuera. Estaba seguro de que, de haber vivido juntos, no hubieran tenido problemas con eso. 
 
    —Bueno, pues nada —rumió Anselmo mientras emprendía una retirada táctica hacia su despacho—, cuando venga Vilela, me avisáis. 
 
    —¡Apúntate una! —le dijo Bermúdez a su compañera, poniendo el pulgar hacia arriba, cuando Anselmo ya no podía oírle. 
 
    —¡Es que siempre estamos igual! —dijo ella, con el cañón de su pistola todavía humeante—. ¡Y mira que me joroban estas cosas! 
 
    A las ocho y media llegó Fede, jadeando y de mal humor. Se desplomó sobre su sillón y se puso a cortarse las uñas. Al poco tiempo llegó Vilela, y Bermúdez, que había entregado minutos antes el informe a Anselmo, le avisó a este de que ya estaban todos. El jefe salió de su despacho y les dijo que fueran los del grupo de trabajo (Bermúdez, Vilela, Carreras, Fede y Gabino) a la salita de reuniones. 
 
    —Me estoy cortando las uñas —objetó Fede, entre chasquido y chasquido del cortauñas. 
 
    —¡Pues te las cortas en casa! —respondió Anselmo de mal talante. 
 
    —¡Coño, jefe!, que me queda solo la manita izquierda. 
 
    —¡Vamos! —gritó, iracundo. 
 
    —¡Joder, qué coñazo! —gruño el gordo, y se levantó a regañadientes. 
 
    Fueron todos a la salita, y Fede, tras dejar de mala gana unos papeles sobre la mesa, se sentó de golpe y siguió con lo de las uñas. 
 
    —¡Valdecasas! —le riñó el jefe—. Esta es una reunión muy importante. 
 
    —No, si estoy atendiendo —respondió el interesado con la vista clavada en la siguiente uña. 
 
    —Pero... ¿quieres dejar eso de una vez? —dijo Anselmo, indignado. 
 
    —Valor, jefe, que solo me queda el meñique —dijo, y apretó el cortauñas. 
 
    La uña saltó por los aires y cayó sobre los documentos de Anselmo. Y todos los presentes, como hipnotizados, se quedaron mirando la uña, larga y renegrida, que había caído sobre un dossier titulado: «Aspectos legales del delito de obstrucción a la Justicia». 
 
    Cuando por fin pudo reaccionar, Anselmo, entre incrédulo e iracundo, dio un golpe sobre la mesa y gritó a su subordinado: 
 
    —Pero... ¡Esto es intolerable! Es que... ¡Es intolerable! ¡Qué falta de educación! 
 
    Cogió el dossier que contenía la uña y lo agitó hacia Fede, para devolverle lo que era suyo. Este, con la actitud de un niño que ha roto un cristal de un balonazo, trató de disculparse: 
 
    —Vale, jefe, perdona, que ha sido sin querer... ¡Cómo te pones por una uña! —dijo, y barrió de un manotazo la uña de la discordia, que se había aposentado sobre su barriga. 
 
    Resoplando y rojo como un langostino, Anselmo pasó su mirada por todos, en un intento de reprimir las risas que más de uno no podía contener. 
 
    —¡A ver si nos centramos de una vez! —dijo, todavía iracundo—. ¡Y apagad los móviles! 
 
    Bermúdez puso el suyo en vibración, pues no le gustaba quedarse incomunicado. Aunque, si le llamaban, no se atrevería a contestar salvo que fuera una urgencia. 
 
    —He querido que nos reunamos un poco antes de que baje el comisario general para aunar criterios sobre el caso y no perder el tiempo cuando esté él —dijo Anselmo, ya más calmado. 
 
    En realidad, Bermúdez sabía que Anselmo se reunía con el grupo un poco antes de la llegada de su superior para estar bien informado del caso y no quedar nunca fuera de juego delante de él. Además, si podía, se apoderaba de alguna idea que alguien hubiera podido tener, si creía que era buena, y la presentaba ante Aragonés como propia. 
 
    Bermúdez les contó la entrevista con María, de la que resaltó que quizá la estuvo siguiendo un coche, y que tal vez ese coche la adelantó a gran velocidad poco antes del atentado. Pero lo más importante era que había sido Jáuregui quien la había citado, de forma que sabía por dónde iba a pasar María, y la hora aproximada en que iba a hacerlo. 
 
    —Pero no pudo saber qué camino iba a seguir —objetó Vilela, siempre dispuesto a rebatir cualquier cosa que dijera Bermúdez. 
 
    —Sabía que iba a ir de su chalé de El Escorial a su casa de La Moraleja. Lo he mirado en Google Maps, y es forzoso pasar por donde pasó. Y también sabía la hora aproximada. Y, por supuesto, cuál era su coche y su matrícula. 
 
    En ese momento, apareció Aragonés. Saludó a todos con un gruñido y se sentó en uno de los sillones que habían quedado libres, al lado de Anselmo. Parecía que estaba de mal humor, cosa habitual en él. 
 
    Intercambiaron un par de formalidades y, antes de entrar en materia, Anselmo preguntó a Fede: 
 
    —Por cierto, Valdecasas, ¿qué tal Flora? 
 
    Bermúdez palideció. Se dio cuenta de que no lo preguntaba porque estuviera realmente interesado por la mujer de Fede, sino porque Bermúdez le había dicho a su jefe el día anterior que Fede no había podido acudir a echar una mano al lugar del atentado porque había acompañado a Urgencias a Flora. Anselmo no se lo había creído, y a él se le había olvidado llamar a su amigo para advertirle del pretexto que había dado. Y Anselmo, queriendo devolverle a Fede lo de la uña, había esperado a que llegara el comisario general para lanzar el anzuelo, a ver si pescaba algo. Y había pescado.  
 
    —¿Por qué lo preguntas? —dijo Fede, escamado. 
 
    —¿No dijiste ayer que estabais no sé dónde cuando ocurrió lo del atentado? 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que su jefe, con astucia, no le había preguntado si habían estado en Urgencias, para evitar que Fede pudiera limitarse a decir que sí. Con el «no sé dónde», era Fede el que tenía que averiguar dónde se suponía había estado con su mujer. 
 
    —¿Ayer? —preguntó Fede, desconcertado, y miró a Bermúdez, intuyendo que la cosa tenía que ver con él. 
 
    —Te... te entendí ayer que... O sea, que estabas en Urgencias con Flora, o algo así —trastabilló Bermúdez—. Y que por eso no podías venir a lo del atentado. 
 
    —¡Qué coño voy a estar en Urgencias! —soltó el gordo—. No fui a lo del atentado porque tenía cosas que hacer. Era fuera del horario, así que ya está. 
 
    —Pues yo te entendí que... —empezó Bermúdez, en un vano intento de taparse las posaderas que le había dejado al aire su amigo. 
 
    —¡Vale! —cortó Anselmo, triunfante—. Está claro lo que ha pasado. 
 
    Miró a Bermúdez con cara de pocos amigos, y este no tuvo más remedio que bajar la mirada a sus papeles y hacer como que los ordenaba. Aragonés, por su parte, miraba a ambos con cara de pocos amigos. Y Vilela soltó una de sus risitas, divertido; como siempre, no perdía ocasión de echar sal en la herida. 
 
    «¡Qué cabrón, el gordo!», se dijo Bermúdez, abochornado. «¡Otra vez, le va a defender su abuela!». 
 
    —¡Y tú! —le remató Fede, mirándole como quien mira a una cucaracha—, ¿para qué vas por ahí diciendo gilipolleces? 
 
    —Bueno, vamos a empezar la reunión —cortó Aragonés—, que estoy muy liado esta mañana. 
 
    Bermúdez pensó que Anselmo había tirado la patada apuntando a la espinilla de Fede, pero era él quien la había recibido. 
 
    Anselmo hizo un resumen detallado de la situación. Cuando terminó, Aragonés tomó la palabra. Por su gesto, se veía venir el chaparrón. 
 
    —No sé si sabéis que somos el hazmerreír del país. Acabo de reunirme con el secretario de Estado y el director, y no están muy contentos, que digamos. Resulta que asesinan a una conocidísima empresaria en su propia casa y, quince días después, la Policía no tiene ni puta idea de quién ha sido, ni por qué. Luego, amenazan de muerte a su hermana, no la creemos ni le ponemos protección, y la tirotean en plena calle. ¡Cojonudo! Esto parece Ciudad Juárez.[11] 
 
    Miró uno a uno a todos los reunidos, incluido Anselmo, y todos tuvieron que bajar la vista. Todos, menos Fede, que no tuvo necesidad de hacerlo, ya que desde que empezó la reunión no había levantado la vista de su cuaderno, mientras dibujaba en él con gesto indiferente sus ya acostumbradas odaliscas, desnudas y con obesidad mórbida. 
 
    El comisario general dejó que el silencio espesara el ambiente. Al final, Bermúdez no tuvo más remedio que romperlo. 
 
    —Bueno, lo cierto es que se planteó por mi parte la conveniencia de hacerle una contra o ponerle protección, y se desestimó por falta de personal. 
 
    —Se desestimó —saltó Anselmo, dándose por aludido con razón—, no solo por falta de personal, sino también en base al informe que me diste, en el que tú mismo dudabas de la veracidad de la amenaza. Y, además, dijiste que contábamos con un plazo de seguridad en el que no iban a atentar contra ella, hasta que los que la habían amenazado respondieran al anuncio que publicó María. Se suponía que estaban negociando, según tú. 
 
    —Sí, pero dije que... 
 
    —¡Ya está bien! —cortó Aragonés—. Lo último que nos faltaba ahora es que empecéis a echaros las culpas unos a otros. 
 
    —Es cierto —dijo Anselmo, ansioso por cambiar de tema y dejar atrás las responsabilidades por lo ocurrido—. Lo importante ahora es elaborar una hipótesis del asesinato de Esther coherente con lo ocurrido ayer a su hermana. 
 
    Silencio. Nadie tenía nada. 
 
    Vilela se removió en su asiento, y Bermúdez pensó que se moría de ganas por decir que lo ocurrido validaba su teoría, pero no se atrevía a hacerlo después de que el comisario general, el día anterior, en el lugar del atentado, le hubiera dicho que su teoría del objeto X era absurda por ser demasiado complicada. 
 
    —Yo no tengo una teoría completa y coherente —se atrevió a decir por fin Bermúdez, dubitativo—. Pero sí unas bases que pueden servir de base para basar alguna teoría. 
 
    Se detuvo para pensar mejor lo que iba a decir, al darse cuenta de lo mal que se había expresado, quizá por su inseguridad. 
 
    —¡A ver! —le empujó Aragonés—. ¡Tus bases! 
 
    —Lo primero —siguió Bermúdez—, la hipótesis de Vilela del objeto X parece cumplir todos los requisitos, o sea, que justificaría todo lo que sabemos, pero me parece demasiado compleja. 
 
    —¡Eso ya lo habíamos dicho! —machacó Aragonés, que no parecía tener su día. 
 
    —Lo segundo, que María probablemente está implicada, pero no ha podido organizar ella sola el asesinato de Esther. 
 
    —¿Por qué? —preguntó con sequedad Anselmo, que parecía turnarse con Aragonés para interpretar el papel de jefe desagradable. 
 
    —He estudiado a esa mujer detenidamente —dijo Bermúdez—, su historia y su perfil psicológico, y estoy seguro de que no es capaz de organizar algo tan complejo. Pero, sobre todo, porque no tiene relaciones con ninguna organización que pueda proporcionar un sicario. Sin embargo, Jáuregui sí que cumple ambos requisitos. Es inteligente, intrigante, tenía muy buenos motivos para matar a Esther y, sobre todo, tiene muchas relaciones, y no todas limpias. 
 
    —Es cierto —apuntó Carreras—. Lo hemos investigado, y algunos informes le vinculan con organizaciones criminales, al menos de forma tangencial. 
 
    —Y, teniendo en cuenta que ya vimos al principio de la investigación —siguió Bermúdez— que el asesinato de Esther hacía obligada la colaboración de alguien residente en el chalé de los Rubin... 
 
    —¿Por qué? —le cortó Aragonés, que pareció no recordar todos los detalles del caso. 
 
     —Bueno..., por eso que dijimos de que el asesino sabía los horarios de Alfonso y del resto del personal, que sabía por dónde moverse sin que saltara la alarma, dónde estaba la escalera, el cajón secreto con las joyas... 
 
    —¡Ah, ya! Venga, sigue. 
 
    —Pues que, teniendo en cuenta lo anterior —siguió Bermúdez—, si rechazamos a Alfonso, que parece que habría que rechazarlo, nos queda María, porque el resto del personal también parece que está limpio. Y teniendo en cuenta los intereses de cada uno, la hipótesis más verosímil es que se asociaron Jáuregui y María para asesinar a Esther. El primero diseñó el plan y aportó el sicario, gracias a sus relaciones con alguna organización de tipo mafioso. Y María aportó la información necesaria para ejecutar dicho asesinato. Luego, por alguna razón que desconocemos, Jáuregui, la organización mafiosa o ambos han decidido deshacerse de una socia peligrosa, molesta o que ha querido quedarse con todo. Y de ahí el atentado de ayer, que habría estado ejecutado por un sicario de la organización mafiosa vinculada a Jáuregui. 
 
    Quedaron todos en silencio. Bermúdez percibió que su teoría, elaborada a última hora, incompleta y tejida con hilachas, no convencía a nadie. 
 
    —El hecho de que la citara Jáuregui en Madrid apoya lo anterior —insistió débilmente—. Sabía cuándo y dónde se la podía asesinar. 
 
    —¿Y las cinco llamadas? —dijo Vilela, sabiendo que el punto fuerte de su teoría era que las justificaba, y la de Bermúdez, no. 
 
    —De ser como dices, no sería lógico que María denunciara que la habían amenazado —objetó Anselmo, mientras Aragonés parecía coger fuerzas para atacar con todo. 
 
    —Hombre —empezó Bermúdez—, no digo que sea seguro que... ¡Perdón! 
 
    Había notado que le vibraba el móvil en el bolsillo, y lo sacó, nada más que para ver quién le llamaba. 
 
    —¡Os dije que apagarais los móviles! —gruñó Anselmo. 
 
    Bermúdez vio que la llamada procedía de la vivienda de los Rubin. Trató de pensar rápidamente. María estaba en el hospital. Tenía que ser Gloria. ¿Por qué le llamaba? Pensó en colgar, pero tuvo una corazonada y, a pesar del gesto de censura de Anselmo y Aragonés, se levantó de su sillón y descolgó. Anselmo chascó los labios con desagrado. 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿Es el señor inspector? —susurró al otro lado de la línea la voz de Gloria. 
 
    Parecía que no quería que la oyeran, y eso hizo que aumentara el interés de Bermúdez. 
 
    —Sí, soy yo, Gloria. ¿Qué ocurre? 
 
    —Pues... Verá... Disculpe que le llame... Es que la señorita María no está, y no he querido llamarla a ella, porque bastante tiene la pobre con lo que le han hecho, y yo no voy encima a preocuparla con... 
 
    —¿Qué es lo que ocurre? —urgió Bermúdez. 
 
    —Pues que me llamó la señorita María esta mañana, desde el hospital, y me dijo que iba a venir un técnico de la Telefónica a instalar no sé qué de wifi, o algo así, en el salón. Y yo iba a ir al hospital, pero me dijo que esperara a que llegara el técnico, le abriera la puerta, le dejara allí solo en la casa con lo que tuviera que hacer, que el hombre es de confianza, y me fuera para el hospital. 
 
    —¿Y el padre y la enfermera que le cuida? ¿Es que no están en casa? 
 
    —Don Elías tuvo una crisis la semana pasada y está ingresado en un hospital, señor inspector. No hay nadie más en la casa. 
 
    —Bien, ¿y qué? —se impacientó Bermúdez. 
 
    Todos en la salita le estaban mirando, y dos de ellos con cara de pocos amigos. Bermúdez pensó que había hecho mal en descolgar. 
 
    —¡Pues que es un hombre sospechoso! —bisbiseó por fin. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Pues porque, cuando llegó, en vez de empezar a trabajar, empezó a hacer tiempo, disimulando, como para que me fuera y le dejara en paz. Y yo, al notarlo, me quedé mosca con él. Así que hice como que salía de casa, pero volví a entrar a los cinco minutos en silencio, para vigilar a ver qué hacía. Porque, además, es que me extrañaba que un instalador fuera un hombre de confianza, qué quiere que le diga. ¿De qué le va a conocer la señorita María? ¿No cree usted? 
 
    —Bien. ¿Y qué? 
 
    —Pues que el hombre ese ha subido al primer piso. Y la señorita María me dijo que pondría el wifi ese en el salón. Y está haciendo cosas raras en el dormitorio de la señorita Esther, que en paz descanse. Y allí, señor inspector, nadie tiene por qué entrar, ni por qué hacer nada. Ese cuarto es sagrado, desde que mataron allí a la señorita Esther. 
 
    Bermúdez pensó rápidamente. De pronto, se le hizo la luz. 
 
    —¡Vamos para allá de inmediato, Gloria! Si ese hombre intenta irse, trate de entretenerle como sea, pero que no se vaya, por favor. Y, si no puede retenerle, apunte al menos la matrícula de su coche. 
 
    —Sí, señor. Así lo haré. 
 
    —Y, muy importante: no diga nada de esto a la señorita María, ¿de acuerdo? ¡Absolutamente nada! 
 
    —Sí, señor. Como usted diga. 
 
    Colgó y dijo, casi gritando: 
 
    —¡Gabino, corre, que nos vamos! 
 
    Todos le miraron con cara de extrañeza. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó Anselmo. 
 
    —Alguien está registrando la habitación de Esther —dijo por toda explicación, mientras metía sus papeles en el maletín a toda prisa. 
 
    —¿Vamos con vosotros? —se ofreció Carreras. 
 
    —No es necesario —dijo Bermúdez, y partió a toda velocidad, seguido por el joven. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando se despertó, se dio cuenta de que estaba alojada en su mente la idea de que Gabino la había abandonado, y pensó que había sido una pesadilla. Pero cuando adquirió un poco más de consciencia se dio cuenta de que era cierto y rompió llorar, desconsolada. Tenía sueño y estaba exhausta, así que intentó dormirse de nuevo para huir de aquello, pero pronto se dio cuenta de que iba a ser imposible. Probó a jugar a los Cálculos Absurdos, pero tampoco pudo. No le veía sentido a ningún cálculo. Se levantó y trató de hacer algo que pudiera apartar de sí aquella sensación de muerte que tenía en su ánimo. Para colmo, la canción del día anterior seguía martillando en su cerebro, y no podía librarse de ella por más que lo intentaba. 
 
    Vio en el reloj de la cocina que eran las nueve y media. Apenas había dormido algo menos de cuatro horas, si es que se podía llamar dormir a lo que había hecho en ese tiempo. Se tomó un café y luego se duchó, en un vano intento de que el agua se llevara por el desagüe la tristeza que la impregnaba. Cuando salió de la ducha se miró en el espejo, vio en él reflejada la desesperación y fantaseó con la idea del suicidio, porque no quería seguir viviendo, aunque sabía que no iba a tener el valor suficiente para quitarse la vida. 
 
    Se puso la bata y fue hasta la salita, abrió el botellero y cogió la primera botella que vio. Era de vodka. Se sentó ante la mesa del office, cogió un vaso, lo llenó y se lo tomó a pequeños tragos, abrasándose la boca al hacerlo, pues nunca tomaba alcohol. Cuando lo terminó, con la cabeza dándole ya vueltas, llenó otro y trató de hacer lo mismo. Pero, cuando iba por la mitad, le vino una arcada incontenible y vomitó sobre la mesa un líquido repugnante; quizá una mezcla hedionda de bilis, saliva, café y alcohol. 
 
    Rompió a llorar de nuevo, desesperada. Limpió todo y se puso, todavía indispuesta, a lavar un montón de ropa sucia que tenía acumulada. Separó la de su padre. «¡Que se la lave él, mira tú, que es un cerdo!», se dijo. De vez en cuando, como puñaladas, le venían a la mente pensamientos del tipo de: «luego, cuando hable con Gabino...», y cuando se daba cuenta de que ya nunca más volvería a hablar con él, le volvían de nuevo la desesperación y el llanto. 
 
    Y, poco a poco, el dolor fue dando paso a la ira. Recordaba una y otra vez a la pareja del coche que había visto la noche anterior, y se preguntaba de forma obsesiva por qué no podía ser ella así. Por qué no era una chica normal. Por qué nunca podría ser feliz. «Estoy tarada», se decía. «Estoy tarada por culpa de mis padres. Por lo que me han hecho». Estaba segura de que, si no había conseguido solucionar sus problemas a los treinta años, ya nunca lo haría. Se repetía los mismos argumentos de otras veces y, cuanto más lo hacía, más segura estaba de que eran correctos. 
 
    Y así, lentamente, surgió en ella el deseo, la necesidad, de algo a lo que se podría, quizá, llamar venganza. O desquite. O, al menos, dejar claro a sus padres el daño que le habían hecho. Tenían que saberlo. En seguida se dio cuenta de que con su padre no podría hacerlo. Después de lo que había hecho en Basida, era imposible. No se consideraba culpable en absoluto de lo ocurrido, pero el hecho era que había ya corrido bastante sangre entre su padre y ella. No podía llevar la violencia con él a una situación tan extrema. Porque, al fin y al cabo, tenía que vivir con su padre, ya que ella no había sido capaz de buscarse la vida, a su treinta años. Y la posibilidad de que la echara de casa la aterrorizaba. 
 
    «¡Mamá!», se dijo entonces. Pagaría ella por los dos. «Ella pagará por el daño que me han hecho. Por haberme convertido en una tarada que ya nunca podrá ser feliz». Pensó en quedar a comer con ella. Y así, de paso, evitaba comer con su padre. Al recordar la cena de la pasada noche, que había sido muy violenta, pensó que no le apetecía nada volver a coincidir con él. Sí, quedaría a comer con su madre. Entonces recordó que le tocaba cocinar a ella. Miró la cocina, y vio que su padre no la había recogido tampoco la noche anterior. Le pondría una nota para que se comiera las espinacas que habían sobrado de la otra vez. «¡No se merece más, el cerdo ese!», se dijo. «Si él no limpia la cocina, pues yo no cocino, ¡mira tú!». 
 
    Se sentó en el sofá de la salita y comenzó entonces un diálogo imaginario con su madre en el que le decía todo lo que nunca se había atrevido a decirle. Quedaría con ella y le diría aquello que más le iba a doler. 
 
    Al rato, con la mente saturada de odio y frases hirientes, cogió el teléfono y marcó su número. 
 
    —¿Dígame? —contestó la voz altiva de su madre al otro lado. 
 
    —Hola, mamá. Soy yo. 
 
    —¡Ay, hija! Me llamas siempre en el momento menos oportuno. Precisamente ahora iba a bajar a hacer unas cosas. ¿Qué quieres? 
 
    Sintió que la ira explotaba en ella y no le dejaba respirar. ¡Siempre igual! Nunca tenía tiempo para ella. Siempre había algo más importante que ella. Su primer impulso fue gritar, llorar, llamarla egoísta y decirle que era una mala madre. Pero no. Si su madre sospechaba que quería quedar a comer con ella para saldar viejas cuentas, pondría cualquier pretexto para no quedar. Siempre había sido una cobarde. Así que decidió guardar las uñas. 
 
    —¡Ah!, bueno, nada importante —dijo, con el tono más amable de que fue capaz—. Era solo por charlar un poco. Si quieres, te llamo luego. 
 
    —No, deja, terminamos ya. ¿Qué quieres? 
 
    —Era que si quedábamos a comer. Hace mucho que no nos vemos... ¡Y eso! 
 
    —¡Hija!, pero si quedamos a comer el jueves pasado. 
 
    —No fue el pasado. Fue el anterior. Y, además, al final no comimos. 
 
    —¡Ay, hija, no me lo recuerdes! 
 
    Cecilia recordó aquello. Su madre había estado estúpida y cargante a más no poder. Pero sería mejor no entrar en ello en ese momento. 
 
    —Pues eso, que fue el anterior —dijo Cecilia con tono de normalidad—. Hace casi dos semanas. 
 
    —Bueno, pues el anterior. De todas formas, ¿por qué no quedamos otro día? 
 
    «¡Eso sí que no! Otro día, no. Tiene que ser ahora. ¡Ahora!». 
 
    —Es que me apetece ahora, y otro día me viene mal —mintió—. ¡Venga, un ratito! Y me desplazo yo, ¿vale? 
 
    —¡Ay, hija! A ver... La misa es a las doce... Pero luego tengo que comprar unas cosas... ¿Comemos en casa, o fuera? Es que no voy a tener tiempo de preparar nada en casa, así, tan de sopetón. 
 
    Cecilia sabía que lo decía por no ensuciar la cocina o, quizá, para que no viera que tenía la casa sucia y desordenada. 
 
    —Pues, si quieres, en el italiano ese de la otra vez. Al que sueles ir, que lo tienes cerca de casa. 
 
    Cecilia pensó rápidamente. Iba a haber gritos, seguro. Y llanto y crujir de dientes. Pero le daba igual. Si le tenía que montar el número en su restaurante favorito, pues mejor. Así no podría su madre volver a él. 
 
    —¿El de la otra vez? —objetó su madre—. Estuvieron muy estúpidos, no sé si te acuerdas, con lo de la tortilla francesa. 
 
    Se acordaba. La estúpida fue ella. Y mucho. 
 
    —Bueno, pero ya, seguro que ni se acuerdan. Venga, invito yo —dijo, solícita. 
 
    En realidad, pensaba irse sin pagar, en un acceso de furia, para que tuviera que hacerlo su madre. Eso la pondría aún más furibunda de lo que se iba a poner durante la comida. 
 
    —Pues mejor si me invitas, porque la verdad es que estoy que no llego a fin de mes. Con lo que me pasa tu padre, no tengo ni para tabaco, como quien dice. 
 
    «¡Qué rata que eres!» 
 
    —Vale, pues quedamos allí... ¿A las tres? 
 
    —¡Hija, cómo vamos a quedar a las tres, si a las cuatro tengo costura! Es que estoy muy liada, no te creas, que tengo una vida muy complicada. Además, no sé si sabes lo de mi último análisis de sangre. ¡Claro, como no te preocupas por mí! 
 
    «¿Que no me preocupo por ti? ¿Y tú por mí?». 
 
    —Vale, luego me cuentas lo del análisis. ¿Quedamos a las dos? 
 
    —¿A las dos? No sé si me va a dar tiempo, porque... 
 
    —¡Vale!, a las dos, mamá. Hasta ahora. 
 
    —¡Bueno, venga, a las dos! Hasta ahora, hija. 
 
    Cecilia colgó, y respiró aliviada. «¡Cómo la odio! ¡Que se prepare! ¡No sabe lo que le espera!». 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Fueron al chalé de los Rubin en el coche a toda velocidad, con la sirena y la luz de ráfagas azules. A pesar de que condujo como loco, Gabino no protestó nada en todo el viaje. Lo cierto era que Bermúdez le había notado raro durante lo que llevaban de mañana. Quizá distante o, más bien, lo que ocurría era que en esos últimos días parecía haber perdido la frescura que tenía cuando llegó a la unidad. Se preguntó la razón de ello, y tuvo la intuición de que lo había dejado con su hija, porque, en realidad, la actitud del joven para con él durante esa mañana era como si estuviera permanentemente disculpándose por algo. ¿Por haber dejado a su hija? ¿Por hacerla sufrir? ¿Por haberse portado mal con ella? Pensó que, aunque se suponía que él no sabía nada de la relación entre su hija y Gabino, el subconsciente traicionaba al joven y le hacía comportarse con él de esa manera. Se dio cuenta de que Cecilia también llevaba unos días rara. 
 
    Cuando estuvieron cerca del chalé, apagó la sirena y la luz, para que el hombre sospechoso no advirtiera que llegaba la policía. Aparcó de cualquier manera, metió en su maletín la máquina de fotos que siempre guardaba en la guantera, y se dirigieron al chalé. 
 
    —¿Traes la pistola? —preguntó a Gabino. 
 
    —Yo sí, ¿y tú? 
 
    —No, y por eso te lo pregunto. 
 
    Gabino soltó una risita y él, por una vez, echó de menos su arma reglamentaria. No creía que fuera a haber problemas, pero nunca se sabía. Recordó por un instante lo que le había ocurrido a su padre. 
 
    El guarda de la puerta les franqueó la entrada en cuanto le enseñaron sus credenciales. Bermúdez acercó el oído a la puerta de la casa. No oyó nada y llamó flojo con los nudillos. Gloria debía de estar cerca, porque abrió de inmediato, sin hacer ruido, con cara de susto y pidiéndoles silencio con el índice en los labios. 
 
    —Está arriba —bisbiseó. 
 
    —¡Vamos! —dijo Bermúdez, también voz baja. 
 
    Subieron la escalera de puntillas y, muy despacio, se acercaron a la puerta de la habitación de Esther. Estaba cerrada. Acudió a la mente de Bermúdez la escena con que se encontró aquella madrugada que le parecía ya tan lejana, a pesar de que habían transcurrido tan solo quince días. Recordó el cuerpo de la joven, tumbado en la cama en una posición extraña, con la boca medio abierta y la mirada vidriosa en aquellos ojos casi en blanco que habían sido tan hermosos. Y, en la frente, el minúsculo orificio del que había salido un reguero de sangre que atravesaba su rostro hasta la barbilla, donde había goteado para formar un pequeño charco en el pecho. 
 
    Escuchó a través de la puerta, y oyó el rumor leve de alguien haciendo algo. Sacó la cámara de fotos de su bolsillo y la encendió. Vio que Gabino, tenso, había sacado su pistola. Gloria, que había subido con ellos, se asustó al verlo y retrocedió unos pasos. 
 
    —Cuidado con eso, ¿eh? —le dijo Bermúdez al joven en voz muy baja. 
 
    No quería más muertes, y le daba miedo que perdiera los nervios si el intruso hacía un movimiento extraño. 
 
    —Tranqui —le dijo Gabino. 
 
    Abrió la puerta de golpe y se encontró con un hombre, vestido con un mono azul en el que ponía Movistar, subido a una escalera y con un cable en la mano. Estuvo a punto de caerse del susto y se volvió hacia ellos, aterrorizado. 
 
    Era Bracero. 
 
   


 
  

 21. Historia de una obsesión 
 
    Miércoles, 20 de febrero, por la mañana 
 
    Bermúdez empuñó su máquina y comenzó a hacer fotos, mientras decía, burlón: 
 
    —¡Bueno, bueno, bueno! ¡Mira a quién tenemos por aquí! Nuestro viejo amigo Bracero. 
 
    Gabino enfundó el arma, y Gloria, al ver que no había peligro, se acercó. 
 
    —Pero... No... Es que... —trató de decir Bracero desde lo alto de la escalera—. No tiene derecho a sacar fotos —consiguió decir por fin, mientras trataba de taparse la cara. 
 
    Bermúdez sabía que Bracero estaba haciendo algo turbio, y que esas fotos podían ser muy comprometedoras para el detective privado. Por eso continuó sacándolas. 
 
    Lo que tenía Bracero en la mano era un cable muy fino, que tenía a medio sacar de la rendija que había entre el techo y un armario empotrado de madera. De uno de los extremos del cable colgaba una minúscula cámara IP. Bermúdez las conocía. Eran capaces de obtener imágenes de vídeo de gran calidad, incluso sin luz, y enviarlas por Internet a cualquier ordenador desde el que se accediera mediante una contraseña previamente establecida. Eran una pequeña maravilla tecnológica y podían ocultarse fácilmente tras una moldura de un mueble, en el ojo de un peluche o entre dos libros de una estantería. Por ello, no se extrañó de que no las hubieran descubierto los de la Científica, que, además, no buscaban cámaras ocultas en la parte alta de la habitación, sino huellas del asesino en la parte baja. Y, por supuesto, todo el mundo sabía que estaba prohibido espiar a alguien con ellas, como parecía que había hecho Bracero. 
 
    El hombre, confuso y asustado, bajó de la escalera y trató de justificarse. 
 
    —Es que... No era más que un encargo que... 
 
    —No te esfuerces, que es inútil —le soltó Bermúdez con impertinencia—. ¡La has cagado, tío! 
 
    El otro se quedó en silencio, cabizbajo y sin saber qué decir. 
 
    Bermúdez trató de pensar rápidamente. Bracero estaba quitando cámaras espía. Al menos, dos: la que estaba desmontando cuando llegaron, y otra ya desmontada que había encima de la cama, conectada también a un cable, que fotografió igualmente. Y había también sobre la mesilla de noche dos objetos pequeños que parecían micrófonos de ambiente. Sacó fotos de todo, así como de herramientas, conectores y otros artilugios que estaban desperdigados sobre la cama que había sido de Esther. Se dio cuenta de que, si Bracero estaba allí enviado por María, significaba que el espionaje lo había hecho siguiendo sus instrucciones. De momento, espiar de esa forma a una persona, Esther, y más en su dormitorio, era un delito muy grave, que podía suponerle de uno a cuatro años de cárcel para él, además de costarle su licencia de detective privado. Pero Bermúdez quería más. Pensó que podía tratar de hacerle creer que ese espionaje le implicaba en el asesinato de Esther. Si lo conseguía, y le ofrecía indulgencia si colaboraba, convertiría a Bracero en un dócil aliado que le podría ayudar a desentrañar el caso que le tenía obsesionado desde hacía quince días y en el que se jugaba su futuro profesional. 
 
    Bermúdez sacó de su maletín una bolsa de plástico con precinto, de las utilizadas en los registros. Aunque ese no era un registro legal, pues ni estaba autorizado por un juez, ni se cumplían los requisitos que exige la ley para practicarlo, pensó que era preferible guardar todo aquello (las cámaras, los cables y los micrófonos) en una bolsa precintada y levantar acta, ya que era probable que la jueza diera validez a esas pruebas, pues el delincuente había sido pillado in fraganti, por lo que no se había podido pedir autorización para el registro. Además, había sacado fotos de todo y había un testigo independiente de la policía, Gloria, aparte de los dos inspectores. En todo caso, estaba seguro de que proceder de esa manera asustaría más a Bracero que si se limitaba a llevarse todo ese material en el bolsillo. 
 
    Una vez hecho lo anterior, cumplimentó un acta de registro y la dio a firmar a todos los presentes. Gloria lo hizo sin dudar, pero no así Bracero. Finalmente lo hizo, persuadido por Bermúdez de que no hacerlo podía complicar más las cosas, ya que no tenía nada que ganar con ello y, por el contrario, podía evidenciar falta de colaboración con la Justicia. 
 
    Una vez terminadas las formalidades, pidió a Gloria que retuviera en la memoria todo lo ocurrido, por si tenía que declarar más adelante, y le dijo que ya podía dejarles solos. Cuando lo hizo, Bermúdez se dispuso al enfrentamiento con Bracero. Tenía que sacarle toda la verdad como fuera, porque en los dos interrogatorios anteriores no había obtenido más que una parte de ella. Le dijo que se sentara en la cama, y Gabino y él lo hicieron frente a él en sendas sillas, con lo que los inspectores quedaron, como quería Bermúdez, por encima del sospechoso. Eso ayudaba a que esa superioridad posicional se convirtiera también en psicológica. 
 
    —Cuéntanos qué estabas haciendo —empezó Bermúdez. 
 
    —¡Vamos a ver! —empezó Bracero, farruco, quizá al recordar que esa actitud le había dado buen resultado a su mujer el día anterior—. Lo único que hacía era cumplir un encargo de la señorita María Rubin. Me dijo que revisara esta habitación por si veía en ella algo raro. Vi esas cámaras, que no sé quién las habrá puesto, y las estaba quitando. ¡Eso es todo! 
 
    Bermúdez se le quedó mirando, con una sonrisa despectiva en la boca. De pronto, hizo una sonora aspiración de aire entre los dientes, que sobresaltó al otro. Luego, soltó una risita, mientras seguía mirándole con sus ojos pequeños y porcunos; una mirada intensa que Bracero no pudo resistir y que le hizo desviar sus ojos hacia Gabino, donde pensó, probablemente, que habría menos fuego. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que trataba de ocultar su miedo con altanería. 
 
    —Esas cámaras —dijo el inspector con suavidad— no se venden en cualquier sitio. No nos costará mucho averiguar quién te las vendió. Además, ¿crees que María, cuando la interroguemos al respecto, va a decir justo lo mismito que acabas de decir tú? 
 
    —Pues es la verdad —dijo, tratando de mostrarse firme; pero un ligero temblor en su voz indicaba que sus murallas empezaban a resquebrajarse. 
 
    —Veinte a veinticinco. En el mejor de los casos, diez a veinte —dijo Bermúdez con tono indiferente. 
 
    —Diez a veinte, ¿qué? 
 
    —Son los años que te van a caer por el asesinato de Esther. Además, de uno a cuatro por haber puesto las cámaras y los micrófonos, claro. Pero el fiscal y la acusación particular ya encontrarán alguna otra cosilla, para añadir un par de años más. Siempre la encuentran. 
 
    —¡Qué tontería! Yo no tengo nada que ver con el asesinato —dijo, chulesco; pero lo dijo con miedo—. Esto de las cámaras era solo un encargo. Ni siquiera he tenido acceso a ninguna grabación, ni de imagen ni de sonido. 
 
    Bermúdez tuvo la intuición clara de que, al menos en eso, decía la verdad. 
 
    —¡Tú es que no te enteras, tío! —le soltó. 
 
    Se le quedó mirando de nuevo, y de nuevo dio un sorbido que incomodó visiblemente a Bracero. 
 
    Mientras le clavaba con su mirada, Bermúdez pensaba con rapidez. No sabía qué grado de implicación tenía María en el asesinato de su hermana, pero estaba seguro de que ocultaba algo. Entre otras cosas, había ordenado a Bracero instalar las cámaras y los micrófonos. Y Bracero la había ayudado, aunque quizá no estuviera realmente implicado en el asesinato. Lo más probable era que María hubiera accedido a las grabaciones, pero le pareció que Bracero no mentía cuando decía que él no las había visto. Y decidió arriesgarse. 
 
    —Mira, chaval —empezó, despectivo—. Tenemos pruebas de que María organizó el asesinato de su hermana, junto a otras personas. Y ese asesinato pudo organizarse solo gracias a ciertas grabaciones que tenía de Esther. Es decir, que sin esas grabaciones, no hubiera podido cometerse el asesinato. La Científica, cuando revisó la habitación en la que se había cometido el crimen, o sea, este dormitorio, vio las cámaras. ¡Cómo no iba a descubrirlas! Pero yo les pedí que no las tocaran. Intuí que, pronto o tarde, quien las había puesto vendría a quitarlas. Y ya ves que he acertado. Por eso tenemos desde hace quince días a un agente apostado ahí fuera —hizo un gesto hacia la calle—, vigilando. Es el que nos ha avisado de tu visita. 
 
    Todo eso contenía muchas mentiras, suposiciones y tanteos, pero Bermúdez vio, con satisfacción, que la expresión de Bracero se había ido nublando cada vez más. Y, como estaba convencido de que, aunque las había instalado, no sabía qué era lo que habían grabado las cámaras, se aventuró más aún: 
 
    —¿Por qué digo que el asesinato de Esther no pudo haberse cometido sin la información obtenida de las grabaciones? Pues, en primer lugar, porque gracias a ellas supo dónde y cuándo iba a estar la víctima. Y eso fue fundamental para organizar el asesinato, porque Esther viajaba muchísimo, como sabes, y no se sabía nunca dónde iba a estar. En segundo lugar, María averiguó gracias a dichas grabaciones ciertos negocios de Esther —tanteó Bermúdez con cuidado— que hacían muy conveniente para ella quitarla de en medio. Y, en tercer lugar, gracias a las malditas grabaciones, María supo con quién estaba negociando Esther, que era una banda de delincuentes. Así que no tuvo más que contactar con una banda rival y darles la información de lo que estaba haciendo Esther para conseguir que se la cargaran. ¡Casi nada! Verás que las famosas grabaciones han sido fundamentales en el asesinato. 
 
    Era un castillo de naipes construido en el aire, pero el otro no lo vio así. 
 
    —Pero... Si yo no sabía nada de eso... Le juro que... 
 
    —¡A ver, examen! —le cortó Bermúdez, burlón—. ¿Cómo califica el Código Penal al que colabora en un asesinato, de forma que sin dicha colaboración dicho asesinato no hubiera podido cometerse? 
 
    Silencio. 
 
    —Colaborador necesario —se respondió Bermúdez a sí mismo; y luego siguió, como si aquello fuera un concurso televisivo—. ¡Pregunta! ¿Qué pena reserva el Código Penal al colaborador necesario? 
 
    Silencio. 
 
    —Te veo un poco flojo. La misma pena que al que comete el asesinato. ¿Y qué pena es esa? El Código Penal fija para el asesinato de quince a veinticinco años de cárcel. Pero, si hay dos o más circunstancias agravantes, y en este caso las hay, y son alevosía y precio, se impondrá la pena en su mitad superior, es decir, de veinte a veinticinco años. Esa es la pena que le caerá a María, al sicario, si es que le cogemos, y a ti, como colaborador necesario. 
 
    Bermúdez, en estos casos, solía exagerar las penas, pero con Bracero no lo hizo, pues supuso que el otro, como detective privado, conocería el Código Penal, o al menos los aspectos más importantes de él. Y no quería que le cogiera en una mentira o exageración. 
 
    —Pero... eso que dice es absurdo. Yo no sabía que pensara matar a su hermana. No tengo nada que ver con el asesinato. 
 
    —No te preocupes. Si el juez estima que en ti concurren menores condiciones de culpabilidad, te aplicaría la misma pena que a María, pero inferior en grado, es decir... —calculó—, de diez a veinte años. 
 
    —¡Diez años! ¡Pero qué está usted diciendo! —dijo, aterrorizado. 
 
    —No he dicho diez. He dicho de diez a veinte. Y a eso habría que añadir de uno a cuatro por lo de las cámaras, y... Bueno, como ya te he dicho, el fiscal o la acusación particular siempre encuentran alguna cosilla más, para sumar un par de añitos a lo anterior. ¡Total, que si te caen quince años, te das con un canto en los dientes, tío! 
 
    —Pero... ¡No puede ser! Yo no sabía... Le juro que no sabía... 
 
    —Es que estamos hablando del asesinato de una persona. Y eso es una cosa muy seria. 
 
    —¡Ya lo sé! 
 
    —¡Bájate del guindo! María diseñó un plan muy complejo para asesinar a su hermana, y tú, por desgracia para ti, formabas parte necesaria de ese plan. Te ha utilizado. Y no vas a poder convencer al jurado de que no sabías nada. Ocurre a veces que aparece el típico pringado que, sin comérselo ni bebérselo, la caga y se come el marrón. Y lo sabes, que ocurre a veces. 
 
    Sí, lo sabía. Sabía que lo que le decía el inspector era cierto. Ocultó la cara entre las manos y quedó en silencio un rato largo. Luego, Bermúdez se dio cuenta de que estaba llorando. Le pareció que, sin el apoyo de su mujer, era una persona muy débil. Y se alegró de que la pantera no estuviera allí, porque así podía machacar a su marido sin miedo a sus zarpazos. 
 
    —¡Es una hija de puta! —dijo por fin Bracero, refiriéndose a María. 
 
    «¡Ya estás en el bote!», se dijo Bermúdez. Había conseguido enfrentarle con María, y lo demás iba a ser ya más sencillo. 
 
    —Es lo que estaba tratando de decirte —dijo Bermúdez, con tono de confidente—. Te pidió que espiaras a Esther, sin decirte para qué quería esa información. Y tú lo hiciste, sin darte cuenta de que, con ello, hacías posible el asesinato de su hermana. Y ahora resulta que te has metido en un buen lío. Un lío que puede costarte muy caro. Quince años de tu vida; y eso, si todo va bien y María no te carga con más culpas para descargarse ella, que todo es posible. 
 
    Bracero le miró y asintió lentamente con la cabeza. Estaba totalmente derrotado, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Gabino, por su parte, escuchaba atentamente la conversación sin intervenir en ella. 
 
    Bermúdez decidió empezar a pedirle su colaboración con algo aséptico, para que no se diera mucha cuenta de que estaba comenzando a colaborar con la policía. 
 
    —Esas cámaras, ¿son capaces de grabar sin luz? —le preguntó. 
 
    —Sí. Con luz, graban en color. Sin luz, en blanco y negro, pero graban, porque se iluminan en infrarrojo. Y se activan con el movimiento. 
 
    —Sabes por qué te lo pregunto, ¿verdad? 
 
    —¡Claro que lo sé! —dijo, desesperado. 
 
    Los dos lo sabían: las cámaras habían grabado el asesinato de Esther. 
 
    —Eso añade un problema más —dijo Bermúdez, pero ya sin saña; más bien, como si lo lamentara—: obstrucción a la Justicia. María y tú teníais una prueba importantísima para la investigación, ni más ni menos que la filmación del asesinato, y al no haber aportado... 
 
    —¡Ya lo sé, ya lo sé! No me agobie más, por favor. 
 
    —No pretendo agobiarte. Es solo para que lo sepas. Y, por cierto, creo que podemos tutearnos, ¿no? 
 
    Él llevaba ya haciéndolo desde el principio de la conversación, pero no Bracero. Bermúdez, en ocasiones, acostumbraba a forzar esa situación de desnivel psicológico entre el interrogado y él para que el otro se sintiera inferior. Pero ahora pensaba que era mejor ir de colega, y por eso quiso que el otro se pusiera a su nivel. También pensó que era mejor dejar de dar sorbidos. 
 
    —Como quieras —dijo Bracero—. Pues nos tuteamos. Es igual. 
 
    —¿Dónde están las grabaciones? 
 
    —Las tiene ella. Ya te lo he dicho: yo no he visto nada. Esas cámaras permiten descargar las grabaciones por Internet, pero ella no quiso hacerlo así. No se fiaba. Pensaba que algún pirata podría acceder a ellas forzando la clave de acceso. No sé, o quizá era que desconfiaba de mí. Pero el caso es que quiso que las grabaciones pasaran por cable directamente a su ordenador, que lo tenía en su dormitorio, en el cuarto de al lado. Tuve que hacer un pequeño agujero en la pared para pasar el cable. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que ya no pretendía hacerle creer que no había sido él quien había instalado las cámaras. Estaba totalmente entregado. Bracero quería que la verdad saliera a la luz, porque en esa verdad estaba su inocencia; al menos, su inocencia en la participación en el asesinato. 
 
    —¿Y los micrófonos? 
 
    —Eran, sobre todo, para grabar sus conversaciones por el móvil. No oías a la otra parte, claro, pero con oír lo que decía ella te hacías una idea de la conversación. Así supo María, por ejemplo, que Esther iba a ir al crucero ese, que había invitado a Miguel Cuadras y, por el tono de la conversación, supo que se iban a enrollar. Por eso me mandó a lo de las fotos que luego salieron en el Interviú. 
 
    Bermúdez por fin sabía la verdad sobre ello. Nunca se había creído lo que le había dicho María: que oyó que Esther comentaba con su padre el crucero que iba a hacer. 
 
    —¿Sabes dónde guarda María las grabaciones? ¿En su ordenador? 
 
    —No. Ya no. Cuando mataron a Esther —siguió Bracero—, me quedé horrorizado. No tenía ni idea de que había sido cosa de María, claro, y en seguida pensé en las cámaras. Le pregunté que si habían grabado el asesinato. 
 
    —¿Y qué te dijo? —preguntó Bermúdez, porque el otro se había quedado callado. 
 
    —Me dijo que sí, pero que no me preocupara. Le dije que había que borrar todos los archivos y quitar las cámaras y los micrófonos cuanto antes, no fueran a pensar que estábamos implicados de alguna manera en el asesinato. Y ella me dijo... 
 
    Se quedó callado, y de pronto explotó: 
 
    —¡Qué hija de puta! 
 
    Era la segunda vez que lo decía. Bermúdez respetó su silencio. La cosa iba bien. 
 
    —Me dijo —continuó al poco Bracero, de nuevo al borde de las lágrimas—, como si no lo hubiera ordenado ella, que estaba horrorizada. Que ella ya había formateado y destruido los discos duros externos con todas las grabaciones en cuanto supo lo de su hermana, y lo mismo con el disco duro de su ordenador. Pero que había guardado las imágenes y las conversaciones más interesantes en una memoria USB, de esas pequeñitas. 
 
    —¿Sabes dónde está esa memoria USB? 
 
    —Me dijo que la había escondido en un lugar seguro de la casa que no era su dormitorio, para que no pudieran relacionarla legalmente con esas grabaciones si un día aparecían. Y que, de todas formas, era imposible que las encuentre la policía. 
 
    —Ya. ¿Y por qué no quitasteis las cámaras y los micrófonos en cuanto ocurrió lo de Esther? 
 
    —Me dijo que de momento no podíamos quitarlas. Ella misma quitó todos los cables de su habitación, pero las cámaras y los micrófonos del dormitorio de Esther no pudo. Eso lo tenía que hacer yo, porque la instalación es compleja, y necesitaría más de una hora para quitarlas y dejar todo sin que se note. Pero el problema era que Gloria no salía de casa jamás, ni para hacer la compra, ni nada, y estaba obsesionada con el cuarto de Esther, a la que adoraba, y se pasaba mucho tiempo en él, llorando, rezando y cosas así. Entonces, cuando María quedó ingresada en el hospital, y supo que Gloria iba a ir para allá toda la mañana, se le ocurrió lo del instalador de Telefónica. 
 
    —¡Ya! —dijo Bermúdez—. ¡Y fíjate lo que ha pasado! 
 
    —¡Te juro que no sabía nada del asesinato! —insistió una vez más Bracero—. Tienes que creerme. 
 
    —¡A ver! Si quieres que te sea sincero, yo te creo. Pero el problema es que es imposible que el jurado que os va a juzgar se crea que no sabías nada del tema. 
 
    —¡Joder! —dijo, desesperado, y ocultó de nuevo la cara entre las manos. 
 
    —En estos casos, sabrás que es muy importante lo que haya puesto la policía en el atestado, que luego pasa al sumario. Nuestra opinión suelen tenerla muy en cuenta tanto el juez como el jurado. 
 
    —¿Y qué vas a poner? 
 
    —Pues... si quieres que te sea sincero... Lo cierto es que nos has mentido y ocultado mucha información. Te recuerdo nuestras dos entrevistas anteriores. 
 
    —¡Ya! Es que... —empezó, pero no supo cómo seguir. 
 
    —¡A ver! Todavía estás a tiempo de que demos una opinión favorable de ti en el atestado. Pero, para eso, tienes que echarnos una mano —dijo Bermúdez, evitando decir la palabra «colaborar» por las connotaciones negativas que tenía—. Si te consideran cooperador necesario en el asesinato, te caen de quince a veinte años. Y sabes que no exagero. 
 
    El otro afirmó con la cabeza. 
 
    —Pero si la policía dice en el atestado que considera que tú no sabías nada del asesinato, el jurado lo creerá, y todo quedará en lo de colocar las cámaras y los micrófonos. Dos años; como mucho, tres. En el peor de los casos, te pasas unos meses entre rejas y, cuando estés empezando a echar de menos tu casita, ya estás en ella con la condicional. 
 
    —Ya. ¿Y qué tengo que hacer? 
 
    —De entrada, contarnos toda la verdad. Pero ya sabes cómo es el juego: si te pillo en una sola mentira o una sola ocultación, se acabó. ¿Okey? 
 
    —Okey. 
 
    —Pero ojo, que no habrá ninguna advertencia, ni te daré una segunda oportunidad. ¡A la primera que patines, se acabó! 
 
    —¡Que sí, que sí! 
 
    —Vale. Cuéntanos todo. Desde el principio, y sin dejarte nada. 
 
    Bermúdez sabía que Bracero estaba derrumbado. Pero que, si hablaba con su mujer o pensaba con tranquilidad sobre ello, era posible que se diera cuenta de que lo que le había contado sobre la organización del asesinato y la importancia de las grabaciones no era más que un montón de hipótesis y mentiras. Entonces, podría dejar de colaborar. Por eso quiso aprovechar la oportunidad de ese derrumbe y obtener en esos momentos el máximo de información. 
 
    —María estaba obsesionada con Esther. Es una paranoica, una amargada, y la odiaba hasta unos límites increíbles. Vivía solo para ello, para perjudicarla, para enterarse de todo lo que hacía. No le interesaba el dinero, ni el poder, ni el sexo, ni todo eso que dicen. Solo le interesaba su hermana. Saber de ella lo más posible para hacerle daño. 
 
    —Ya. 
 
    —Hace cosa de año y medio, más o menos, cuando Esther empezó a salir con Constantino, me ordenó que le instalara en su habitación las cámaras y los micrófonos. Pagaba bien, y todo en negro. Porque cuando se trataba de su hermana, es que no miraba el dinero, la tía. Aprovechamos un viaje que hizo la familia a Valencia, para ir a una boda de un familiar, o algo así, y se fueron todos, con el chófer que tenían entonces, un tal Julián, y quedó la casa vacía el día entero. María me dejó las llaves del chalé, y tuve tiempo de sobra para poner todo esto —dijo, señalando con un gesto los artilugios que Bermúdez había precintado en una bolsa. 
 
    —¿Para qué quería espiar a su hermana? 
 
    —Pues porque sí. Para nada en concreto. Mejor dicho, para ver cómo podía joderla. Era su obsesión: saberlo todo de ella. Se pasaba el día frente a su ordenador, viendo los vídeos y escuchando las grabaciones. Me lo dijo un día: tenía todo ordenado por fechas y por temas. ¡Estaba loca! Incluso, una vez alardeó de que había sobornado a un empleado del banco para que le pasara todos los extractos de cuentas de su hermana. Le encantaba demostrarme hasta qué punto la tenía controlada. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que, probablemente, era así como María se había enterado del robo que hizo Esther del dinero que tenía su padre en Andorra. O, quizá, también pudo enterarse por alguna conversación telefónica que hubiera tenido desde su habitación con Lozano, el administrador desleal. 
 
    —Continúa, por favor —le animó Bermúdez, pues el otro se había quedado en silencio. 
 
    —El día antes de su muerte, Esther estaba muy nerviosa. Tenía algo entre manos. Un negocio importante, quizá. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Me lo dijo María. La espiaba tanto de día como de noche, y sabía que llevaba varias noches durmiendo mal, y eso que Esther dormía siempre como un tronco. Pero esa noche, y las de los días anteriores, no. Se había levantado varias veces, miraba algo en su móvil, había bajado a la cocina... ¡Yo qué sé! Me dijo María que se estaba cociendo algo importante, y quería saber qué era. Eso me dijo. 
 
    —¿Te refieres a la noche en que la mataron? 
 
    —No. De la noche anterior a la que la mataron. De la noche en que la mataron solo sé que las cámaras grabaron su asesinato, pero no sé más. 
 
    —Vale. Sigue. 
 
    —Pues eso, que Esther llevaba varios días muy nerviosa. A la mañana siguiente, o sea, la mañana del día antes del asesinato, María me llamó a primera hora, muy alterada. Me dijo que Esther había llamado a Jáuregui desde su habitación, por el móvil, y había tenido una conversación con él muy tensa. Por lo visto, había una reunión a las once y media en el banco, y Esther le había dicho que no podía ir, porque tenía médico. Habían discutido casi a gritos. Es que se llevaban muy mal. Al final, Jáuregui tuvo que ceder y posponer la reunión a la una y media del mediodía, porque Esther no quiso aplazar lo del médico. 
 
    Bermúdez, muy atento, afirmó con la cabeza sin interrumpirle. Eso coincidía con lo que le había contado Yolanda, la amiga de Esther, días atrás. Y también le había dicho que lo del médico era mentira. Pero Jáuregui no le había contado nada relativo a esa llamada. Quizá porque no la consideró importante, o tal vez porque quiso ocultarla. 
 
    —Me dijo que me preparara para seguir a Esther, porque tenía a media mañana una cita muy enigmática, y que estaba segura de que no iba al médico, porque tenía los médicos siempre por la tarde. 
 
    —¿Por qué lo sabía? 
 
    —Ya te digo: lo sabía todo de su hermana desde hacía tiempo, y sabía que nunca iba al médico por la mañana, para no faltar al trabajo. Además, me dijo que la había visto con las cámaras espía coger de su armario dos fajos muy gordos de billetes antes de salir para el banco. 
 
    —¿Cuánto dinero, más o menos? 
 
    —No lo sabemos, pero María me dijo que eran dos fajos de billetes de cincuenta pavos, tan gordos que cada uno apenas podía cogerlo con la mano. 
 
    Bermúdez sabía, por un registro realizado años atrás en el que se había intervenido una gran cantidad de dinero, que con una mano se pueden coger entre ochocientos y mil billetes, según fueran nuevos o usados y el tamaño de la mano. Así, estimó que cada fajo podía contener en torno a cuarenta mil euros. Era una cantidad importante, incluso para alguien como Esther. 
 
    —¿Y para qué quería ese dinero? —preguntó. 
 
    —No lo sabíamos. Lo estuvimos hablando, y concluimos que, si quisiera pagar algo normal, como un coche o un viaje, utilizaría una transferencia, su tarjeta de crédito o un cheque. Si pagaba en efectivo, era porque no quería que quedara rastro de la operación, lo que nos hizo sospechar que podía ser algo ilegal. Y ya te digo que María buscaba, de forma obsesiva, perjudicar a su hermana, por lo que estaba muy interesada en saber a dónde iba y qué iba a hacer con el dinero. Además, lo de la cita del médico, que sospechaba que era falsa, y el nerviosismo que había mostrado esos días hizo que pusiera más interés aún. Me dijo que sería un sueño cogerla en algo ilegal y poder chantajearla. Por eso me ordenó que la siguiera cuando saliera del banco. 
 
    Bermúdez, muy interesado en lo que contaba Bracero, recordó lo que les había contado Elena Perona en relación al chantaje que le estaba haciendo María a su hermana. 
 
    —¿Y a dónde fue Esther? ¿La seguiste? 
 
    —Sí, claro. María mandaba, porque pagaba, y pagaba bien. Me había ordenado que la fuera informando de todo en tiempo real, por el móvil, y eso es lo que hice. Ella esperaba en casa, muy pendiente de la movida. 
 
    —Ya. ¿Y qué pasó? 
 
    —Esperé a Esther a la salida del banco. Conocía ya su coche, un Porsche blanco, porque la había seguido en otras ocasiones, por orden de María. Salió a las once y pico de la mañana, y fue hasta una cafetería, Bangkok, en el Paseo de la Castellana... 247, o 257, no recuerdo bien. Pero era algo así, en los impares y pasada ya la Plaza de Castilla. 
 
    —Es igual. Se puede buscar su dirección en Internet, si interesa. ¿Con quién había quedado allí? 
 
    —Con nadie. 
 
    —¿Con nadie? 
 
    —Vamos, no lo sé seguro. Te cuento. Esa cafetería, que es más bien pequeña, tiene un cristal grande que da a la calle, por lo que la pude vigilar desde fuera. Entró, pidió un café, lo pagó y se sentó en una mesa. Me dio la impresión de que esperaba algo, porque estuvo allí unos minutos sin hacer nada. 
 
    —Esperaría a alguien, supongo. 
 
    —No me pareció, porque cuando esperas a alguien miras constantemente a la puerta, y ella no lo hacía. 
 
    —Se ve que eres un buen detective privado, si te fijas en esas cosas —dijo Bermúdez, para darle coba. 
 
    Lo cierto era que creía que estaba colaborando muy bien. 
 
    —Es que llevo un montón de años en esto—dijo el otro, con modestia—. Al cabo de unos cinco minutos, se levantó y fue al baño. Pero entró en el de hombres. 
 
    —¿Por error? 
 
    —No. Si entras en el de hombres por error, en seguida ves que hay meaderos de esos para mear de pie, te das cuenta de que te has equivocado, y sales. Pero ella no salió. 
 
    —¿Te fijaste si entró con su bolso, que es donde llevaría el dinero? 
 
    —¡Claro! —dijo, y le miró con cara de extrañeza—. Todas las tías entran al baño con su bolso. Y, además, si se lo deja en la mesa, se lo podrían haber robado. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, avergonzado por haber hecho una pregunta tan tonta—. Pero, ¿estás seguro de que entró en el de hombres? 
 
    —Segurísimo. Se veía el letrerito desde donde yo estaba. Y además, creo que ella sabía a dónde iba cuando se levantó para ir al baño, porque comprobó discretamente que nadie la estuviera mirando. Me fijé en eso. 
 
    —¿Te fijaste si había entrado antes algún hombre con el que pudo verse allí? 
 
    —La verdad es que no lo sé, porque estaba pendiente de ella, y no de las puertas de los servicios. Pero, estando ella dentro, entró un hombre. 
 
    Bermúdez se incorporó en su silla. Todo aquello era muy intrigante. Además, intuyó que Bracero decía la verdad y no ocultaba nada. Se mostraba realmente colaborador, porque le iba mucho en ello. 
 
    —¿Cómo era el hombre? 
 
    —Más bien bajo y algo gordo. Moreno, con poco pelo y patillas. Como de cuarenta o cuarenta y cinco años. Con una chupa negra. De aspecto normal. 
 
    —¿Te pareció que tenía pinta de macarra, de ejecutivo, de mafioso, de... de algo? 
 
    —No, nada de lo que dices. Yo diría que tenía un aspecto normal, ya te digo. No destacaba por nada. Iba vestido normal, no demasiado elegante. Clase media, y tal. 
 
    —Ya. ¿Y qué pasó? ¿Se vieron? 
 
    —No lo sé, claro, porque no entré. Lo mismo me preguntó María, y le dije lo mismo que te digo a ti: que no lo sé. El tío salió en un par de minutos, el tiempo de echar una meada. 
 
    —O de coger el dinero. 
 
    —En efecto, o de coger el dinero. Volvió a su mesa, donde estaba con otros dos mendas, de su mismo estilo, y siguió charlando con ellos, tan normal. 
 
    —¿Te pareció que salía del baño con los bolsillos abultados? 
 
    —Traté de fijarme, pero era imposible saberlo. La chupa era ancha, y la verdad es que igual podía llevar la pasta en los bolsillos que no llevarla. 
 
    —¿Qué pinta tenían los otros dos? 
 
    —Normales, lo mismo que él, y más o menos de su misma edad. Estaban tomándose unos cafés y unos bollos, o un montado, o algo así. Charlando, tan tranquilos. No parecía que estuvieran pendientes de nada. 
 
    —¿Y qué hizo ella? 
 
    —Salió del baño un par de minutos después de que saliera el hombre. Sin volver a su asiento, salió de la cafetería y cogió su coche, que lo había dejado aparcado fuera. Porque en esa zona, aunque está prohibido aparcar, la gente aparca y no pasa nada. 
 
    —Ya. ¿Y la seguiste? 
 
    —¡Pues claro! Enfiló a toda leche hacia el aeropuerto. Pero la putada fue que a medio camino, en la M-11, había un control de esos que ponéis la policía de vez en cuando. Yo iba varios coches por detrás de ella, claro, porque si vas pegado al coche que sigues pueden notar que le están siguiendo. Total, que le pidieron la documentación al que iba delante de mí, empezó el poli a preguntarle cosas y, para cuando le dejaron seguir, a él y a los que íbamos detrás, Esther ya hacía varios minutos que había salido a toda velocidad y la perdí. Porque es que ella conducía siempre a tope, no te creas. De ciento cuarenta no bajaba, la tía. 
 
    —¿A qué terminal iba? 
 
    —No lo sé, porque nos pararon antes de las desviaciones que tiene la M-11 para cada una de las cuatro terminales del aeropuerto. No sé si se metió por la T1, la T2, la T3 o la T4... ¡Ni idea! 
 
    —¡Vaya! ¿Y por qué no le teníais puesto un localizador GPS, o algo así? —preguntó Bermúdez, recordando el que le había puesto su hija. 
 
    —Se lo sugerí tiempo atrás a María, pero no quiso. Esther era muy desconfiada, y podría haberlo descubierto con unos aparatos que hay para detectarlos. Y, si descubría el GPS, a continuación podría buscar y descubrir las cámaras y los micrófonos que habíamos puesto en su dormitorio. Y no olvides que había un cablecito que iba hasta la habitación de María, así que no quería por nada del mundo que supiera que la estábamos espiando, porque, tal y como era Esther, si nos descubre, nos hunde. 
 
    —¿Y qué hiciste cuando la perdiste? 
 
    —Pues nada, se lo dije a María, que la había perdido, y se cabreó que no veas. Luego le pregunté que si me volvía a la cafetería, a ver si veía allí algo raro y si todavía podía seguir al de la chupa negra y sus colegas. Pero me dijo que no, que seguro que se habría ido ya. Me ordenó que me fuera para el banco, a esperar la llegada de Esther, y que anotara la hora a la que llegaba y si llegaba con alguien en el coche. Por si le hubiera recogido en el aeropuerto. 
 
    —¿Y volvió al banco? 
 
    —Sí, porque tenía la reunión esa. Volvió hacia la una y pico, sola. 
 
    —Y... ¿No averiguasteis para qué fue al aeropuerto? 
 
    —Ni idea. Igual para recoger a alguien, para despedir a alguien... ¡Ni idea! Pensamos que, si no le había dado el dinero al menda de la cafetería, igual se lo había dado a alguien que salía en avión. 
 
    Bermúdez quedó pensativo durante un rato largo. Se le ocurrió que tal vez Esther fue a entregar o recoger el enigmático objeto X, si es que existía. O quizá se lo dieron a cambio de los cien mil euros, aunque le pareció muy poco dinero para lo que se suponía que valía, ya que, en principio, servía de garantía para la devolución de un préstamos de varios millones. Estaba muy confundido. 
 
    —¿Y dices que le ibas informando a María de todo? 
 
    —Sí. Ella estuvo toda la mañana pendiente del móvil, y yo le iba contando por teléfono toda la movida. 
 
    De pronto, Bermúdez pensó en algo que podía ser de interés. 
 
    —¿Sabes si María fue a la cafetería más tarde? 
 
    —Pues... —trató de recordar; Bermúdez estaba seguro de que intentaba ayudar todo lo posible— puede ser, porque me pidió que le repitiera la dirección de la cafetería, como si la estuviera apuntando. Y al rato, aunque ella no me dijo nada, debió de coger un coche, o un taxi, o algo, porque oía el ruido de fondo del tráfico, por el móvil, mientras le contaba que la había perdido, y todo eso. 
 
    Bermúdez quedó de nuevo pensativo. No sabía cómo interpretar toda la información que le había dado. En realidad, no sabía ni por dónde empezar. 
 
    —¿Sabes si María tenía alguna relación con Vito Galdós? 
 
    —Que yo sepa, no. ¡Vamos, no creo! Esa tía es que no se relaciona con nadie. Se pasa la vida en casa, espiando a su hermana... ¡Vamos, se pasaba! Iba un par de veces a la semana al banco, para alguna reunión, y nada más. Lo sé porque, quieras que no, después de dos años de hablar a diario, pues te vas enterando de cosas, claro. 
 
    Eso consolidó en Bermúdez la idea de que María no podía haber organizado el asesinato de su hermana. Entre otras cosas, por falta de contactos para conseguir un sicario. 
 
    —¿Y su relación con Jáuregui? —preguntó; le interesaba mucho la respuesta a esa pregunta. 
 
    —Pues lo mismo: poca cosa. Se verían en alguna reunión del banco, pero no me pareció que tuviera con él mucha relación. 
 
    Esa respuesta decepcionó a Bermúdez, porque no respaldaba su hipótesis. 
 
    —Aunque también es verdad que era muy reservada —añadió Bracero—, y lo mismo eran íntimos pero no me había dicho nada. 
 
    —¿Qué más había en esas grabaciones? 
 
    —No me dijo. Es que no me comentaba nada. Ya te digo que era muy reservada con ese tema. De vez en cuando se le iba la olla y, por tirarse un farol, o lo que sea, me contaba algo de lo que hacía. Pero en general no me decía nada de nada. 
 
    —¿No te comentó alguna vez si tenía algún tipo de grabación..., digamos, íntima? Como la grababa en su dormitorio... 
 
    Bermúdez quería saber si existía la posibilidad de que María hubiera tratado de extorsionarla con alguna grabación de carácter sexual. 
 
    —Pues no se crea, que lo pensé. Era tal el odio que le tenía, que capaz era de hacer algo así. No sé... Grabarla follando, o aunque solo fuera desnuda, y darle las fotos a una revista, como hizo con lo del Interviú. Pero no creo, porque si la hubiera chantajeado, Esther hubiera buscado las cámaras y las hubiera encontrado. 
 
    Era un razonamiento tan elemental, que Bermúdez se avergonzó de nuevo de no haberse dado cuenta de él antes que Bracero. 
 
    —¿Sabes, o supones, qué es lo que ha guardado María en la memoria USB? 
 
    —No lo sé. Cuando me lo dijo, que había guardado lo más importante en una memoria de esas, no me gustó un pelo, porque si esa memoria aparece, me salpicaría el tema, claro. Traté de convencerla para que se deshiciera también de eso, pero no quiso. 
 
    Bermúdez pensó que, tal vez, guardaba información valiosa que quizá podría utilizar ella más adelante contra alguien. No contra Esther, que ya estaba muerta, pero sí quizá contra Jáuregui. Pensó que quizá ese había sido el motivo de que este hubiera tratado de acabar con ella, pero había cosas que no cuadraban. Estaba hecho un lío, y se dijo que tenía que contar todo eso a su hija, a ver si ella era capaz de encontrar el extremo de la madeja para empezar a tirar de él. 
 
    Por otra parte, pensó que era importantísimo hacerse con esa memoria USB, ya que podría contener la clave del caso. O quizá no, quizá no eran más que cosas de Esther que María guardaba movida solo por la obsesión enfermiza que tenía con su hermana. 
 
    —¿Qué sabes del atentado contra María? 
 
    —Nada. Absolutamente nada. 
 
    Bermúdez se le quedó mirando, con aquellos ojos pequeños e incisivos. 
 
    —¡Que no sé nada, te lo juro! —dijo Bracero, asustado por la duda del inspector—. Cuando me enteré, me quedé de piedra. No me lo esperaba. 
 
    Después de aquello, Bermúdez le hizo muchas más preguntas sobre el tema, para ver si obtenía algún dato, por nimio que fuera, que le permitiera hincar el diente a aquel caso tan complicado. 
 
    Todo fue inútil. 
 
   


 
  

 22. La clave está en Bangkok 
 
    Miércoles, 20 de febrero, al mediodía 
 
    Cuando Bermúdez consideró que no iba a sacar más información de Bracero, eran ya casi las doce. Llevaban más de una hora de interrogatorio, y los tres estaban exhaustos. 
 
    El inspector se puso en pie. 
 
    —Esperadme aquí un momento —dijo—. Tengo que hacer una llamada. 
 
    Salió del dormitorio de Esther y cerró la puerta detrás de él. Fue hasta la habitación de lavar y planchar la ropa, que era la más alejada de donde habían quedado Gabino y Bracero, entró en ella y cerró la puerta. Se sentó en una silla y estuvo unos minutos pensando. Necesitaba estar a solas para terminar de diseñar su plan. Por fin, se decidió. «Creo que puede resultar», se dijo. Sacó el móvil y llamó a Anselmo. Le contó lo ocurrido y un breve resumen de lo más importante que había declarado Bracero. 
 
    —Vale, ¿y qué vais a hacer ahora? —le preguntó el jefe. 
 
    —Pues... había pensado en llevárnoslo detenido y que pidieras a la jueza que decretara para él detención preventiva incomunicada y sin fianza. 
 
    —¿Incomunicada? ¡Ni por asomo! Ni que fuera un terrorista, vamos. Se niega seguro. Ya sabes que los jueces se resisten a la incomunicada, y la reservan para casos extremos. 
 
    —Es que... Tengo un plan. Quiero utilizar a Bracero contra María. Pero si María se entera de que lo tenemos detenido, incluso si se entera de que ha hablado con nosotros, se viene todo abajo. Y creo que el plan puede darnos la clave de este caso. 
 
    —Ya..., pero... Vamos a ver, Tomás —dudó el otro—. La preventiva solo procede en caso de delitos graves, y para evitar la fuga... 
 
    —Ya, ya, Anselmo, ya lo sé —le interrumpió Bermúdez—: la fuga, la reiteración delictiva o la destrucción de pruebas. 
 
    —¡Pues si lo sabes, para qué me lo pides! De entrada, no es un delito grave, porque poner unas cámaras o micros para espiar a alguien no lo es. Ni mucho menos para pedir al juez la preventiva. 
 
    —¡A ver, Anselmo! —dijo, tratando de mostrar firmeza—. Lo primero, es muy posible que esas grabaciones a Esther estén vinculadas con su asesinato, con lo que Bracero sería cooperador necesario. Ya tenemos el delito grave; y muy grave, de hecho. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —Sí, creo que sin esas grabaciones, Esther seguiría viva. 
 
    En realidad, Bermúdez estaba convencido de que Bracero no tenía nada que ver con el asesinato, pero necesitaba convencer a su jefe de lo contrario, para que este pidiera a la jueza su detención preventiva. 
 
    —De todas formas, por lo que se refiere a... —empezó Anselmo. 
 
    —Y por lo que se refiere a la reiteración delictiva —le interrumpió de nuevo—, eso en principio no sería aplicable. Pero riesgo de fuga sí que hay, y muy alto. Apenas tiene arraigo familiar en España —aseguró, ignorando hasta qué punto era cierto, y a sabiendas de que Anselmo no sabía de la existencia de la mujer de Bracero—, y su empresa ha quebrado, con muchas deudas, además. Si Bracero ve que se juega veinte años, se fuga a Brasil y se libra de la cárcel y de las deudas. Y allí empieza una nueva vida. 
 
    —Ya, pero... 
 
    —Pero lo más importante es la destrucción de pruebas —le interrumpió una vez más, ya lanzado—, y estoy seguro de que, si sigue libre, puede destruir muchas pruebas, para protegerse tanto a sí mismo como a María: eliminar grabaciones de vídeo, formatear su ordenador... Ahora no te puedo contar en detalle, porque tengo prisa, pero estoy seguro de lo que te digo. 
 
    El jefe se limitó a resoplar, mientras pensaba. Por fin, dijo: 
 
    —¿Y la incomunicación? ¡Esa es otra! 
 
    —Sabes que se puede aplicar en caso de ponerse en peligro una vida o la marcha del proceso penal. De lo primero, no estamos seguros, porque no sabemos quién ni por qué ha tratado de matar a María. Pero sí se puede afirmar lo segundo: si Bracero habla con María, se nos cae el caso. 
 
    Anselmo resopló de nuevo. No estaba convencido en absoluto. No contestaba, y Bermúdez no quiso decir más porque sabía que estaba meditando las diversas opciones y, en esos casos, era preferible dejarle pensar. 
 
    Bermúdez era consciente de que arriesgaba mucho al hacer lo que hacía, pues todo lo que le había dicho a Anselmo (que no era una mentira rotunda, pero sí un conjunto de exageraciones y medias verdades), se podía volver contra él si las cosas no salían como esperaba, porque tanto Anselmo como la jueza verían que les había engañado. Pero necesitaba esa detención preventiva incomunicada desesperadamente, pues era la pieza clave del plan que había diseñado: una trampa para María que, esperaba, pudiera ayudar de forma decisiva a resolver el caso. Y necesitaba resolverlo, y resolverlo ya, pues de eso dependía su futuro profesional. 
 
    —Bueno, vale, hablaré con la jueza —accedió por fin—. Pero no te aseguro nada, que ya sabes que esta jueza es muy garantista. ¡Ah!, y espero que todo lo que me has dicho sea cierto. 
 
    —¡Cómo no va a ser cierto, Anselmo, por favor! —dijo, con tono de indignación—. ¿Es que no me conoces? 
 
    Bermúdez pensó que quizá lo dudaba precisamente porque le conocía. 
 
    —Bueno, ya te digo, hablaré con ella. Cuando sepa lo que ha decidido, te llamo, ¿vale? 
 
    —Vale. Mientras tanto, le vamos llevando a comisaría. 
 
    Colgó. Estaba convencido de que la jueza accedería, pues se tenía que fiar de lo que le dijera el inspector jefe que dirigía la investigación. Cuando pensó en lo que había hecho, se quedó asustado. «¡En la que me he metido!», se dijo. «¡Como no salga la cosa, Anselmo me despelleja!». 
 
    Volvió al dormitorio de Esther con gesto contrariado. 
 
    —Lo siento, Bracero, no ha sido posible. 
 
    —¿El qué? —dijo este, asustado. 
 
    —Me dice el jefe que te tenemos que llevar detenido. He intentado convencerle de que no era preciso, porque estás colaborando muy bien, pero no ha habido manera. Dice que cooperación en un asesinato es una cosa muy seria, y que hay riesgo de fuga y de destrucción de pruebas. 
 
    —¡Pero... si yo...! 
 
    —¡Ya, ya, no me intentes convencer, que no es cosa mía! Es que el jefe es bastante borde, qué quieres que te diga. Y cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay dios que pueda hacer nada. 
 
    —¡Detenido! —dijo Bracero, desolado—. Si lo llego a saber... 
 
    No terminó la frase, pero Bermúdez lo hizo mentalmente por él: «Si lo llego a saber, no colaboro». 
 
    —¡A ver, no te preocupes! Seguro que en cuanto vea el jefe tu actitud, entra en razón. No creo que estés retenido más de veinticuatro horas, hombre. 
 
    Ese era el tiempo que necesitaba para tender su trampa. Veinticuatro horas. 
 
    —Voy a llamar a mi mujer —dijo Bracero, y sacó su móvil. 
 
    —Lo siento, no puedes —dijo Bermúdez, cogiéndole el móvil—. Me temo que la jueza va a decretar la incomunicada sin fianza. Pero ya te digo, tranqui, que seguro que... 
 
    —¿Incomunicada? Pero... ¿Y Raquel? Me espera para comer —dijo, desesperado, y miró su móvil. 
 
    —Es que ya sabes cómo va esto. 
 
    Los dos lo sabían. La detención incomunicada supone que el detenido no puede llamar a nadie: ni a su abogado, ni a amigos, ni a familiares. A nadie. Incluso, para evitar filtraciones, se le designa abogado de oficio, sin que pueda el detenido elegir abogado. Esa incomunicación, como es lógico, genera con frecuencia situaciones de enorme angustia en los familiares, que no saben nada de la detención y dan al detenido por desaparecido. Por eso, los jueces la reservan para casos de extrema necesidad. 
 
    —Pero... mi mujer va a pensar que me ha pasado algo. ¡Yo qué sé!, que me he matado con el coche, o lo que sea. Me empezará a buscar por los hospitales, por las comisarías... ¡No puede ser, oye! ¡Que te digo que no puede ser! 
 
    —A ver, tranquilízate. Ya te digo que no va a durar más de veinticuatro horas. Quizá menos. Igual esta noche ya te dejan llamarla —mintió. 
 
    —¡Que no! ¡Que no! —gritó, histérico—. ¡Cómo va a estar Raquel buscando un cadáver veinticuatro horas, hombre. Si no me dejáis llamarla, no colaboro más. ¡Y se acabó! 
 
    Quedaron en silencio. Bermúdez buscaba una solución, pero no la encontraba. Si Bracero llamaba a su mujer y le decía que estaba detenido por el asesinato de Esther Rubin, la pantera se revolvería rabiosa. Llamaría acá y allá, a abogados, quizá a periodistas, removería cielo y tierra para que soltaran a su marido, y antes de que cayera la noche ya sabría todo el mundo que se había detenido a un implicado en el asesinato de Esther Rubin. La noticia saldría en todos los informativos. Y, por tanto, María se enteraría. Y eso sin contar con que no era imposible que la pantera se lo dijera directamente a María, para prevenirla o por cualquier otra razón. 
 
    —¿Puedo hacer una sugerencia? —dijo Gabino con timidez. Era la primera vez que abría la boca. 
 
    —¡A ver! —dijo Bermúdez. 
 
    Bracero, desesperado, con los ojos llorosos, se limitó a mirarle sin decir nada. 
 
    —¿Y si le llamas ahora, delante de nosotros —dijo Gabino a Bracero—, y le dices que te ha surgido un viaje a... Sevilla, por ejemplo, muy urgente, y que no puedes decirle ahora nada más, que sales corriendo, y que no sabes si podrás llamarla en las próximas horas? A continuación, apagas el móvil, y se acabó. Ella tranquila, y nosotros tranquilos. 
 
    Bermúdez pensó que era brillante, aunque arriesgado. Los dos le miraron, pues era él quién debía decidir si lo aceptaba. 
 
    —¡Uf!, es incumplir una orden judicial —dijo, haciéndose el reticente, aunque pensaba ceder—. No sé... 
 
    —Llamo delante de ti —suplicó Bracero—. No le digo más que eso. Se queda tranquila, y luego ya le contaré todo, por qué le tuve que mentir, y tal. 
 
    —¡Vale, venga! —accedió Bermúdez por fin—. Pero ojo con lo que le dices, ¿eh? Y, sobre todo, que quede estrictamente entre nosotros, ¿okey? Que si se entera Anselmo, me la corta. 
 
    En realidad, no se arriesgaba tanto, porque la jueza no había decretado todavía la incomunicación del detenido. Pero, de todas formas, era mejor que Anselmo no lo supiera. 
 
    Hicieron lo acordado. Bracero la llamó, le dijo lo sugerido por Gabino y colgó en seguida. Bermúdez le retiró el móvil, y se quedaron todos más tranquilos. Bermúdez sobre todo, pues así podría contar con la cooperación de Bracero en la trampa que había planeado. 
 
    Tras ello, buscó a Gloria para insistirle mucho en que no debía decir absolutamente nada a nadie de lo ocurrido, y menos a María: 
 
    —¡Ojo! —la amenazó, antes de irse—, que si cuenta usted lo más mínimo de esto a alguien, y en especial a María, comete usted un delito de obstrucción a la Justicia, que puede tener hasta seis años de cárcel —inventó—. Y no dude que, si María se entera de algo, nosotros lo sabremos. 
 
    —No se preocupe, señor inspector, que no diré nada, se lo juro —dijo la mujer, con una angustia tal que había quedado al borde de las lágrimas. 
 
    Aunque estaba detenido, Bermúdez no esposó a Bracero, como muestra de confianza y compañerismo. Cuando iban hacia el coche, en un momento en que Bracero no estaba cerca de ellos, Bermúdez le dijo en voz baja a Gabino: 
 
    —Habla con él todo el viaje. Que no pueda pensar. 
 
    Bermúdez temía que, si el otro meditaba detenidamente sobre lo que le había dicho para convencerle de que estaba implicado en el asesinato, podría percibir fisuras en el relato fantasioso que le había contado acerca de cómo se había realizado el crimen, y concretamente en lo relativo a la implicación de María y el propio Bracero en él. Y, si concluía que la policía no tenía ni idea de cuál había sido el papel de María en todo ello, podía negarse a colaborar, al no haber el menor indicio sólido de su participación en la muerte de Esther Rubin. Entonces, se daría cuenta de que su colaboración no haría más que perjudicarle, pues suponía un reconocimiento de su participación en el delito del espionaje ilegal practicado a Esther, menos grave que su asesinato pero también merecedor de cárcel. Y, además, se acusaba de ser inductor de la destrucción de pruebas, entre ellas del vídeo del asesinato de la joven, que podían haber sido fundamentales en la investigación. 
 
    Cuando iban camino de la comisaría, Bermúdez recibió una llamada de Anselmo en la que este le confirmó que la jueza había accedido, aunque con muchas reservas, a decretar la detención incomunicada y sin fianza de Bracero, y solo por veinticuatro horas. «Veinticuatro horas es lo que necesito», pensó Bermúdez. 
 
    Una vez en la comisaría, se realizaron las formalidades de la detención. Bermúdez pidió a Fede, Vilela y Carreras que se turnaran para interrogar al detenido, sin resultar agresivos, para evitar que pudiera meditar sobre lo ocurrido. Incluso, sugirió que, mientras Gabino y él iban a visitar la cafetería, sus compañeros pasaran a papel la declaración de Bracero, lo que exigiría que volviera a relatar todo y le tendría ocupado mucho tiempo. El objetivo era no dejarle pensar hasta que cayera rendido por la noche, y si para ello tenían que hablar de fútbol o de cualquier otra cosa con Bracero, que lo hicieran. Así lo acordaron, y Bermúdez y Gabino partieron, cuando era ya la una del mediodía, hacia la cafetería Bangkok, tras mirar en Internet su dirección exacta. 
 
    Durante el viaje apenas hablaron, ya que Gabino se mostraba más taciturno que nunca, y Bermúdez tenía que sacarle las palabras con sacacorchos. «A este le pasa algo», se dijo. «Y me temo que ese algo tiene que ver con Ceci». 
 
    ——— 0 ——— 
 
    La cafetería Bangkok era tal y como la había descrito Bracero. Una gran cristalera que daba a la calle permitía observar desde fuera lo que ocurría en el interior del local. Antes de entrar comprobaron que, en efecto, desde el exterior se podía ver si alguien entraba en los servicios de hombres o en el de mujeres. 
 
    —Son casi las dos. Podíamos aprovechar y comer algo aquí —sugirió Bermúdez, y el joven aceptó. 
 
    En realidad, lo que quería Bermúdez era no tener que ir a casa a comer, para no coincidir con su hija. Las últimas veces que habían coincidido en la mesa, se había dado una situación muy violenta para ambos. 
 
    Pasaron adentro sin mostrar su condición de policías, y pidieron en la barra sendas jarras de cerveza y pinchos de tortilla. Cuando Gabino sacó su cartera, Bermúdez le contuvo con un gesto. 
 
    —Espera, tú, pagamos al salir —le dijo en voz baja, cuando el camarero había ido a preparar el encargo—. Que, muchas veces, al saber que somos maderos, se cortan de cobrarnos y comemos por la cara. 
 
    Gabino aceptó con una sonrisa y se guardó la cartera. Recogieron sus consumiciones y se sentaron. La charla o, mejor dicho, los intentos de charla de Bermúdez con su compañero le hicieron ver que al joven le pasaba algo. «Gallo que no canta, algo tiene en la garganta», se dijo, cada vez más convencido de que ese algo tenía que ver con su hija. 
 
    Al poco rato, Bermúdez fue al servicio de caballeros, que estaba señalado como tal con un letrero bien grande y legible. Era una estancia pequeña con dos urinarios para hombres más una cabina con un inodoro. Miró en la zona de los urinarios y no vio en ella nada reseñable. Un lavabo, un dispensador de jabón y una secadora de manos de aire caliente. Se agachó y miró debajo del lavabo, pero no vio nada de interés. No había ningún otro sitio donde esconder algún objeto. 
 
    Luego, se metió en la cabina y cerró la puerta. Se fijó de inmediato en la cisterna que estaba colocada sobre el inodoro. Sabía que en ocasiones los pequeños traficantes esconden allí droga o dinero, en una bolsa de plástico suspendida con un alambre sobre el agua de la cisterna o fijada con cinta adhesiva a la tapa. Quitó la tapa de la cisterna y miró en su interior. No había nada. Luego se fijó con mucho detenimiento, por si hubiera restos de algún hilo, cinta adhesiva o algo que indicara que alguien había ocultado algo allí. Nada. Puso la tapa en su sitio y miró entonces en el hueco entre el inodoro y la pared. Se agachó y examinó la zona con cuidado, pero tampoco vio nada, ni señal alguna de que allí hubieran ocultado algo. 
 
    Dio un último repaso visual y se fijó en la lámpara que iluminaba la cabina. Estaba incrustada en un doble techo de escayola y tenía unos veinte centímetros de diámetro. Se subió al inodoro y tiró de ella, metiendo las uñas entre el portalámparas y el falso techo, hasta que salió y se quedó colgando de los cables. Miró el agujero redondo que había quedado en el falso techo, de un palmo de diámetro. «Ahí han podido dejar algo, desde luego», se dijo. Metió con cuidado la mano y todo lo que pudo del antebrazo y palpó con los dedos alrededor del agujero, sin encontrar nada. El falso techo tenía mucho polvo, así que no insistió demasiado, para no mancharse la manga de la chaqueta más de lo que ya estaba. «Aquí no hay nada», se dijo, mientras ponía la lámpara en su sitio. «Han podido dejar algo aquí, o en la cisterna, o entre el inodoro y la pared, pero no hay forma de saberlo. Quizá quedó aquí con el hombre de la chupa negra y le dio algo, o recogió algo de él, o se lo compró por los ochenta mil euros que llevaba», pensó. «Entonces, ¿para qué fue al aeropuerto?». 
 
    Salió de la cabina, se lavó las manos, se las secó y aprovechó que estaba allí para orinar. Luego, se lavó las manos de nuevo y salió de los servicios. Volvió a la mesa, y entonces fue Gabino quien hizo la visita a los lavabos. Cuando volvió, se sentó y se interrogaron mutuamente con la mirada. 
 
    —¿Qué? —preguntó por fin Bermúdez en voz baja. 
 
    —Nada. Como no haya escondido algo en la cisterna... 
 
    —Lo mismo había pensado yo, en la cisterna. Pero no me cuadra nada —dijo Bermúdez, con tono de desesperación— ¿Habló con el de la chupa? Si habló con él, ¿le dio algo? ¿Recogió algo de él? ¿Quizá el objeto X ese, si es que existe? ¿Se lo compró con los ochenta mil pavos? Poco dinero me parece. Y, si no habló con él, ¿cogió algo de la cisterna? ¿Lo dejó? Si lo dejó, tuvo que ser el dinero, supongo. ¿Quién lo cogió? ¿Por qué fue luego al aeropuerto? ¡Joder, tengo la picha hecha un lío! 
 
    —¿Hablamos con él? —sugirió Gabino, haciendo un gesto hacia el camarero. 
 
    —Vale, pero espera, que tengo que llamar a mi hija para decirle que no voy a comer. 
 
    Miró la hora, y vio que eran ya más de las dos. Cuando avisaba tan tarde, normalmente se llevaba una reprimenda porque ella ya tenía preparada la comida. «¡Paso!», se dijo. «Que diga lo que quiera». Vio que Gabino, como distraídamente, se levantaba y daba una pequeña vuelta por el local. No quería oír la conversación. 
 
    En vez de llamar al fijo, marcó el número del móvil de su hija, intuyendo que tal vez no estuviera en casa. Pensó que quizá a ella tampoco le apetecía comer con él. 
 
    —¿Qué quieres? —dijo la voz de su hija con tono destemplado. 
 
    —Hola, que soy yo. 
 
    —¡Ya! 
 
    —Que es que no voy a ir a comer, porque me ha surgido... 
 
    —¡Ya! —le interrumpió—. Es igual, papá. Yo tampoco voy a comer en casa. De todas formas, la cocina estaba tan guarra que no podría haber cocinado, así que te había dejado las espinacas de ayer, o de anteayer, o de cuando sea, que están en la nevera. 
 
    —Ya. Si es que como resulta que... 
 
    —Perdona, papá, pero es que ahora estoy con gente. ¡Hasta luego! 
 
    Y colgó. 
 
    «¡Vaya con la niña! ¡Cómo está! ¡Encima de lo que me ha hecho, está de uñas, la tía!». Pensó que no era momento de entrar en esos temas, así que trató de abstraerse de sus problemas personales para volver a centrarse en lo que le había llevado allí. 
 
    Se levantó, hizo un gesto a Gabino y se acodaron los dos en un lugar apartado de la barra, para poder hablar con el camarero sin que nadie les oyera. Este era un chico joven y delgado, con maneras profesionales y buena disposición. Cuando se acercó, Bermúdez le mostró la placa y le dijo: 
 
    —¡Policía! Necesitamos hacerte unas preguntas. 
 
    El otro se quedó de piedra. Miró a uno y otro inspector, asustado. 
 
    —¿Por qué? —dijo por fin. 
 
    —No te preocupes, que no has hecho nada malo —dijo Bermúdez, tratando de resultar amistoso para que perdiera el miedo—. La película no va contigo. Se trata solo de saber si has visto algo. A ver, lo primero: ¿estuviste aquí currando el lunes, cuatro de febrero, hacia las once o las doce del mediodía? O sea, hace un par de semanas. 
 
    —Ehhh... Sí. Libro solo los domingos, así que sí. 
 
    —¿Había alguien más aquí? Trabajando, quiero decir. 
 
    —Salvo los fines de semana, que viene una camarera de apoyo, estoy siempre solo. Vamos, y Jonatan, en la cocina, pero no sale de ahí. 
 
    —Vale. ¿Recuerdas si ese día, hacia las once y media o las doce, entró una chica muy guapa, de unos treinta años, sola? Pidió un café, se sentó en una mesa, fue al baño y se piró. No estuvo más de diez minutos. 
 
    Esther tenía treinta y tres, pero aparentaba algo menos. 
 
    —¡Uf!, ni idea. Aquí entra mucha gente, y no puedo recordar a todos. Pues eso: chicas, chicos, solos, acompañados, guapos, feos... ¡Imposible! Y menos, hace dos semanas. 
 
    Bermúdez pensó que no iba a sacar nada en limpio, pero insistió: 
 
    —Era una chica muy guapa y vino sola. Es fácil que la recuerdes —insistió—. Además, igual te chocó, porque entró en el baño de caballeros. 
 
    —¿En el de caballeros? —sonrió—. ¡Qué raro! Pues ni idea. Vamos, ni idea, y menos sin una foto, o algo así. 
 
    Bermúdez tenía la costumbre de hacerse con una foto de la víctima que estuviera investigando en ese momento y llevarla siempre encima, en la cartera. No solo por si tenía que enseñársela a alguien sino, sobre todo, para tener muy en cuenta a esa persona durante la investigación y dedicarle todos sus esfuerzos. A veces, cuando flaqueaba, por exceso de trabajo, por desánimo o por cualquier otra razón, sacaba la foto, miraba a los ojos a la víctima y le decía algo así como: «No te olvido. Estoy haciendo todo lo posible para averiguar quién te mató y que pague por lo que hizo». Así, en esos momentos llevaba en la cartera una foto de Esther y otra de Ana Marín, la niña del piano. 
 
    Sacó la foto y se la enseñó al camarero. No se la había mostrado antes para que el otro no se viera condicionado por una imagen que había salido mil veces en todos los telediarios y periódicos. Bermúdez sabía que ese efecto contagio hace que muchos testigos, de buena fe, afirmen haber visto a alguien en un sitio determinado cuando, en realidad, lo único que han visto es su foto en los medios de comunicación. 
 
    —Ehhh... —dudó—. No recuerdo que estuviera aquí. Pero... ¿esta no es la chica que mataron hace un par de semanas en su casa por la noche? 
 
    —Podría ser —dijo Bermúdez. 
 
    Recordó entonces que, tal vez, María había también estado allí. Pero si el camarero no recordaba a Esther, menos a María, que era mucho menos llamativa. 
 
    —Y... Ya sé que es difícil, pero haz un esfuerzo, por favor, que es muy importante —dijo Bermúdez—. ¿Recordarás si entró otra chica, o mujer, de unos treinta y cinco años, también sola? Ese mismo día, algo más tarde, hacia las doce o la una, quizá. Morena, de estatura media, con el pelo lacio, un poco rellenita, así como con mofletes... Ni fea ni guapa. 
 
    El otro se le quedó mirando. 
 
    —No sé... Recuerdo que, hace unos días, una tía más o menos como dice usted, que venía sola, entró y me pidió un papel. Por eso me acuerdo, porque me pidió un papel, y me pareció raro. Pero no sé si fue ese día, ni a esa hora, la verdad. Quizá fue hace una semana o dos, no lo sé. Pero fue antes de la hora de comer, porque recuerdo que andaba yo liado limpiando las mesas para las comidas. 
 
    —Ya —dijo Bermúdez, interesado, maldiciéndose por no tener también una foto de María—. Si tienes un par de minutos, voy a ver si encuentro una foto suya. 
 
    Sacó el móvil y se dispuso a buscar una imagen de María en Internet. 
 
    —Si no le importa, mientras la busca, voy a ver qué quieren estos, que se me están mosqueando. Y luego, pues eso, seguimos hablando. 
 
    En efecto, varios parroquianos desatendidos miraban hacia ellos desde la barra con cara de pocos amigos. 
 
    El camarero partió a encargarse de ellos, mientras Bermúdez buscaba en Internet una imagen de María. Pensó que le costaría, porque la había buscado anteriormente y de su hermana Esther había miles, pero de María apenas unas pocas, y casi siempre de acompañante de otra persona que era la protagonista de la foto, de forma que su rostro salía pequeño y, al ampliarlo, se veía con poca claridad. No obstante, consiguió pronto una imagen aceptable, gracias a que había protagonizado las portadas de los medios por el atentado que había sufrido el día anterior. 
 
    Cuando volvió el camarero, se la mostró. 
 
    —¡Andá! —dijo—, pero si es la del atentado de ayer. Es la hermana de la otra, ¿no? 
 
    «¡Ya la hemos liado!», pensó Bermúdez, que no quería que el otro se viera influido por las fotos que habían publicado de María en los medios. 
 
    —Puede ser —dijo Bermúdez—. ¿Es la que vino y te pidió no sé qué? 
 
    —A ver... —dijo el camarero, y le cogió el móvil para ver mejor la imagen—. Pues eso, sí, es ella, seguro. Vamos, creo que sí. Estaba menos maquillada que aquí en la foto, pero era ella. Recuerdo que tenía la cara muy brillante, como de grasa. 
 
    Esa descripción convenció a Bermúdez de que, en efecto, había sido a María a quien había visto. 
 
    —Cuéntanos qué hizo, por favor —dijo Bermúdez mientras recuperaba su móvil. 
 
    —Pues eso, ya digo, que no recuerdo si fue precisamente ese día que usted dice cuando vino, ¿eh? Puede que lo fuera, porque fue hace un par de semanas, o así. Pero vamos, lo que es seguro es que era ella. 
 
    —Vale. ¿Qué hizo? Por favor, cuéntanos todo con el mayor detalle que puedas. 
 
    —Pues, ya le digo. Estaba limpiando las mesas para la comida, cuando entró y me pidió un café. Se lo puse, me pagó, y me dejó además una buena propina. Se llevó el café a aquella mesa de allí —señaló una de las que había en la sala—, y me olvidé de ella. 
 
    —¿Qué hacía? ¿Esperaba a alguien, hablaba por el móvil...? 
 
    —Pues no me fijé. Ya digo, estaba liado. 
 
    —¿Y qué es lo que dices que te pidió? 
 
    —Pues eso. Al rato, viene y me pide que si le puedo dar una hoja de papel. Y yo, que estaba muy liado limpiando las mesas, le dije si no le valía una servilleta, y me dijo que no. Y claro, como me había dejado una buena propina, pues eso, que me fui a la barra y le di una hoja de mi cuaderno. Mire, de estas —dijo, y sacó un cuaderno de espiral tamaño medio folio de hojas cuadriculadas que tenía varias sumas y algunas otras anotaciones. 
 
    —Ya. 
 
    —Que ya ve, que se puede anotar lo que sea, ¿no? Porque le di una hoja limpia, claro, no con cosas anotadas. 
 
    —Ya. ¿Y qué pasó? 
 
    —Pues nada, que va la tía puñetera y me dice que no, que tiene que ser un folio en blanco. Y mira que me jodió, porque estaba muy liado, pero como ya digo que me había dejado una buena propina, pues eso, que tuve que ir al despacho, que está allí —señaló una puerta, al lado de los servicios, en la que ponía «Privado»—, y le di un folio. Pero eso sí, se lo di con mi mejor cara, ¿eh? 
 
    —Ya. ¿Y qué hizo con él? 
 
    —Pues nada, la verdad es que no me fijé mucho, porque ya le digo que estaba muy liado, y además la gente, pidiendo cosas, claro: que si un café, que si una caña... Pero al rato vi que estaba allí, en su mesa, escribiendo una carta. 
 
    —¿Una carta? 
 
    —Sí, una carta. Vamos, supongo que sería una carta. 
 
    —Pero... ¿Era un texto así, seguido, como de carta? ¿Lo viste? 
 
    —Pues... la verdad es que no. No me fijé. Pero vamos, que supuse que sería una carta. O la continuación de una carta, mejor dicho. 
 
    —¿La continuación? 
 
    —Sí... Vamos, no sé. Porque tenía otro folio sobre la mesa. 
 
    —¿Que tenía otro folio? Por favor, dime exactamente lo que tenía y lo que hacía. 
 
    El otro se quedó un poco acobardado por la exigencia de Bermúdez. 
 
    —Pues... Es que no sé. No me fijé, pero creo que tenía dos folios sobre la mesa, iguales, y estaba escribiendo. Vamos, no eran iguales, porque el folio en el que no escribía estaba desdoblado. 
 
    —¿Desdoblado? 
 
    —Sí, desdoblado. O sea, que se notaba que había estado doblado en cuatro... No, en ocho, o más, porque tenía muchos dobleces, y ella lo tenía desdoblado sobre la mesa. Pero en el que escribía estaba sin doblar. Por eso digo que no eran iguales. 
 
    —¿Escribía en el que le diste, o en el otro? ¿El otro estaba también escrito? 
 
    —¡No sé! Yo solo vi que estaba escribiendo, y tenía dos hojas sobre la mesa. Dos hojas, su bolso y nada más. Es que no me fijé en más cosas, de verdad. 
 
    —Ya. ¿Qué actitud tenía la mujer? 
 
    —Pues normal —dijo; pero luego dudó—: No, ahora que usted lo dice, estaba... No sé, como cabreada. No, no era cabreada. Más bien..., como estresada. Sí, eso me pareció: estresada. 
 
    —¿Te fijaste si fue a los servicios? 
 
    —Pues... sí que debió de ir —sonrió—. Lo digo porque fue un poco corte. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Pues porque veo que se ha ido, que ya no está en su mesa. Y entonces yo, como estaba limpiando las mesas y poniendo manteles de esos de papel, para prepararlas para comer, pues voy y cojo su taza de café, que quedaba como la mitad, lo tiro al fregadero, limpio la mesa, le pongo el mantel, el servilletero, el salero y tal, y me olvido. Y de repente, al poco, veo que la tía está de pie junto a la mesa. Y pensé: ¡Pues no había terminado! Y me dije: ¡Qué corte! Pero no le puse otro café. Me dije: si quiere otro, pues que lo pida. Pero no pidió nada, porque se fue. 
 
    —¿Sabes si entró en el servicio de mujeres, o en el de hombres? 
 
    —Pues... supongo que en el de mujeres. ¡Cómo va a entrar en el de hombres! 
 
    —Pero no la viste entrar ni salir de los servicios. 
 
    —Pues no. Yo, es que estaba a lo mío. 
 
    Bermúdez se quedó pensativo. No entendía nada. Trató de resumir: 
 
    —O sea, que la cosa fue así: entra esa mujer. Te pide un café y lo paga. Va a la mesa. Al rato, te pide una hoja en blanco, e insiste en que sea un folio en blanco, no otra cosa. Se lo das, y se pone a escribir. Y ves que tiene, además de la hoja que le has dado, otra hoja igual, pero que había estado muy doblada. Luego, se va al baño. Y luego, se va. ¿Fue así? 
 
    —Vamos, no sé si se fue al baño. Pero si no se había ido, y no estaba en la mesa, pues supongo que estaba en el baño. ¿Dónde, si no? 
 
    —Ya. Se va al baño, y luego ves que sale del local. ¿Es así? 
 
    —Pues sí. Así fue, comandante. 
 
    Bermúdez pensó que nunca le habían llamado así, y sonrió. 
 
    —Inspector. 
 
    —¡Ah!, pues inspector, o lo que sea —dijo, y miró, inquieto, hacia la barra, donde nuevos parroquianos requerían su presencia, alguno de ellos con voces desagradables—. Y, si no tiene más... 
 
    Bermúdez pensó. Preguntó con un gesto a Gabino si tenía algo que preguntar, y este negó con la cabeza. Por fin, se le ocurrió una última pregunta: 
 
    —¿Cuánto tiempo estuvo en el local? 
 
    —¿En total? Pues... un cuarto de hora, o media hora —dijo, y luego lo pensó mejor—: No, como mucho, veinte minutos, o así. ¿Algo más? 
 
    Bermúdez pensó de nuevo, y no se le ocurrió nada más que preguntar. La declaración del joven, que había que pasarla a papel y llevársela a firmar, tendrían que hacerla en otro momento. Así que, si se había dejado alguna pregunta, podrían hacérsela cuando se la llevara a firmar. O preguntársela por teléfono. 
 
    —Nada más, muchas gracias. Lo único, ¿te importaría darme tu móvil, por si se me ocurre algo más? 
 
    El joven, a toda prisa, cogió una servilleta y le anotó su número. 
 
    —Muchas gracias —dijo Bermúdez, sonriente—. A mí sí que me vale con una servilleta. 
 
    El otro sonrió y fue a atender a la clientela. Cuando salían por la puerta, oyeron que el joven les llamaba: 
 
    —¡Eh! —gritó, y les hizo un gesto con la mano para que se acercaran. 
 
    Así lo hicieron, soportando las miradas furibundas de los parroquianos. 
 
    —No creo que sea importante, pero por si acaso —dijo el camarero, en voz baja, tras llevarles a una parte de la barra que estaba sin gente y asumiendo así que todo aquello era confidencial—: cuando recogí su mesa, vi que había varias servilletas arrugadas, en las que había escrito algo con boli azul. 
 
    —¿No sabes qué? 
 
    —¡Ah!, ni idea. Parecían palabras. Las tiré a la basura, y ya. 
 
    —Supongo que será imposible recuperarlas. 
 
    —¡Imposible del todo! Las tiré a la basura hace dos semanas. 
 
    —¡Vale! Muchas gracias otra vez. 
 
    Cuando estaban casi en la puerta, Bermúdez bisbiseó a Gabino: 
 
    —¿Lo ves? No ha tenido huevos de cobrarnos. 
 
    En ese momento, les llamó de nuevo: 
 
    —¡Eh! 
 
    Se acercaron, Bermúdez temiéndose lo peor, y soportando ambos de nuevo las miradas de los parroquianos, más furibundas todavía que antes. 
 
    —Que es que son doce sesenta, los dos pinchos y las dos jarras. 
 
    —¡Ay, perdón! Con tanto lío, ni me había acordado. 
 
    Sacó su cartera y contuvo con un gesto a Gabino, que iba también a sacar la suya. Le dio al camarero un billete de diez y otro de cinco. 
 
    —Quédate con la vuelta, y muchas gracias por todo. 
 
    —Pues muchas gracias, hombre. 
 
    Enfilaron de nuevo la salida. 
 
    —Gracias —dijo Gabino. 
 
    —¡De gracias, nada, tío! Me debes una jarra y un pincho. 
 
    Gabino soltó una de sus risitas. 
 
    Cuando estuvieron en el coche, Bermúdez resopló y dijo. 
 
    —¡Qué fallo!, no nos han salido las cosas como pensábamos. 
 
    —¿Te refieres a la información que nos ha dado? 
 
    —No. Me refiero a lo de comer de gorra. 
 
    Gabino soltó otra de sus risitas. 
 
    —Pero lo que dices, también —siguió Bermúdez, en tono sombrío—. No hay dios que entienda nada. Intuyo que nada de lo que nos ha dicho es accesorio. Pero es que no entiendo nada, lo que se dice, ¡nada! 
 
    —¡Toma!, ni yo —dijo Gabino. 
 
    —Y lo que más me fastidia —siguió Bermúdez— es que estoy convencido de que la clave de todo está en esta cafetería. 
 
   


 
  

 23. La pústula 
 
    Miércoles, 20 de febrero, al mediodía 
 
    En el metro, camino de la cita con su madre, Cecilia hervía de indignación y de deseos de ajustar cuentas con ella. Iba de pie, apretujada entre docenas de cuerpos, con la mirada clavada en el vidrio tras el que pasaba, a veces veloz y a veces no tanto, el fondo gris del túnel, mientras en su mente iba afilando su cuchillo. 
 
    Había discutido muchas veces con su madre, desde luego, pero nunca le había dicho con claridad las cosas tal y como las sentía. Verdades duras y dolorosas; brutales, incluso. Por fin veía llegado el momento de decirle todo aquello que tenía que haberle dicho tiempo atrás y no lo había hecho por miedo, o por pena, o por falta de decisión, o por la razón que fuera. Y, por no decirlo, todo lo sufrido y todo su rencor se habían podrido dentro de ella y se había ido hinchando, poco a poco, como una pústula infectada cada vez más dolorosa. 
 
    «¡Has sido una egoísta! ¡Nunca has pensado más que en ti! Me has destrozado, mamá», le decía a su madre en su interior. «Siempre has puesto por delante a mi hermano, y yo no he sido nunca más que la última mierda de esta casa. Además, siempre me has hecho daño sin sufrirlo. Porque papá, al menos, también me ha hecho daño, pero le he visto sufrir por ello. Pero tú, no. Siempre fría y distante. Siempre justa; según tú, claro. Siempre con tu soberbia y con tus nunca llegarás a nada. Me has destrozado, mamá. Quiero que lo sepas. Que nunca me has querido, y nunca te lo perdonaré. Eres la causante de todo lo malo que me ocurre. De que no sea nada. Primero, Guille; después, Guille, y por último, Guille. ¿Y yo? Yo no he sido nunca más que la última mierda de esta casa». 
 
    Nunca me has querido. Se quedó unos instantes pensando en ello. El metro se detuvo en una estación y se bajó mucha gente. Vio un asiento libre y se sentó en él. Nunca me has querido. Fue como una especie de revelación, algo en lo que caía de pronto, pero que siempre había estado ahí. ¿La había querido su madre? No. No recordaba que jamás le hubiera hecho una caricia. Antes de nacer su hermano, quizá; no lo recordaba, porque su hermano nació cuando ella tenía dos años. Pero, desde que nació, estaba segura de que no. Al menos, no podía recordar una sola ocasión en que se las hubieran hecho. 
 
    Acudió entonces a su mente un artículo de un diario, o una revista, no recordaba muy bien, que había leído tiempo atrás. Trataba de Mauro Corona, el escritor, escultor y alpinista italiano. Había nacido en la miseria, sus padres nunca le quisieron y le habían tratado de una forma brutal. A pesar de tener padres, había tenido que pasar parte de su vida en un internado. Todavía recordaba lo que le había dicho Mauro al periodista, cuando hacía ya muchos años que sus padres habían muerto: «Si tuviera a mi padre delante, le preguntaría por qué me ataba a un palo y me pegaba con un látigo; y a mi madre, por qué nunca me hizo una caricia». Recordaba exactamente sus palabras. Lo que más le impresionó cuando lo leyó fue que el escritor ponía al mismo nivel de crueldad atar a un hijo a un palo y fustigarle con un látigo que negarle las caricias. A ella nunca la habían azotado con un látigo, desde luego; pero sí le habían negado las caricias. Todo había sido para su hermano, lo que era aún más doloroso. Recordó cuál había sido el resultado de aquello para el italiano: se consideraba un ermitaño, a pesar de estar casado y con cuatro hijos; y vivía como un ermitaño, además. «En realidad, estás tú y la soledad. Somos dos», había dicho al periodista. ¿Cuál había sido el resultado en ella? También la soledad. 
 
    Había llegado a su estación. Salió del metro y se encaminó a la escalera mecánica. Mientras subía, pensó que no le diría a su madre nada de que Gabino la había abandonado. La había abandonado por ser como era, por estar tarada. Por culpa de lo que le habían hecho sus padres, era incapaz de mantener una relación de pareja, y ya siempre sería incapaz. Estaba segura de ello. Nunca sería feliz. Pero no le daría a su madre la satisfacción de saber que el hombre de su vida la había abandonado después de tan solo dos semanas. Once días, en realidad. Eso nunca. Porque eso no haría más que confirmar lo que siempre le había dicho: nunca llegarás a nada. Y cuanto más dolor sentía dentro, más dolor estaba dispuesta a ocasionar a su madre. Aunque solo fuera una pequeña parte del que ella había recibido. 
 
    Mientras andaba por los pasillos del metro, su mente voló hasta María, a la escena en la que, después de un año en Estados Unidos, le dieron aquella maldita fiesta de bienvenida. Su mente fue al ramo de flores que mandó su padre ausente, y lo que ocurrió después. «Ahí, por lo menos, María le echó valor, y eso que solo tenía dieciséis años. Le soltó a su madre todo lo que llevaba dentro», se dijo. «¡Ahora me toca a mí! No he tenido valor hasta ahora. Pero ahora, aunque sea a mis treinta años, aunque sea tarde, ha llegado mi hora. Voy a soltarle todo, y no me voy a dejar nada dentro. Igual que hizo María». 
 
    Cuando llegó al restaurante italiano, vio que había solo una mesa libre, al lado de la cocina, y la ocupó. Había llegado antes de la hora. «¡Es que soy tonta!», se dijo. «Mamá siempre llega tarde, y voy yo y llego quince minutos antes». Pensó que ese miedo de molestar al otro, esa inseguridad que le hacía llegar siempre un poco antes de la hora para que el otro no tuviera que esperar, más que una muestra de consideración hacia los demás era consecuencia de sus inseguridades. Tal vez un miedo inconsciente a que el otro no la espere y se vaya. Como si ella no se mereciera que la esperaran. Porque no valía nada. Porque era la última mierda de la casa. 
 
    Pidió un zumo de naranja y, mientras esperaba a su madre, observó distraídamente al cocinero, que había dejado abierta la puerta que comunicaba la cocina con la sala donde esperaba ella. Estaba haciendo unas salchichas a la plancha. Ponía las salchichas crudas sobre una tabla de madera, les daba unos cortes inapreciables con el cuchillo y las echaba a la plancha. Y allí, poco a poco, con el calor, las salchichas se hinchaban y echaban su carne por los cortes que había practicado el cocinero. Pensó entonces que lo que veía era lo mismo que ocurre con las personas: unos cortes inapreciables en la infancia, que parece que no son nada, se van transformando con el paso de los años en heridas terribles por las que se nos escapan las entrañas cuando nos ponen al fuego inclemente de la vida. Y quizá eso había ocurrido también con ella: esas diferencias que habían hecho sus padres entre su hermano y ella, esa falta de cariño que había sentido, que tal vez pudieran parecer cortes inapreciables cuando era pequeña, con los años se habían transformado en heridas terribles por las que se le estaban saliendo las tripas. Y eran heridas que, por más que trataba de curarlas, no podía evitar que... 
 
    —¡Hola, hija! 
 
    Su madre. Miró la hora en el reloj que había en la pared, frente a ella. Las dos y pico. Por una vez, había sido puntual. A pesar de que Matilde se dedicaba a no hacer nada, salvo cuidar de sí misma, siempre decía que estaba muy ocupada y llegaba tarde a las citas. Nunca tenía tiempo; al menos, nunca lo tenía para su hija. 
 
    Se puso en pie y la observó un instante, antes de darle el beso de compromiso que, como otras veces, más que un beso iba a ser solo un roce de mejilla contra mejilla. Estaba muy maquillada, en un inútil intento de ocultar el paso de la edad bajo una capa de tersura artificial. Y, de nuevo, allí estaban sus labios: prominentes, desagradables, echados hacia afuera como en un beso permanente y grotesco exento de ternura. No le gustaba su aspecto. Nunca le había gustado, en realidad. 
 
    —Hola, mamá. 
 
    —¡Hija, Cecilia! —su madre nunca la llamaba Ceci—, es que estabas atontada, mirando a la cocina. 
 
    Era cierto. Pensaba en cómo se le salían las tripas por las heridas que sus padres le habían hecho de pequeña. Pero ahora iba a tomar venganza. 
 
    Se sentaron. 
 
    —Bueno, ¿qué tal? —dijo su madre, después de unos instantes. 
 
    —Pues nada. Bien. 
 
    «Nunca me he sentido tan mal», pensó, pero trató de que ese sentimiento no asomara a su superficie. 
 
    —¿Tienes ya trabajo? 
 
    «No pierdes el tiempo, ¿eh?» 
 
    —¡Jo, mamá, qué pesada! Siempre estás con lo mismo. ¿Es que no te enteras de que estoy con la tesis? 
 
    —¿Y qué? ¡Pues anda que no hay gente que está estudiando y trabajando a la vez! Y... Vamos, no te molestes, que ya te lo he dicho muchas veces y no me haces ni caso, pero tú, a tus treinta años, como no te pongas a trabajar en algo, es que nunca vas a llegar a nada. 
 
    ¡De nuevo aquello! Fue como poner la brasa en la quemadura. Notó de pronto cómo la rabia no le permitía respirar. Cuando iba a arremeter, a soltar de pronto todo lo que llevaba dentro, sonó su móvil. Y la rabia se quedó dentro de ella una vez más. Cogió el teléfono y vio que era su padre. 
 
    —¿Qué quieres? —dijo, con voz destemplada. 
 
    —Hola, que soy yo. 
 
    —¡Ya! 
 
    —Que es que no voy a ir a comer, porque me ha surgido... 
 
    —¡Ya! —le interrumpió—. Es igual, papá. Yo tampoco voy a comer en casa. De todas formas, la cocina estaba tan guarra que no podría haber cocinado, así que te había dejado las espinacas de ayer, o de anteayer, o de cuando sea, que están en la nevera. 
 
    —Ya. Si es que como resulta que... 
 
    —Perdona, papá, pero ahora estoy con gente. ¡Hasta luego! 
 
    Y colgó. 
 
    Le había dicho que estaba con gente porque no quería que su padre supiera que estaba con su madre, más que nada para que pensara que tenía otras amistades, otras alternativas mejores para comer con alguien. No quería que supiera que, si no quería comer en casa, no tenía más remedio que hacerlo sola o con su madre, a la que los dos sabían que no tragaba. 
 
    Se fijó en que su madre la miraba, con la mirada de la leona que calcula el mejor momento para saltar sobre su presa. Y lo hizo. 
 
    —¿Por qué le dices que estás con gente? ¿Es que no quieres que tu padre sepa que estás conmigo? 
 
    —¡Ay, mamá! 
 
    —¿Es que te avergüenzas de mí? 
 
    —¡Ay, qué tontería! 
 
    —¿O es que tu padre te ha prohibido verme? 
 
    —Pero... ¡Qué chorradas dices, mamá! 
 
    Sabía que su madre no daba puntada sin hilo, y se dio cuenta de que si había dicho eso, no era porque lo creyera realmente, sino porque era una forma de agredirla, ya que era tanto como decir que no tenía la suficiente personalidad o fuerza de carácter como para oponerse a una prohibición tan absurda. De nuevo, su madre haciendo de las suyas; y, de nuevo, sintió que la ira la asfixiaba. 
 
    —¡No seas basta, hija! 
 
    —Chorrada viene de chorro, no de chorra, mamá. ¡Para que lo sepas! 
 
    —Pues no sé de qué viene, pero suena fatal, para que lo sepas tú. Y, hablando de tu padre, ¿sigue con sus vueltecitas? 
 
    «¡Ya tuvo que salir!». Por un momento, estuvo tentada de decirle a qué se debían las Vueltas, para que le doliera la ocultación, igual que le había dolido a ella; pero luego pensó que bastante daño había hecho ya a su padre como para encima contarle a su ex que había mantenido oculta desde siempre la existencia de su madre, y la razón de ello. No quiso darle munición, pues sabía que la emplearía contra su padre con toda la saña de que era capaz, que era mucha. 
 
    —Y yo qué sé, mira tú. Me da igual a dónde vaya. 
 
    —Pues no te debería dar igual. Ya sabes lo que pienso al respecto. 
 
    Cecilia se quedó callada. La miró a los ojos, y luego bajó la mirada, quizá para reunir fuerzas para el ataque. 
 
    «¡Ahora! ¡Se lo suelto ahora!». 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Durante el trayecto de vuelta a la oficina, después de hablar con el camarero, Bermúdez trataba de llenar en su interior el silencio de Gabino con una recapitulación de las investigaciones sobre el caso que le tenía obsesionado. 
 
    Mientras conducía, repasaba en su mente las otras personas que, en un grado mayor o menor de sospecha, habían sido investigadas. Alfonso, el chófer con antecedentes penales contratado de forma sospechosa, y sospechoso él mismo; Lozano, el administrador desleal que había ayudado a Esther a robar el dinero negro que su padre tenía en Andorra; Constantino de Navarredonda, el marqués despechado de apariencia amable pero que quizá tenía que haber sido investigado más a fondo; Miguel Cuadras, el amigo de la infancia y amante ocasional que estaba oportunamente en el extranjero cuando ocurrió el asesinato; Yolanda, la amiga íntima y socia en un negocio revolucionario, además de heredera de la mujer asesinada, que había tratado de ocultar ciertas cosas importantes; Ángela, la secretaria ladrona e infiel que había espiado a Esther, chantajeada por Jáuregui; Evans y otros consejeros del banco, apenas investigados y sobre los que quizá habría que volver; Vito Galdós, el traficante y asesino en paradero desconocido, poderoso y terrible, amigo de la víctima y dedicado a un negocio en el que no hay amigos, relacionado con el cártel de Envigado y, por ello, capaz de conseguir un sicario en cualquier momento; y Milton Holguín, por supuesto, el sicario del cártel de Envigado que, aparentemente, la mató. O quizá no había sido él quien la había asesinado, porque, si fue así, ¿por qué la llamó cinco veces después de matarla? 
 
    En esos momentos estaba centrado en Bracero, Jáuregui y María. Pero, ¿y si se había dejado a alguien sin investigar? ¿Y si debería haber profundizado más en alguno de los sospechosos que había dejado de lado? Tal vez alguno de los investigados se sentía seguro tras haber participado en el asesinato o haberlo instigado, y daba gracias al cielo por que la policía hubiera destinado para dirigir la investigación a un inspector tan incompetente como él. 
 
    Tenía la sensación de que se había dejado algún detalle importante, porque no entendía nada de lo que estaba ocurriendo y las preguntas se le acumulaban en la mente: ¿Quién había tratado de asesinar a María? ¿Qué grado de implicación tenía María en la muerte de su hermana? ¿Era, quizá, totalmente inocente del asesinato, y sus conspiraciones se debían solo al odio que sentía hacia Esther? ¿Qué había ocurrido en la cafetería? ¿Estaba contando Bracero, por fin, toda la vedad? 
 
    Se dio cuenta de que no entendía nada, y pensó que debería hablar de nuevo con su hija, a pesar del mal momento que atravesaba su relación. La necesitaba. Tal vez su mente privilegiada fuera capaz de comprender lo que estaba ocurriendo. Recordó lo que le había dicho días atrás acerca del puzzle que era imposible de componer porque tenía una pieza del revés, y pensó que quizá su hija fuera capaz de encontrarla y darle la vuelta. Él no se sentía capaz de hacerlo. Recordó otros casos en los que Cecilia le había ayudado, y se dio cuenta de que, en ellos, su hija había visto claridad donde él no había visto más que confusión y aguas cenagosas. 
 
    Llegaron al despacho poco después de las tres del mediodía. Lo primero que hizo Bermúdez fue buscar a Loreto con la mirada, por si tenía alguna novedad sobre la Churra. Pero no estaba en su mesa. Dado lo puntual que era en su trabajo, pensó que probablemente estaría en la calle investigando la muerte de la chica. Luis el Botijo tampoco estaba, cosa habitual en él, ni Fede. Este último estaría interrogando a Bracero, o charlando con él, para que no pudiera pensar. Habían hecho turnos para mantenerle ocupado hasta que se durmiera. Si le daban la oportunidad de pensar, quizá podría darse cuenta de que lo que le iba a proponer Bermúdez no le favorecía tanto como parecía. Vilela y Carreras, por su parte, estaban en la mesa del primero examinando con atención unos documentos. 
 
    Bermúdez dejó sus cosas sobre su mesa, entró en el despacho de Anselmo y le pidió que convocara una reunión para ver las novedades del caso. 
 
    —¿Estáis todos los del grupo de trabajo? —preguntó el jefe. 
 
    —Sí. Bueno, salvo Fede. 
 
    —Es igual. Para lo que hace... —dijo Anselmo, despectivo. 
 
    Esta vez, Bermúdez no le defendió. Ni siquiera le dijo que estaba interrogando a Bracero. 
 
    Cuando estuvieron en la salita de reuniones Anselmo, Bermúdez, Gabino, Vilela y Carreras, alguien preguntó por el motivo de la reunión. Bermúdez les puso entonces a todos al corriente acerca de las novedades habidas en las investigaciones, y en especial en lo referente a las extrañas circunstancias que se habían producido en la cafetería. Tras ello, les informó de que pensaba presionar a Bracero para que se entrevistara con María llevando oculta una grabadora, para obtener así información acerca de cómo se había producido el asesinato, lo que había ocurrido en la cafetería y, si era posible, también conseguir pruebas contra María. Vio que lo de la grabadora no era muy del gusto de Anselmo, porque sería él quien debería pedir autorización a la jueza, y en esos casos siempre temía cometer un error y quedar en evidencia. 
 
    —Pero... ¿cómo vas a convencer a Bracero para que haga eso? —preguntó Carreras. 
 
    —Además —objetó también Vilela, sin dejar a Bermúdez responder a la cuestión anterior—, una cosa es espiar a Esther, y otra participar en su asesinato. Son cosas que no tienen relación, al menos que se sepa. 
 
    —Y lo de poner a Bracero un micrófono oculto, habría que justificarlo muy bien ante la jueza —dijo Anselmo. 
 
    Todos se le echaban encima. 
 
    —¡A ver, a ver! —dijo Bermúdez—. En cuanto os explique en detalle el plan, se comprenderá todo. 
 
    —Si vas a contarlo —dijo Anselmo—, mejor espérate unos minutos, que aviso al comisario general para que baje, lo escuche, y a ver si está de acuerdo. 
 
    Bermúdez sabía que, en cuanto aparecía un tema comprometido, Anselmo prefería hacer partícipe de él a su superior, para que fuera él quien asumiera la responsabilidad de las decisiones que hubiera que tomar. Y eso de tender una trampa con un micrófono oculto no le sonaba muy bien, pues si no se hacía con cuidado un tribunal puntilloso podría, quizá, anular las actuaciones. Y entonces quedaría él en evidencia. 
 
    Anselmo sacó el móvil y llamó a Aragonés, que dijo que bajaba de inmediato para participar en la reunión. 
 
    En efecto, unos minutos después se presentó allí y saludó a los presentes con unas palabras ininteligibles que presagiaban su habitual estado de mal humor. Anselmo indicó entonces a Bermúdez que repitiera todo lo que había dicho, para ponerle al día. Y este pensó que parecía que el tiempo del comisario general valía más que el de todos ellos juntos, ya que podría haberse incorporado a la reunión desde el principio para no hacerles perder el tiempo. Y una vez más lo pensó, pero no dijo nada. 
 
    Bermúdez contó todo lo relativo a la detención de Bracero y la entrevista con el camarero de la cafetería, pero no dijo que llevaban ya unos días detrás de Bracero como consecuencia de la investigación de las fotos de Interviú, ya que les habían prohibido investigar ese tema, por ser poco prometedor. Dio a entender, por tanto, que el primer contacto que habían tenido con Bracero había sido cuando le sorprendieron quitando las cámaras y los micrófonos del dormitorio de Esther. 
 
    Cuando terminó, el comisario general se quedó pensativo durante un rato largo, mientras los demás le miraban, expectantes. Finalmente, dijo: 
 
    —¡A ver!, no entiendo lo de la cafetería. 
 
    —Ni yo —dijo Bermúdez—. Vamos, es que no lo entiende nadie. Pero intuyo que ahí está la clave del asesinato. Y por eso quiero grabar lo que hablen María y Bracero. 
 
    Aragonés resopló, escéptico, y cruzó su mirada con la de Anselmo. Ambos dudaban, desconfiados. 
 
    —Cuéntanos en detalle cómo le piensas tender la trampa a María —dijo por fin Aragonés, displicente—. Cómo piensas forzar a Bracero a hacer lo de la grabación, y cómo vas a relacionar lo del espionaje con lo del asesinato. Porque si todo esto es para imputar a María en el espionaje a su hermana, apaga y vámonos. Nos interesa el asesinato, no los cotilleos. 
 
    —Es que estoy seguro de que el espionaje ha sido lo que ha llevado al asesinato —dijo Bermúdez. 
 
    Tomó aire y se dispuso a explicar cómo pensaba armar su trampa. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    En el momento en que Cecilia se disponía a vomitar sobre su madre el rencor acumulado durante toda una vida, intervino la camarera de la otra vez, la mujer gruesa y cojitranca de sonrisa eterna que, en esa ocasión, había mudado esa sonrisa por un gesto de prevención, tal vez porque recordaba la bronca de la tortilla que provocó la madre de Cecilia la última vez que estuvieron allí. 
 
    —Buenos días. ¿Qué van a tomar? —dijo, e interrumpió con ello el vómito, que se quedó una vez más en el interior de la joven. 
 
    Sin responder al saludo de la camarera, Matilde cogió la carta. 
 
    —Pues... yo voy a tomar una pizza Barbacoa —dijo, tras meditar unos instantes. 
 
    «¡Vaya!, parece que ya se le ha curado su sangrante úlcera de estómago», pensó Cecilia. 
 
    —¿Y no quieres media, y yo la otra media? —sugirió la hija, pensando tanto en su línea como en su cartera. 
 
    Aunque había prometido invitar ella y su plan era salir de allí sin pagar en cuanto la bronca que pensaba montar a su madre adquiriera dimensiones de gritos y llantos, no estaba segura de poder hacerlo. 
 
    —¡No, hija, que tengo hambre! Pero, si no quieres la tuya entera, me tomo yo la media que te dejes. 
 
    «¡Sí, encima! ¡Vaya morro!». 
 
    —Bueno, de momento —dijo Cecilia a la camarera—, tráigame otra Barbacoa, por favor. O sea, dos. 
 
    —Bien. ¿Y de beber? —preguntó la mujer. 
 
    —Pues... —empezó Cecilia. 
 
    —Una botella de rioja —se le adelantó su madre. 
 
    «¡Jo!, se nota que dispara con pólvora del rey», pensó Cecilia.[12] 
 
    —Yo no tomo alcohol, mamá —dijo, tratando de evitar el dispendio—. Y, además, igual te viene mal al estómago. 
 
    —Es igual. Si sobra, me lo llevo a casa. Y no te preocupes por mi estómago, que si es rioja lo tolero bastante bien. 
 
    —Pues una botella de rioja y una botellita de agua —concedió por fin la joven. 
 
    Cuando se fue la mujer, Cecilia buscó un tema conflictivo, para ir preparando el terreno adecuado para descargar su venganza. No le salía hacerlo a puerta fría. 
 
    —Veo que estás mucho mejor del estómago —dijo, con la suficiente ironía como para que la otra entrase al trapo—. Ya, ni el picante ni el vino te hacen daño. 
 
    El tema de las supuestas enfermedades de la madre había provocado anteriormente no pocos conflictos entre ellas. 
 
    —Pues no te rías, que tengo muchos problemas de salud, por si no lo sabías —dijo su madre con acritud. 
 
    Durante los siguientes diez o quince minutos, que a Cecilia se le hicieron eternos, Matilde le contó una vez más todos sus males, reales o imaginarios, en un recorrido egocéntrico que hizo a la joven segregar mucha bilis y cocerse en su propia ira. 
 
    «¡Eres una egoísta! ¡Solo piensas en ti! ¡Me has hundido, y te voy a soltar todo lo que no te he dicho nunca en cuanto me dejes hablar!». 
 
    —... y lo del hígado es lo que más me preocupa, que ya te digo que terminará mal, y si no, ya lo verás. 
 
    —Ya, mamá, pero yo quería hablar de otra cosa. 
 
    —¿De otra cosa? Supongo que te refieres a tu trabajo. O, mejor dicho, a tu no-trabajo. Pues que sepas que Cuca, la de Marta y Pepe —Marta era una prima de su madre—, terminó ya el máster y está trabajando para una multinacional, y con una nómina que quita el hipo, según Martita, y, con lo guapa que se ha puesto Cuca... 
 
    «¿Y qué tendrá que ver si está guapa o fea?». 
 
    —..., a sus veintiséis años, se va a casar con un chico de buena familia, que ya me han enviado la invitación a la boda, en el Club de Campo, un sitio precioso, y se ha comprado un BMW último modelo, fíjate tú, a los veintiséis años y ya con ese cochazo, a ver si tomas nota, porque ya te he dicho mil veces que si quieres llegar a algo deberías... 
 
    «¡Y dale! ¡Es que eres imbécil, mamá! Cuando ya no está mi hermano, te buscas a alguien, a Cuca o a quien sea, para seguir comparando y decirme que soy la última mierda de la casa. ¡Cómo te odio!». 
 
    —... tomar nota y empezar de una vez a hacer algo con tu vida. Lo que pasa es que tu padre te consiente demasiado y te lo paga todo, y así, claro, para qué trabajar si te lo dan todo hecho, y mira que te he dicho veces que deberías... 
 
    «¡Cómo te odio, mamá! ¡Cómo te odio! Me has amargado la vida». 
 
    El tormento duró tiempo y tiempo, y aunque el odio crecía en su interior, Cecilia no era capaz de echarlo sobre su madre, sin saber muy bien si era porque no encontraba la oportunidad, las fuerzas o la decisión para hacerlo. O quizá era el miedo. 
 
    Sin darse mucha cuenta de ello, casi de forma instintiva, Cecilia miraba el cuchillo que había quedado sobre la mesa, muy cerca de su mano, y luego el cuello de su madre, y de nuevo sus ojos iban al cuchillo y luego al cuello, y así una y otra vez. Era algo parecido a cuando, en momentos de desesperación, se acercaba a la vía del metro al llegar el convoy: sabía que no iba a tirarse, al igual que sabía que no iba a coger el cuchillo, pero era como si necesitara acercarse a las vías o mirar la hoja afilada para sentir que aquella posibilidad estaba en su mano. 
 
    Habían terminado de comer hacía ya un rato largo, y Matilde perseveraba en la tarea de demolición de su hija golpe a golpe. Y Cecilia, aunque notaba que el odio crecía en ella cada vez más, aguardaba paciente el momento más adecuado para saltar sobre su madre. Sentía a cada instante que le faltaba todavía un poco más de decisión y necesitaba por ello cargarse de más odio para sacar de él la fuerza necesaria para explotar. 
 
    —..., porque no sé si recuerdas que el veinte de marzo es la misa por tu hermano Guillermo, que en paz descanse, y supongo que vendrás, ¿no? 
 
    —¿Qué? 
 
    —¡Ay, hija! Es que estás atontada. Si siempre vas así, no me extraña que estés en la situación en que estás. Te decía que supongo que vendrás a la misa por tu hermano Guillermo, que es el veinte de marzo, en la parroquia de siempre. 
 
    —No. Ya te dije que tengo... —¿qué le había dicho la última vez que se vieron? —, que tengo gine ese día, y que no puedo. 
 
    —¿Que tienes médico? —dijo su madre en tono triunfante—. Pues la última vez que nos vimos, me dijiste tenías una reunión con no sé qué catedrático que te lleva la tesis, o algo así. Vamos, si es que existe esa famosa tesis, que llevas ya no sé cuántos años con ella. 
 
    En efecto, recordó que la otra vez le dijo lo del catedrático. Había cometido un descuido, y su madre la había cogido en una mentira. 
 
    —¡Me parece increíble, Cecilia! ¡Qué pronto se olvida a los que más se quiere! Para mí, mis hijos son lo más importante, y daría cualquier cosa... 
 
    «¡Tu hijo, no tus hijos! Yo soy la última mierda, mamá, no lo olvides». Y le vino el recuerdo, como un latigazo, del día en que, con veinte años, su madre la echó de casa y tuvo que volver, humillada, a la de su padre. Nunca se lo perdonaría. 
 
    —... por ellos. Y tú, en cambio, buscas cualquier pretexto para no ir a una misa por su alma. ¡Qué egoísta que eres! 
 
    «¡Ahora es el momento! Ahora que ha sacado ella el tema. Le digo que siempre prefirió a Guillermo, que siempre me ha dejado...». 
 
    —... a ir. ¿Eh? 
 
    Le había preguntado algo, y no sabía qué. 
 
    —¿Qué? 
 
    —¡Ay, hija!, es que estás tonta —dijo una vez más—. Es que no me escuchas. Y así es imposible sacar nada bueno de ti. 
 
    —Pues..., ya que tocas ese tema... —empezó Cecilia, indecisa. 
 
    —Lo que te pido es que le dediques a tu hermano media hora. ¡Media hora al año, y no eres capaz! 
 
    —Mamá, no es que... —intentó la joven, descarrilada. 
 
    —Porque si te hubieras ahogado tú, estoy segura de que él hubiera ido a todas las misas por tu alma. ¡Pues anda que no era bueno, tu hermano Guillermo! Debería daros vergüenza, a tu padre y a ti... 
 
    —¡Que sí, mamá, pero...! 
 
    —¡No me interrumpas! —gritó—. Que ya, es que es hasta falta de educación. Te decía que vergüenza debería daros a tu padre y a ti vuestra actitud, la forma en que habéis olvidado a Guillermito y lo abandonado que lo tenéis, allá en el Cielo. 
 
    Ante la violencia de la discusión, la gente de las mesas cercanas estaba empezando a mirar cada vez más hacia ellas, y eso hizo que Cecilia se acobardase. 
 
    —... sabéis dónde es, la parroquia, el día y la hora. Así que si queréis venir, pues venís, y si no, pues no venís. ¡Allá vosotros! Yo, desde luego que allí estaré, como todos los años. 
 
    Quedaron un instante en silencio, Cecilia sin saber qué hacer, aplastada por la mirada de águila de ella. 
 
    —¡Las tres y cinco! —dijo la madre de pronto—. ¡Dios mío, a las cuatro tengo el curso de costura, y tengo que pasar por casa! 
 
    Se levantó de inmediato. 
 
    «¡Se quiere ir! ¡Pero esta no se va sin que le diga lo que tengo que decirle!». 
 
    —Pero mamá, yo quería hablar de... 
 
    —¡Calla, que se me olvidaba! —soltó—. Pero si tengo un regalo para ti... 
 
    Presurosa, sacó un pequeño envoltorio de papel de regalo y se lo dio a Cecilia. Esta, tras dudar un instante, lo cogió y se quedó con él en la mano, sin saber qué hacer. 
 
    —¡Ábrelo! 
 
    Lo abrió. Dentro había una bolsita de plástico con unos pendientes plateados. 
 
    «No me los voy a poner. En un chino, ni un par de euros», pensó. 
 
    —¿Te gustan? Son preciosos, ¿a que sí? 
 
    —Sí. 
 
    —Bueno, pues nada, me voy, que encima de lo tarde que es, tengo que pasar por casa para coger el material. ¡Hija, es que llevo una vida de locos! 
 
    Matilde fue hacia ella y, sin dejar que se pusiera en pie, le dio un par de besos de los de mejilla, cogió su bolso, su abrigo, y salió del local. Ya desde fuera, le mandó una sonrisa y un saludo con la mano a través del cristal. 
 
    Cecilia se derrumbó sobre su silla y, acodada en la mesa, tuvo que sujetarse la cabeza con las manos para aguantar el peso de todo lo que no había soltado. Le faltaba el aire. Primero pensó que no había surgido la oportunidad de sacar el tema que le había llevado allí. Luego, poco a poco, tuvo que aceptar que no había sido esa la causa de su silencio. 
 
    Le había faltado valor, y se odió a sí misma por ello. 
 
   


 
  

 24. La trampa 
 
    Miércoles, 20 de febrero, por la tarde 
 
    Todos escuchaban, expectantes, su plan para desentrañar de una vez por todas el caso más importante que había tenido el Grupo V en muchos años. 
 
    —La idea es, como os he comentado, forzar a Bracero para que se entreviste con María llevando oculta una grabadora (con autorización judicial, por supuesto), a fin de obtener pruebas de la implicación de María en el asesinato de su hermana. La forma de... 
 
    —Perdona que te interrumpa —le cortó Vilela—, pero lo que no termino de entender es por qué estás tan seguro de la implicación de María en la muerte de su hermana. 
 
    Una vez más, Vilela trataba de ponerle en dificultades delante de Aragonés. 
 
    —¡A ver! —dijo Bermúdez, molesto—. María encargó a Bracero las fotos del Interviú y luego se las dio gratis a la revista, con lo que arruinó la boda y la fortuna de su hermana. Además de eso... 
 
    —Pero lo de las fotos no tiene nada que ver con el asesinato —le interrumpió Vilela. 
 
    —¡Espera, que no he terminado! Lo de las fotos demuestra hasta qué punto la odiaba y el complot que había montado, con ayuda de Bracero, para perjudicarla. Pero, además de eso, María nos mintió cuando nos dijo, en el entierro de Esther, que no sabía nada del dinero de Andorra que su hermana había robado a su padre. De no estar implicada en algo gordo, no habría tenido problema en reconocer que lo sabía, y que incluso le había puesto una querella a Esther por ese robo, cosa que también nos ocultó. 
 
    —Eso tampoco demuestra... —volvió a cortarle Vilela. 
 
    —¡Y dale! —le cortó a su vez Bermúdez, de malos modos—. Demuestra que la odiaba a muerte. Pero lo más importante, que ya es un delito de cierta consideración, es el espionaje obsesivo a que la sometió. De ese espionaje salió lo de la cafetería, y de lo de la cafetería deriva la muerte de Esther. 
 
    —No veo por qué —dijo, esta vez Carreras, que parecía tomar el relevo a su amigo para perjudicar a Bermúdez. 
 
    —¡Por la secuencia de los hechos! —dijo Bermúdez—. Esther llevaba varios días nerviosa y preparaba algo gordo, no sabemos si hacerse con el famoso objeto X o qué, pero algo gordo e ilegal, y por eso cogió esa mañana una cantidad importante de dinero, en torno a ochenta mil euros. O cien mil, o lo que sea. Tan gordo era, que se enfrentó a Jáuregui para anular una reunión importante en el banco y mintió a todos, incluida su amiga Yolanda, diciendo que iba al médico. Hizo algo raro, que todavía no entendemos, en la cafetería esa, y luego se fue al aeropuerto, tampoco sabemos para qué. María se enteró, fue también a la cafetería, e hizo igualmente allí algo extraño. Lo de la carta, y todo eso. Y, al día siguiente, da la casualidad de que asesinaron a Esther. ¿Pretendes convencernos de que no tiene nada que ver una cosa con la otra? —terminó, desafiante. 
 
    —No lo sé —dijo Vilela—, pero es que está la cuestión de que María no tenía relación alguna con ninguna organización de tipo mafioso que pudiera haberle proporcionado un sicario. 
 
    —Ella no, pero Jáuregui, si —dijo Bermúdez—. Y pudieron actuar asociados, pues ambos tenían los mismos intereses. Yo no digo que María sea la principal inductora; digo que estoy seguro de que, de una forma u otra, está implicada. Y la grabación nos dará repuesta a eso. 
 
    —Pero claro, si... —empezó Vilela. 
 
    —¡Vamos a ver! —soltó Aragonés, que llevaba ya unos minutos impaciente por esa discusión—. Vamos a dejar ya de discutir sobre eso y pasemos a que nos explique la operación, que si no, no arrancamos. Y estoy muy ocupado. 
 
    Vilela, cohibido, para satisfacción de Bermúdez, tuvo que recoger velas. 
 
    —A ver, tú —continuó Aragonés, dirigiéndose a Bermúdez—, dinos cómo piensas obligar a Bracero a que tienda la trampa esa que dices a María, que es la clave de todo esto. 
 
    —El plan es convocar urgentemente una reunión entre Bracero, su abogado de oficio, la jueza y el fiscal. Y alguien de la policía, claro —añadió, mirando a Anselmo, que sería el encargado de ello—. En esa reunión, hay que llegar a un pacto: si Bracero se presta a la trampa y consigue pruebas de la implicación de María en el asesinato, y de que la memoria USB es suya, el fiscal le imputa solo por lo del espionaje. La pena es de uno a cuatro años, pero habría sentencia de conformidad,[13] y se le condenaría solo a dos años y, como no tiene antecedentes, no pisaría la cárcel. 
 
    Miró a los presentes y, al ver el gesto de escepticismo de los jefes, continuó: 
 
    —Ya le he convencido a Bracero de que si no hay acuerdo le van a imputar por colaboración necesaria en el asesinato y le van a caer quince años, como poco. Y de que María le ha utilizado y le ha metido en una encerrona que le va a costar muy cara, así que, ahora mismo, la odia. Por eso estoy seguro de que va a aceptar. Y el abogado de oficio que le ha tocado es un jovencito sin experiencia, así que no habrá problema por esa parte. 
 
    Recordó lo ocurrido con la abogada de oficio que tuvo Alfonso en el registro que hicieron en su habitación, y se alegró de que no le hubiera tocado a Bracero, pues habría frustrado la trampa. 
 
    Entonces vio que Anselmo le miraba de una forma extraña, y tuvo la corazonada de que había algo que iba mal. Pero no tuvo tiempo de pensar en ello, porque Aragonés puso el dedo en la llaga: 
 
    —Pero... vamos a ver, hay una cosa que no entiendo. El fiscal jamás va a estar de acuerdo con eso, porque no va a renunciar a imputar a Bracero por asesinato, ya que está metido en ello hasta las trancas, según nos has contado. 
 
    Entonces comprendió lo que ocurría. Para que la jueza decretara la detención incomunicada de Bracero (incomunicación necesaria para que María no se enterara de su detención), era imprescindible que el delito del que se le acusara fuera muy grave. Así que le dijo a Anselmo que estaba seguro de la implicación de Bracero en el asesinato de Esther, cosa que no creía el propio Bermúdez. Con ello, logró la incomunicación del detenido, pero había dejado a Anselmo expuesto por esa mentira, que ahora se descubriría. 
 
    —Bueno..., vamos a ver... —trató de salir del apuro—. Cuando llamé a Anselmo, estaba convencido de su implicación, pero, por algunas cosas que dijo después, creo que es posible que no lo esté. 
 
    Quedaron en silencio. De pronto, todos comprendieron lo que había pasado, y Vilela soltó una de sus risitas, que echaron más leña al fuego. 
 
    —¡Me mentiste! —soltó Anselmo, rojo de ira—. Y me has hecho quedar como un mentiroso ante la jueza. 
 
    —¡Que no, Anselmo, de verdad! —insistió Bermúdez, pero se dio cuenta de que se estaba poniendo colorado, lo que desmentía sus afirmaciones—. Creí que lo estaba, pero luego, vi que... 
 
    —¿A qué estás jugando? —le preguntó su jefe, fuera de sí. 
 
    —A tratar de resolver el caso —dijo Bermúdez, en un tono desafiante del que se arrepintió de inmediato 
 
    Nueva risita de Vilela. 
 
    —¡A ver! —soltó Aragonés, dando un golpe en la mesa; y añadió, mirando a Bermúdez con fiereza y apuntándole con el dedo—: ¡Punto uno!, no vuelvas a mentir a un jefe. Si se quiere engañar al juez, que a veces es necesario hacerlo, porque los jueces son demasiado garantistas, tiene que saberlo siempre el jefe, ¿estamos?, porque es él quien va a poner la cara. 
 
    —Pero si yo... —empezó Bermúdez con poco convencimiento. 
 
    —¡Y punto dos! —le cortó Aragonés, mirando ahora a Anselmo, que seguía rojo de ira—: Creo que la trampa puede funcionar, así que vamos a explorar ese camino. 
 
    —Pero si Bracero tiene la más mínima implicación en el asesinato —dijo Vilela, que no perdía oportunidad de meter el dedo en el ojo cuando podía hacerlo—, jamás va a decir María que no tuvo nada que ver. 
 
    —De eso se trata —dijo Bermúdez—. Si Bracero acepta el pacto, es que él no sabía nada del asesinato y está seguro de que puede hacerle decir a María que él no sabía nada. Y si no lo acepta, es la demostración de que sí que estaba implicado, porque entonces sabe que María nunca lo dirá. 
 
    —Eso es verdad —concedió Aragonés, tras meditar un instante—. Repito que creo que la trampa puede funcionar. 
 
    —Y, además —abundó Bermúdez—, es fundamental que María diga en la grabación que la memoria USB que ha escondido, con las grabaciones más interesantes del espionaje a su hermana, es suya. Porque, si no, en el juicio sería difícil demostrar que todo eso lo grabó ella. 
 
    —Pero no es seguro que la encontremos en el registro —dijo Carreras—. Es un objeto muy pequeño. 
 
    —No te preocupes, que este —dijo Aragonés, haciendo un gesto hacia Bermúdez— es especialista en eso. Es muy psicólogo, y se fija en dónde mira el que la ocultó, y en otras cosas, y encuentra lo que sea echando leches. Recordad lo que pasó con lo de la Toisoncilla.[14] 
 
    Bermúdez estaba satisfecho y aliviado con la actitud del comisario general. Aragonés era poco respetuoso con los procedimientos y solo quería resultados, por lo que no era la primera vez que defendía o mantenía actitudes poco respetuosas con la ley. 
 
    Sin embargo, temía la reacción de Anselmo, que al fin y al cabo era su jefe inmediato y con el que tenía más relación. Y le había caído a él la desagradable tarea de tratar de convencer a la jueza de que autorizara un pacto en el que iba a quedar en evidencia que la había engañado cuando le pidió que decretara la detención incomunicada de Bracero. Anselmo hacía tiempo que no hablaba, y Bermúdez se temió que su enfado fuera a tener consecuencias. Le miró discretamente, y en ese momento, el otro, como si hubiera notado su mirada, le miró a su vez. 
 
    Lo que vio en sus ojos le dio miedo, y apartó de inmediato su mirada de ellos. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Simulaba que miraba algo en el móvil, pero en realidad no hacía más que pensar; lo del móvil era solo para que, al tener la mirada baja, los pasajeros que tenía enfrente no vieran que sus ojos estaban llorosos. 
 
    Se sentía mal, incluso físicamente, y le costaba respirar, como si la angustia que llevaba en su interior le presionara los pulmones. En realidad, se encontraba mucho peor que antes de la comida con su madre. Había ido a aclarar por fin las cosas con ella, a herirla, a que supiera el daño que le había causado, y no había hecho nada. 
 
    Pensaba que tenía una pústula que se había ido llenando de odio y pus durante años, y tan dolorosa era que no se había atrevido a tocarla en todo ese tiempo. Y, cuando por fin se había decidido a reventarla porque la presión y el dolor le resultaban ya insoportables, había apretado, pero la pústula no se había abierto, y ahora tenía más dolor y más presión y más pus y más odio dentro. 
 
    Sentía que la ira no le permitía existir. Primero fue ira contra su madre. «¡Es una egoísta! Solo piensa en ella. La última vez que hablamos, hace dos semanas, le dije que estaba saliendo con un chico, y ni siquiera me ha preguntado por él, ni cómo nos va, ni nada. Lo de Gabino ha sido lo más importante que me ha pasado en la vida, y ella ni lo recuerda. Le da igual todo lo mío». 
 
    Pero luego fue odio contra sí misma. «¡Es que soy imbécil! ¡Una cobarde! He venido para decirle todo el daño que me ha hecho en la vida, para que lo sepa de una vez, para quedarme tranquila, y ¡nada!». 
 
    Comenzó diciéndose que su madre no le había dejado hablar, que no había tenido oportunidad de sacar todo lo que llevaba dentro. Pero luego se dio cuenta de que las cosas no habían sido así. No se había atrevido. ¿Por qué? Pensó que los hijos, cuando son niños, suben a sus padres en un pedestal, ya que lo son todo para ellos. Creen que son los más guapos, los más fuertes, los más listos, porque no tienen otras referencias. Más tarde, cuando los hijos son mayores, con la parte consciente de su mente se dan cuenta de que sus padres no son más que personas normales y corrientes, y a veces ni eso. Pero a la parte inconsciente le cuesta bajarlos de un pedestal que casi nunca merecen y los dejan allí; y los padres, por su parte, no hacen nada para bajarse porque se encuentran cómodos allá arriba. Serán una mediocridad para el resto, pero al menos son grandes para sus hijos. 
 
    Sin embargo, esa explicación no le hizo sentirse mejor. 
 
    Cuando llegó a su estación, sacó del bolso el regalo que le había dado su madre y lo tiró a una papelera. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Aragonés terminó de anotar algo en sus papeles, mientras los demás permanecían en silencio, y luego dijo: 
 
    —Vale, hasta ahora nos has dicho cómo piensas forzar a Bracero para que se preste a tender la trampa a María. Y vale, creo que accederá. Y también nos has dicho, y me parece lógico, que la relación entre el espionaje y el asesinato parece clara. Pero el problema es que, para un juez, las cosas no es que parezcan lógicas, sino que hay que probarlas. Por eso, necesitamos que María reconozca ante Bracero, y quede grabado, que está implicada en el asesinato de su hermana. Y ahí es donde lo tenemos más difícil, porque no creo que María reconozca nada ante Bracero. 
 
    —Es que no se pretende que María diga: «Vale, reconozco que participé en la muerte de mi hermana», porque eso nunca lo va a decir. Basta con que salga en la conversación que, gracias al espionaje, se enteró de algo que pueda deducirse que la hizo matar a su hermana, o al menos participar en un complot para matarla. O que gracias al espionaje se enteró de que su hermana tenía una cita importante y cogía una gran cantidad de dinero. O que se enteró de que al día siguiente Esther iba a dormir en casa, por ejemplo, y eso permitió mandar al sicario con la seguridad de que iba a encontrar a la víctima durmiendo en su habitación esa noche. Porque hay que tener en cuenta que Esther viajaba mucho, y era frecuente que no durmiera en casa. O quizá le diga a Bracero lo que hizo en la cafetería, que seguro que está vinculado con el asesinato. Cualquiera de estas cosas nos podría servir para vincular el espionaje, del que está claro que es responsable María, con el asesinato. Y, por tanto, relacionar a María, en mayor o menor medida, con el crimen. Si queda grabado algo de eso, y además tenemos la memoria USB, le ponemos a María la grabación, para que vea lo que tenemos, y estoy seguro de que se derrumba y confiesa en un interrogatorio. De eso me ocupo yo. 
 
    Todos sabían de la habilidad que tenía Bermúdez, a base de amenazas, falsas promesas y acoso psicológico, para obtener confesiones de los sospechosos. 
 
    —¿Y si María se niega a hablar con Bracero? —objetó Vilela, siempre dispuesto a poner palos en las ruedas—. No tiene nada que ganar, y no tiene por qué hacerlo. 
 
    —También lo tengo previsto —dijo Bermúdez, aunque no era del todo cierto y tuvo que improvisar—. Le diré a Bracero que, si María se niega a hablar, la coaccione. Le puede preguntar, como quien no quiere la cosa, si ella fue después a la cafetería. Y ella le dirá que no, porque no creo que quiera que Bracero se entere de lo que hizo allí. Entonces Bracero le dirá que le está mintiendo. Que él sí que fue, habló con el camarero y le dijo que estuvo allí una mujer que responde a su descripción, y le contó lo del papel y todo eso. Le dirá que le está ocultando cosas, que le ha mentido y traicionado, y que le ha implicado en un asesinato del que él no sabía nada. Que se siente en peligro, tanto por la organización que trató de matarla a ella como por la policía. Y, que si no le cuenta toda la verdad, para que al menos pueda saber lo que está ocurriendo y pueda protegerse, irá a la policía y le contará todo lo que sabe, porque es la única forma que tiene de cubrirse las espaldas y que no le acusen de haber participado en el asesinato de Esther. Y entonces ella se cagará encima y le contará, si no todo, al menos lo suficiente como para imputarla cuando tengamos la grabación. ¡Seguro! 
 
    Se quedaron todos pensativos. Anselmo hacía tiempo que no abría la boca, y Bermúdez vio que miraba con expresión amarga a sus papeles, lo que le produjo cierta inquietud. 
 
    Para terminar de convencer a todos, Bermúdez dijo: 
 
    —¡A ver, no es tan difícil! Basta con que en la grabación aparezca, ya sea porque lo diga María o porque lo diga Bracero y ella no disienta: uno, que María le ordenó poner las cámaras y los micrófonos. Dos, que Bracero no sabía nada del asesinato. Tres, que el USB es de María y cuatro, cualquier cosa que relacione el espionaje con el asesinato. 
 
    Aragonés miró a todos, y nadie se opuso. Por tanto, tomó la decisión. 
 
    —¡De acuerdo, entonces! Autorizo lo de la trampa —dijo; y luego, dirigiéndose a Bermúdez—: Dinos qué es lo que hay que hacer para montarla. 
 
    ¡Lo había conseguido! Aragonés, por fin, había autorizado su trampa que, estaba seguro de ello, les iba a dar la clave de todo. Y será mérito suyo, solo suyo, porque Vilela, incluso, no había hecho más que poner inconvenientes. Si la cosa resultaba, y estaba seguro de que iba a resultar, sería para él un triunfo importantísimo. 
 
    —Bien —empezó, con tono profesional—. En primer lugar, hablo con Bracero y le cuento el plan. Seguro que acepta, porque es la única posibilidad que tiene de salvarse. Y, además, con la garantía de que el acuerdo se hará con el fiscal y la jueza. O sea, que no es la mera promesa de un policía. 
 
    —Vale —dijo Aragonés, para que siguiera. 
 
    El punto siguiente era el más delicado, pues tenía que ser Anselmo quien lo llevara a cabo. El jefe siempre se había reservado para sí mismo la delicada tarea de relacionarse con los jueces (que son los que dirigen en último término las investigaciones) y los fiscales, quizá porque no se fiaba de sus subordinados. Y ahora tenía que pedir a la jueza que autorizara una operación discutible, y al hacerlo quedaría claro que le había mentido cuando le dijo que Bracero estaba implicado en el asesinato de Esther. Iba a ser una reunión muy desagradable para Anselmo. 
 
    —En segundo lugar, una vez que sepamos que Bracero acepta, Anselmo pide una reunión urgente con la jueza y el fiscal —en ese punto, hablaba con la mirada en su cuaderno, sin atreverse a mirar a Anselmo—, les comenta la operación, y ellos le dan el visto bueno, incluyendo una autorización de la jueza para grabar la conversación entre Bracero y María, y otra para registrar el chalé de los Rubin. 
 
    —¿Ves algún problema? —le preguntó Aragonés a Anselmo. 
 
    —No lo sé —respondió este con aspereza. 
 
    —Pues es fundamental que consigas su okey a la operación, así que tú verás cómo te lo montas —le dijo Aragonés, desafiante. 
 
    Bermúdez se encogió sobre sí mismo. No se atrevía a levantar la vista de sus papeles. Aragonés estaba humillando a Anselmo públicamente por su culpa, y le estaba obligando contra su voluntad a hacer lo que había dicho él que hiciera. No quería ni pensar en lo que ocurriría si el plan no resultaba. 
 
    —Vale —dijo por fin Anselmo. 
 
    —¡Muy bien! —dijo Aragonés; y luego, a Bermúdez—: Sigue. 
 
    —Una vez que la jueza y el fiscal acepten, se llama a Bracero y a su abogado para que, reunidos todos, se formalice el pacto y acuerden los detalles legales. Mientras, Vilela y Carreras van a la Sección de Informática Forense para que nos presten una grabadora discreta, que no falle y que dé la mejor calidad de sonido posible. Y, cuando salga Bracero de la reunión con la jueza y el fiscal, le enseñan a usarla y se aseguran de que no va a fallar nada en ese aspecto. 
 
    —Vale. ¡Más! —dijo Aragonés, tras mirar la hora para dejar claro a todos que estaba muy ocupado y tenía prisa por terminar. 
 
    —Mañana por la mañana, llamamos a los dos policías que escoltan a María en el hospital y les decimos que nos avisen, sin que ella lo sepa, cuando salga de la habitación para volver a casa. 
 
    —Le dan el alta mañana por la mañana —dijo Vilela. 
 
    —Ya lo sé —dijo Bermúdez—. Por eso lo digo. Porque es preferible que Bracero y María se entrevisten en casa de María. Si es en el hospital, igual luego dice la defensa que lo que dijo María no tiene validez, porque estaba hospitalizada y no sabía bien lo que decía. Será mejor que hablen cuando le den el alta, en su casa. 
 
    —Me parece muy bien —dijo Aragonés, que parecía cada vez más esperanzado con el plan de Bermúdez. 
 
    Anselmo, por su parte, seguía sin decir nada, quizá ensimismado en su ira. 
 
    —En cuanto nos digan que María ha salido, llevamos a Bracero hasta allá, discretamente, en su propio coche, para que esté esperando a María cuando llegue a su casa y hable con ella sin darle tiempo a que esconda o destruya nada. Por si se le ocurriera tratar de eliminar la memoria USB, por ejemplo, u otras pruebas que pudiera haber en el chalé. 
 
    —¿Y no se extrañará María de que Bracero sepa cuándo le han dado el alta? —dijo Vilela. 
 
    —Lo han dicho los periódicos y los telediarios, que le dan el alta mañana, así que no tiene por qué —dijo Bermúdez, pisando así una vez más a su compañero—. En cuanto veamos que Bracero entra en casa de los Rubin, nos preparamos todos para entrar y hacer el registro nada más salir Bracero. No hay que dar la menor opción a María de que elimine pruebas. 
 
    —¡Perfecto! —dijo Aragonés. 
 
    —Y alguien... Anselmo, si puede —añadió Bermúdez tímidamente, sin mirarle— se lleva a Bracero otra vez a la comisaría y le coge la grabadora, para ver su contenido. Por si acaso en la grabación apareciera alguna pista de dónde buscar la USB o cualquier otro indicio. Si hay algo de interés para el registro, me llama y me lo dice. 
 
    —¿Algo más? —preguntó el comisario general, tras mirar de nuevo la hora. 
 
    —Cuando terminemos el registro, nos llevamos detenida a María y empezamos con ella. Entonces, tendremos el caso en el bolsillo. 
 
    —¡Muy bien! —dijo Aragonés—. ¿Alguien tiene algo que objetar a este plan? 
 
    Miró a los demás con una actitud que no recomendaba objetar, y nadie lo hizo. 
 
    —Pues entonces, todo claro —dijo, levantándose de la silla—. ¡Enhorabuena, Bermúdez! Creo que has preparado un buen plan. 
 
    —Gracias —dijo este, y miró a Vilela que, cabizbajo, parecía reconocer su derrota. 
 
    Bermúdez vio que Anselmo seguía en su silla, así que trató de salir cuanto antes para no quedarse a solas con él. Pero no pudo. 
 
    —Espera un momento, por favor —le dijo Anselmo con tono meloso—. Quiero comentar algo contigo. 
 
    Bermúdez se sentó, asustado. Sabía lo que se le venía encima. 
 
    Anselmo permaneció con la vista en sus papeles hasta que la sala se quedó vacía. Esperó todavía en silencio un rato largo, probablemente para tensar a su oponente, y finalmente levantó la vista y le miró con un odio que Bermúdez nunca había visto en su mirada. 
 
    —¡Que jamás se te ocurra volver a hacerme esto! —dijo, con un tono que destilaba odio—. ¿Me has entendido? 
 
    —Anselmo, te aseguro que yo creía que... —empezó Bermúdez. 
 
    —¡No me vengas con gilipolleces! —gritó fuera de sí. 
 
    Jamás le había visto así. Nunca decía tacos, y el hecho de que los dijera en ese momento aumentó la carga que tenían sus palabras. 
 
    —Los dos sabemos lo que ha pasado —siguió—, así que no trates de mentirme de nuevo. ¡Que sea la última vez! 
 
    —Vale —dijo Bermúdez, sumiso, pensando que era mejor no discutir. 
 
    —¡Puedes retirarte! —le dijo, despectivo, con el tono con que le hablaría a un criado. 
 
    Bermúdez se levantó de su silla y se encaminó a la puerta. Pero, antes de llegar a ella, Anselmo le hizo volverse y le dijo: 
 
    —¡Ah!, y ruega al Cielo para que todo salga bien. Porque si esto no sale bien, te juro que te arrepentirás de haberlo organizado. 
 
   


 
  

 25. Una sensación inquietante 
 
    Miércoles, 20 de febrero, por la noche 
 
    En su coche, camino de casa, Bermúdez repasaba mentalmente la entrevista que había mantenido con Bracero y su abogado. Todo había ido bien. Bracero, aterrorizado por la perspectiva de su imputación por el asesinato, estaba decidido a colaborar, y más cuando le dijo que, a cambio de esa colaboración, iban a llegar a un acuerdo con la Fiscalía para que le imputasen solo por lo del espionaje y llegar a una sentencia de conformidad de dos años, con lo que no pisaría la cárcel. Además, como había dicho Bermúdez en la reunión, Bracero odiaba a María, ya que consideraba que le había metido de forma traicionera en un lío que le podía haber costado media vida en la cárcel. 
 
    El abogado de oficio, por su parte, era un joven asustadizo e inexperto que no puso ninguna dificultad, y más cuando se dio cuenta de que la maniobra era en beneficio de su cliente. El caso, que se le había asignado por turno de oficio, con su enorme repercusión mediática, le quedaba demasiado grande para la poca experiencia con que contaba. Bermúdez agradeció que no le hubiera tocado alguien del mismo tenor que la abogada de oficio que le tocó a Alfonso días atrás, cuando registraron su habitación, ya que un letrado así de reivindicativo podría haber echado por tierra la operación. 
 
    Antes de irse, había acordado unos horarios con Vilela, Carreras, Fede y Gabino para que se turnaran para estar con Bracero, a fin de no dejarle pensar con claridad en lo que estaba ocurriendo. Debían entretenerle como fuera, a base de interrogatorios, declaraciones o simples charlas, pues Bermúdez temía que, si le daban la opción de meditar sobre lo ocurrido, pudiera llegar a la conclusión de que en realidad no tenían nada sólido contra María, y mucho menos contra él. Y que, además, no tenían ni idea de cómo había sido el asesinato ni quién o quiénes estaban implicados en él. Precisamente era eso lo que esperaban averiguar mediante la grabación de la entrevista que iba a mantener con María. En la práctica, el acuerdo al que Bracero había llegado con Bermúdez iba a suponer colaborar a cambio de nada. 
 
    En esos momentos había dos cosas que le preocupaban a Bermúdez. En primer lugar, conseguir la ayuda de su hija para aclarar en lo posible el asesinato de Esther en base a la nueva información de que se disponía, a pesar de que su relación con ella se había deteriorado mucho como consecuencia de la intromisión de Cecilia en el secreto sobre la existencia de su madre. Necesitaba su opinión acerca de la trampa que iba a tender a María, a fin de comprobar que no se le escapaba ningún detalle, pues tenía la angustiosa sensación de que había algo en lo que no había caído que podía dar al traste con la celada del día siguiente. Si salía mal, se pondría en peligro la investigación y, por tanto, su futuro profesional, al que se aferraba cada vez más como consecuencia del fracaso en el resto de los ámbitos de su vida. 
 
    La otra cuestión que le preocupaba era la visita que iba a hacer a su madre después de hablar con Cecilia. Había dejado pasar dos días desde que el lunes anterior su hija, al meterse donde no debía, había puesto al descubierto que la había mantenido oculta toda su vida. Y ahora tenía que dar a su madre explicaciones de algo que tenía difícil justificación. Estaba seguro de que se sentía muy dolida por lo que había hecho, pues pensaría que se avergonzaba de ella; y, además, posiblemente era cierto. Por eso, la entrevista le producía una enorme tensión, pues temía que se hubiera deteriorado para siempre la relación entre ambos. Y eso, unido a los problemas con su hija, le producía una gran ansiedad, pues no andaba precisamente sobrado de afectos, y más teniendo en cuenta el distanciamiento que se había producido últimamente con Fede, su único amigo. 
 
    Primero se justificó ante sí mismo por el retraso en hablar con su madre por la gran cantidad de trabajo que le estaba suponiendo la investigación y por la conveniencia de que el conflicto con ella se enfriara un poco. Pero luego tuvo que reconocer que, en el fondo, no era más que miedo. Sí: además de despiadado con su madre, se había mostrado cobarde. 
 
    Cuando llegó a casa serían las cinco y media de la tarde. Nada más abrir la puerta de la entrada, oyó que al fondo del pasillo se cerraba la puerta del dormitorio de su hija. Dedujo que, al escuchar el ruido del ascensor y saber que él llegaba, Cecilia había ido corriendo a encerrarse en su habitación para no cruzarse con él. Y eso, además de entristecerle, le hizo ver que sería difícil convencer a su hija para que le ayudara, y más aún que lo hiciera de buen talante. 
 
    Esperó durante un tiempo para ver si salía. Cuando, tras ir al baño y cambiarse, vio que no era así, llamó con cuidado a su puerta, sin abrirla, y le preguntó si quería merendar. Obtuvo un seco «no» por respuesta, así que lo hizo solo. Se preparó un vaso de leche con cacao y unas magdalenas. 
 
    Mientras se lo tomaba, pensó que necesitaba compartir con alguien su angustia por lo de la Churra, y se dijo que con quién mejor que con su hija. Pero luego se dio cuenta de que, dado el estado de amargura y agresividad de Cecilia, era probable que le echara en cara su proceder en ese asunto, y no se sentía con fuerzas como para que le metieran un dedo en la herida, así que decidió que lo dejaría para otra ocasión, si es que se presentaba. 
 
    Cuando terminó de merendar limpió la cocina, ya que esa semana le tocaba hacerlo a él y no quería que su hija tuviera una cosa más que echarle en cara. Tiró las espinacas que había en la nevera, ya con un aspecto poco apetitoso, y después hojeó un rato el periódico, en espera de que Cecilia saliera de su habitación. Fue inútil, así que, cuando vio que eran las seis y se le empezaba a hacer tarde, ya que tenía que ir a ver a su madre después de la charla con su hija, decidió que tenía que intentar convencerla. 
 
    Necesitaba desesperadamente la ayuda de Cecilia en esa etapa clave de la investigación, pues él estaba desconcertado y no sabía muy bien cómo orientar lo que iba a hacer el día siguiente. Si se equivocaba, podía dar al traste con todo. Sin una teoría coherente sobre lo que había ocurrido, difícilmente podría aconsejar a Bracero acerca de cómo enfocar su conversación con María y sugerirle qué preguntas tenía que hacerle. Tampoco podría él, después, hacer un interrogatorio eficiente a María cuando la detuviera. Además, no le abandonaba la sensación de que había algo importante en esa operación que se le escapaba. 
 
    Por otro lado, y como motivo adicional para ver el caso con su hija, pensó que ocuparse juntos del caso haría que se aproximaran un poco y se comenzaran a diluir los agravios mutuos. Con ello, se empezaría a recuperar la convivencia; al menos, en parte. 
 
    Fue hasta la habitación de su hija y llamó de nuevo a la puerta sin atreverse a abrirla. 
 
    —¿Ceci? —llamó con timidez. 
 
    —¡Qué! —dijo, hosca. 
 
    Abrió una rendija. 
 
    —Que... Vamos, que quería pedirte un favorcito. 
 
    Abrió del todo. 
 
    —Es que estoy muy liada con la tesis —dijo ella, y volvió a su silla, de espaldas a él. 
 
    A él le pareció que no era cierto. Tenía el ordenador encendido, pero en él se mostraba solo el escritorio, y no había ninguna carpeta ni documento abierto en la barra de tareas. 
 
    —Va a ser solo un rato. Es que tengo mañana una... O sea, una operación muy importante para el caso, y quería que lo viéramos un poco juntos. 
 
    —¿Qué caso? 
 
    Echaba balones fuera y seguía sin volverse. 
 
    —Pues el del asesinato de Esther Rubin. 
 
    —¡Ah! 
 
    Silencio. Ella, quizá, pensaba hasta dónde podía tirar de la cuerda. 
 
    —¿Eh? —insistió él. 
 
    —¿Tiene que ser ahora? 
 
    —Es que me urge un poco, porque luego quería ir a ver a mi madre. 
 
    Silencio. Quizá su hija estaba asimilando que, por primera vez, en lugar de decirle que se iba a dar la Vuelta, reconocía que iba a ver a su madre. O, tal vez, pensaba la forma de darle una negativa al recordar el tema por el que había corrido tanta sangre entre ellos. 
 
    Tras unos instantes, Cecilia se volvió por fin y se puso en pie, tratando de que él no le pudiera ver bien la cara. Pero su padre se dio cuenta de que tenía la expresión desolada y señales de haber llorado. 
 
    —Vale, pero que sea rápido —dijo, al pasar junto a su padre sin mirarle. 
 
    Salió de la habitación, y Bermúdez la siguió. 
 
    Cecilia se sentó a la mesa del office, y su padre frente a ella. La miró, sin saber muy bien cómo empezar, y sus miradas se cruzaron por un instante. De inmediato, ambos la retiraron de los ojos del otro. La situación se hizo insosteniblemente violenta, y entonces a Bermúdez se le ocurrió cómo suavizarla: 
 
    —Casi mejor —dijo, y se levantó—, voy a traer el portátil, porque habrá que ver fotos. 
 
    Eso le dio unos instantes de tregua y, sobre todo, les haría sentarse una al lado del otro, con lo que sus miradas ya no se cruzarían. 
 
    —Que sea algo rápido, que estoy muy liada —repitió ella, con tono monocorde, mientras se encendía el ordenador. 
 
    —Vaaale. 
 
    —Además, es que no sé qué tengo que ver yo con todo esto. 
 
    Bermúdez se quedó sin saber muy bien qué decir. 
 
    —Cecilia, me has ayudado siempre mucho en mi trabajo, y tu ayuda me ha sido muy útil, y lo sabes —dijo por fin, desolado—. Este caso es importantísimo para mí, pero si no quieres ayudarme, pues nada. 
 
    —No, venga, vamos. 
 
    Bermúdez se dio cuenta de que a su hija le ocurría algo más, aparte del rencor que le guardaba por lo de la ocultación de su madre. Pensó que lo más probable era que lo hubiera dejado con Gabino, como ya sospechaba. Pocas veces la había visto tan desolada. 
 
    Durante la siguiente media hora, Bermúdez le contó las novedades que se habían presentado en el caso desde la última vez que hablaron de ello, con especial énfasis en el espionaje que habían hecho María y Bracero a Esther y en el episodio de la cafetería. También le contó con todo detalle la trampa que le había preparado a María, siempre y cuando llegaran a un acuerdo con la Fiscalía y lo autorizara la jueza que instruía el caso. 
 
    En ocasiones similares, Cecilia había estado muy atenta y había hecho múltiples preguntas y pedido infinidad de matizaciones a lo que le contaba su padre. Pero esa vez no fue así. Se limitó a permanecer en silencio, aparentemente escuchando, sin hacer ninguna pregunta. Las pocas veces que habló fue para pedirle que abreviara y no fuera tan prolijo en sus explicaciones. No se mostró colaboradora en absoluto, y Bermúdez no sabía si en realidad le estaba atendiendo o tenía la cabeza en otra cosa. 
 
    Tan solo le pareció que ponía un poco de interés cuando le contó lo de la trampa. 
 
    —¿Y por qué estás tan seguro de que María está implicada? —le preguntó; era la primera pregunta que le hacía. 
 
    —Porque odiaba a su hermana —en ese punto, se dio cuenta de que pisaba terreno resbaladizo y no siguió por ahí—. Por lo de las fotos del Interviú. Porque nos mintió cuando nos dijo que no sabía nada del dinero de Andorra, cuando lo sabía y hasta le tenía puesta una querella a Esther por ese robo, cosa que también nos ocultó, y no tenía motivo para hacerlo, salvo que estuviera implicada en algo más gordo. Porque la ha espiado y, sobre todo, porque creo que lo que hizo María en la cafetería tuvo relación con la muerte de su hermana. 
 
    —Pues no veo por qué, mira tú. 
 
    —Y porque intuyo que el atentado contra María apunta a que está implicada, de una u otra forma, aunque no sé quién ni por qué trató de matarla. 
 
    Su hija se encogió de hombros, en un gesto que denotaba escepticismo. 
 
    Ya otras veces había notado Bermúdez que su hija sentía cierta inclinación hacia María Rubin, y en ese momento lo notó con más claridad. Pensó que, quizá, se sentía identificada con ella por los problemas que habían tenido ambas con un hermano o hermana y la predilección de sus padres por el otro. 
 
    Cuando había terminado de contar todo a su hija y estaba repasando algunas cuestiones importantes, recibió una llamada en el móvil. 
 
    —Perdón —dijo, y cogió el teléfono; era Anselmo—. Dime, Anselmo. 
 
    —La jueza se ha negado al acuerdo, porque le ha sentado muy mal la mentira —dijo, con malos modos y sin saludar—. Ya te dije que no es tonta, y no se le puede pedir la incomunicada a un sospechoso por estar implicado en un asesinato, y a la media hora decirle que ya no, que ya no es sospechoso y que quieres un acuerdo con él de solo dos años de prisión. 
 
    —Entonces... —empezó Bermúdez, desolado. 
 
    Sin el acuerdo de la jueza, todo se le venía abajo. 
 
    —¡He tenido que dar la cara por ti! —dijo, con un tono rebosante de rencor. 
 
    —Pero... ¿no han autorizado el acuerdo? 
 
    Silencio. Se dio cuenta de que quería castigarle retrasando la respuesta. 
 
    —¿Eh? —insistió Bermúdez. 
 
    —Al final, lo he conseguido, pero solo porque el fiscal se ha puesto de mi parte. Y exige que, en la grabación, María diga claramente que Bracero no sabía nada del asesinato. Si no, no habrá sentencia de conformidad ni se compromete a no imputar a Bracero por el asesinato. Así que díselo mañana, cuando hables con él. 
 
    —Vale, pero, ¿el acuerdo se ha hecho en los términos que habíamos dicho? —preguntó, aliviado. 
 
    —¡Y que sea la última vez que me haces algo así! —dijo, sin contestar a su pregunta. 
 
    —Ya, pero... Digo... ¿El acuerdo ha sido en los términos que habíamos hablado? 
 
    —¡Sí! —gritó, y colgó. 
 
    —¡Jo, cómo se pone! —dijo Bermúdez a su hija, mientras se guardaba el móvil en el bolsillo—. No sé si lo has oído, que se ha logrado el acuerdo con la jueza y la Fiscalía. ¡Qué alivio! Y supongo que tendrán también las autorizaciones para grabar la conversación y la orden de registro, aunque no me he atrevido a preguntárselo, porque está que muerde.  
 
    Ella no dijo nada, ni mostró el menor interés por la noticia. 
 
    Cuando Bermúdez siguió detallando lo ocurrido en la cafetería, su hija le interrumpió con tono cortante. 
 
    —Eso ya me lo has contado, papá. 
 
    —Ya, pero... ¿qué crees que ocurrió en la cafetería? 
 
    —No tengo ni idea. No tengo ciencia infusa. 
 
    —Pero, ¿no tienes ninguna hipótesis de lo que...? 
 
    —No tengo ninguna hipótesis, papá —dijo ella, cortante—. ¿Algo más? 
 
    Bermúdez quedó en silencio. Estaba muy decepcionado con su hija. No había colaborado en absoluto. Ni siquiera lo había intentado. Por lo que se veía, seguía guardando un enorme rencor hacia él por haberle ocultado lo de su madre, y quizá por muchas más cosas. Se preguntó cuán profundas eran las heridas que tenía su hija, y cómo era posible que no hubieran sanado después de tantos años. 
 
    —¿Hasta qué punto crees que está implicada María? —preguntó, en un último intento de obtener al menos una gota de leche de aquella ubre yerma y reseca. 
 
    —¡Y yo qué sé, papá! ¿Te crees que soy adivina? 
 
    —¿Y no te imaginas quién ni por qué ha tratado de matarla? 
 
    Cecilia se limitó a resoplar con gesto de hartazgo, y su padre decidió que era inútil seguir con ello. 
 
    —Bueno, pues nada —dijo, y suspiró, desalentado—. Si quieres, vemos las fotos del atentado contra María, y ya está. 
 
    —Pero si ya las vimos ayer. 
 
    Tenía razón. Las habían visto, brevemente, el día anterior. 
 
    —Ya, pero las vimos en cinco minutos —dijo él—, y creo que sería mejor verlas más despacio. Además, están las fotos de Bracero quitando las cámaras. 
 
    —No sé... ¿Cuántas son? —preguntó con apremio implícito. 
 
    —Ya lo viste ayer. Pero vamos, serán quince o veinte, más otras pocas de Bracero. No te preocupes, que no nos llevará mucho. 
 
    Buscó en su ordenador la carpeta en la que estaban las fotos, desencriptó su contenido y cedió el ratón a su hija para que las fuera pasando al ritmo que ella quisiera. 
 
    Otras veces, Cecilia las había mirado con enorme interés. Se detenía mucho tiempo en cada una, a veces más de cinco minutos, aumentaba la imagen aquí y allá, dando más o menos luz a un detalle o poniendo más contraste cuando lo veía necesario. Pero en aquella ocasión no se detuvo más de unos pocos segundos en cada foto, pasándolas con indolencia. Solo cuando llegó a la foto en la que aparecía un primer plano del agujero que la bala había hecho en el parabrisas, sacada desde el interior del vehículo, se detuvo más tiempo. Aumentó la imagen, y luego retrocedió varias fotos, hasta la de ese mismo agujero, pero sacada desde el exterior. La aumentó también y la examinó con interés, acercándose a la pantalla. 
 
    —¿Qué ves? —le preguntó Bermúdez. 
 
    —No, nada —dijo ella, y pasó de inmediato a la siguiente foto. 
 
    Bermúdez intuyó que ahí había algo. 
 
    En algunas de las imágenes siguientes se detuvo también, y aumentó algún detalle. Pero Bermúdez pensó que no tenía verdadero interés en ellas, sino que lo hacía para disimular y quitar importancia a que hubiera hecho lo mismo con las fotos del balazo en el cristal. Le parecía absurdo, pero le dio la impresión de que su hija había visto algo en esas dos imágenes que no quería que su padre supiera. 
 
    Cuando terminó las fotos, incluidas las que había sacado a Bracero en el dormitorio de Esther, Bermúdez miró a su hija a la cara y le preguntó: 
 
    —¿Has visto algo de interés? 
 
    —Nada —dijo ella, sin mirarle a los ojos. 
 
    ¿Mentía? No había forma de saberlo, porque el no mirarle a los ojos podía deberse a la tensa situación por la que estaban pasando. Por otra parte, no había ningún motivo para que le ocultara nada. Pero se dio cuenta de que su hija había salido del marasmo en que se encontraba antes, y había salido de él al ver la foto del agujero en el parabrisas. Miró de nuevo a su hija, y vio que pensaba en algo. La dejó hacer. 
 
    —O sea, que mañana va Bracero a ver a María con la grabadora oculta —dijo ella por fin. 
 
    —Sí. 
 
    Se daba cuenta de que su hija le había dicho eso, que lo sabía de sobra, de forma introductoria. Para preguntarle algo a continuación sin que chocara mucho la pregunta. 
 
    —¿Y a qué hora va? —preguntó ella, como quien no quiere la cosa. 
 
    —Hacia las once y media de la mañana, o así. En cuanto llegue a su casa, para no darle tiempo de deshacerse de nada. En el hospital se han comprometido a darle el alta a las once. 
 
    —Y allí, en el hospital, está vigilada, ¿no? 
 
    Era otra pregunta introductoria, porque ella sabía de sobra que lo estaba. Lo importante iba a venir a continuación. 
 
    —Sí, ya te dije. Dos polis armados. No quiero problemas. 
 
    —Y... ¿controlan a las visitas? 
 
    ¡Ahí estaba la pregunta importante! ¿Por qué le interesaba eso? 
 
    —Claro —dijo él, dándole carrete; no sabía a dónde iba a ir a parar aquella cometa, y quería saberlo. 
 
    Hasta entonces, su hija no le había hecho ninguna pregunta, y de pronto comenzaba a preguntarle detalles de algo que, en apariencia, no tenía nada que ver con el caso. ¿Por qué? 
 
    —O sea, que no dejan pasar a nadie. 
 
    —Bueno, sí que pueden pasar. Los guardias tienen una lista con una foto de cada médico, enfermero, auxiliar y personal de limpieza que tiene acceso a su habitación. 
 
    —¿Y visitas? 
 
    —Si viene alguna visita, porque se supone que irán a verla familiares o amigos, los policías llaman a la habitación y sale Gloria. Si Gloria dice que es un familiar, o amigo, o lo que sea, puede pasar. Si no, no. Han intentado pasar algunos periodistas, así que hay que tener cuidado. 
 
    —Y les piden el DNI, y tal —preguntó ella, con el tono de indiferencia que había mantenido en todas las preguntas relativas a ese tema. 
 
    —No. ¿Para qué se lo van a pedir? Pero, ¿por qué te interesa tanto todo eso? 
 
    —No, por nada —dijo ella con indiferencia—. Es por si intentaran hacerle algo. Han tratado de matarla y, como han fracasado, pues pensaba que igual tratan de matarla en el hospital. 
 
    —Ya. No creo. Esto no es el Chicago de los años veinte —dijo Bermúdez—. Pero, por si acaso, ya ves que he tomado mis precauciones. 
 
    No quiso indagar más acerca de por qué su hija estaba tan interesada en la seguridad de María, pero creía que no era por miedo a que la asesinaran. Ahí había algo, y no sabía qué. 
 
    —Bueno, ya, ¿no? —dijo ella, haciendo ademán de levantarse. 
 
    —Pues... si no tienes nada que aportar... 
 
    —La verdad es que no, así que sigo con mi tesis. 
 
    En cuanto salió de la habitación, Bermúdez buscó la foto que tanto interés había despertado en su hija. La miró un buen rato, aumentando la imagen hasta que se pixeló. No veía nada de particular. Solo un primer plano del parabrisas, con un orificio pequeño en él y rajas en el cristal que partían de forma radial del agujero que había hecho la bala. ¿Qué había visto su hija? ¿Tal vez algo raro en las rajas del cristal? Las miró con atención. No vio nada. Solo rajas. Luego fue a la foto de ese mismo agujero, pero visto desde el exterior. Tampoco vio nada. Era una foto muy parecida a la anterior. Estuvo un buen rato tratando de ver algo raro, sin conseguirlo. ¿Qué puede deducirse de un simple agujero en un cristal? ¡Nada! 
 
    Pensó que quizá había sido una intuición errónea, y que su hija no había visto nada extraño en esas fotos. Sin embargo, estaba seguro de que había sido a partir de verlas cuando su hija había despertado de su marasmo. Estaba seguro de que allí había algo. Pero, ¿qué? Y, si había algo, ¿por qué se lo ocultaba su hija? ¿Había mirado las fotos posteriores también con detenimiento para disimular? Estaba convencido de ello. Y, por otra parte, ¿a qué venía tanto interés por la protección que tenía María? ¿Estaba realmente preocupada por su seguridad, o había algo más que no quería que supiera? Creía que allí también había algo, aunque era solo una intuición. 
 
    Recordó entonces lo que le había dicho muchas veces su hija: no hay que desechar las intuiciones, las sensaciones subliminales que tenemos provenientes de otra persona, ya que suelen responder a información que emite el otro de forma no consciente y capta nuestro cerebro, también inconscientemente. Y, precisamente por ser información emitida inconscientemente por el otro, no está controlada por él y es más fiable que la que emite de forma consciente, pues esta puede ser fácilmente falseada. Había percibido que su hija ocultaba algo. En las fotos y en las preguntas. Pero no sabía lo que era. 
 
    Una sensación inquietante se apoderó de él. 
 
   


 
  

 26. Una decisión difícil 
 
    Miércoles, 20 de febrero, por la noche 
 
    Lo primero que hizo Cecilia cuando entró en su habitación fue cerrar la puerta, sentarse a su mesa y dar un resoplido de alivio al encontrarse sola. «¡Es que soy tonta!», pensó. «Creo que se ha mosqueado, que ha notado algo, con lo de las fotos, de tanto ampliar y volver de la una a la otra. ¡Tenía que haber esperado a estar sola en mi habitación para mirarlo! Y luego, encima, con tanta pregunta sobre los guardias, que si piden el DNI, y todo eso. ¡Jo, es que soy tonta!». 
 
    Minutos antes, cuando estaba con su padre y le había parecido ver algo raro en una de las fotos, había sentido de pronto un destello en su cerebro, una intuición repentina que le había gritado que no debía decir lo que creía haber visto. No sabía por qué, pero lo había sentido con claridad: su padre no debía saberlo. Y ahora, poco a poco, trataba de racionalizar el porqué de ese destello: «Si le digo lo que creo que he visto, ya no podré echarme atrás. En cambio, si se lo oculto, siempre estaré a tiempo de decírselo más adelante, si es que quiero». 
 
    Mientras pensaba, desencriptaba y abría en su ordenador la carpeta que contenía esas mismas fotos que acababa de ver junto a su padre. Se las había pasado Bermúdez el día anterior. Y, siguiendo con la argumentación, la siguiente pregunta era: «¿Y por qué ocultárselo?». La respuesta no era sencilla, ya que llevaba años colaborando con él de forma incondicional. «Porque quizá no esté de acuerdo con el uso que papá vaya a dar a esa información», se respondió a sí misma. Pero no quiso seguir más allá, y se conformó con la idea de que, al menos de momento, no debía decirle nada de lo que pudiera averiguar. 
 
    Entonces, sin que hubiera aparentemente un motivo que lo justificara, pasó por su mente la imagen de Gabino, y esa imagen le dolió como una cuchillada. Trató de desecharla en seguida, ya que del fracaso de su relación con Gabino nacían ideas muy destructivas hacia sí misma. No obstante, no pudo evitar volver a ello. Dado que su formación como psicóloga incluía pinceladas freudianas, no creía en los pensamientos casuales. Estaba convencida de que cuando le asalta a uno una idea nunca es por casualidad, sino que el cerebro ha tirado de un hilo invisible que ha traído un pensamiento como consecuencia de otro. Y ella, a veces como mero divertimento, y en otras ocasiones por motivos más profundos, con frecuencia se dedicaba a bucear en su mente para descubrir esos hilos invisibles que traían unos pensamientos atados a otros. 
 
    Así que se detuvo un instante a considerar por qué había acudido a su mente su fracaso sentimental, que ella consideraba definitivo e inevitable, después de decidir que debía ocultar cierta información a su padre. Se dio cuenta entonces, a poco que revolvió en su inconsciente, de que el motivo de esa ocultación era proteger a María, ya que se sentía muy identificada con ella. Y el motivo de esa identificación con María, que suponía también sentir una fuerte simpatía hacia ella, era que ambas habían sufrido una dolorosa postergación afectiva por parte de sus padres en beneficio de un hermano o hermana. Y esa postergación había ocasionado su síndrome de Caín, que era, según ella, la causa de su fracaso con Gabino, que por eso había acudido a su mente de una forma que parecía casual y no lo era. 
 
    Y, en el caso de María, aventuró que el síndrome de Caín que había sufrido era igualmente la causa de sus fracasos e, incluso, de ciertos errores que tal vez había cometido y por los que podía terminar pagando un precio excesivo. Pero ella estaba allí para evitarlo. 
 
    Así, el síndrome de Caín era el hilo invisible que unía la ocultación de ciertas cosas a su padre para proteger a María, por una parte, con el fracaso de su relación con Gabino, por otra. 
 
    Una vez que terminó esa zambullida en su cerebro, trató de volver a la investigación del asesinato de Esther Rubin. Cuando vio, estando junto a su padre, un detalle extraño en la foto del agujero de la bala en el cristal, habían echado a volar en su cerebro, como pájaros enloquecidos, multitud de ideas inconexas y aparentemente absurdas. Y ahora tenía que tratar de apaciguarlas, ponerlas en orden e intentar construir con ellas una hipótesis razonable de cómo habían ocurrido las cosas. Pero antes tenía que confirmar que lo que le había parecido ver en la foto era cierto. Y, si era cierto, entonces las cosas no habían ocurrido como se imaginaba. Ni mucho menos. 
 
    Cuando hubo desencriptado y abierto el contenido de la carpeta, buscó de inmediato la foto del agujero en el cristal; ya habría tiempo más tarde de mirar el resto de las imágenes con detenimiento, por si hubiera en ellas algo de interés. ¡Ahí estaba! Un primer plano, obtenido desde el interior del vehículo, del agujero que había hecho la bala en el parabrisas del Golf de María. Al principio, se extrañó de que hubiera visto algo antes, porque en su ordenador apenas se veía. Quizá se había equivocado. Entonces pasó la imagen al Photoshop y comenzó a manipularla, trabajo en el que tenía cierta destreza. Actuó con el zoom, la luz, el contraste y otras variables, hasta obtener una imagen más que aceptable. Y, en ella, se veía con cierta claridad lo que antes no había podido más que entrever: en el cristal, partiendo del agujero que había hecho en él la bala, se veía el rastro sutil que había dejado una gota de agua sucia al resbalar hacia abajo por el vidrio. «¡Dios, era cierto!», se dijo, emocionada. «¡Esto lo cambia todo! Y no puede saberlo papá». 
 
    Luego hizo lo mismo con la foto del agujero en el cristal obtenida desde fuera del vehículo. No pudo apreciar mancha alguna bajo el balazo, de lo que dedujo que el rastro, como se imaginaba, estaba por dentro, y el reflejo del vidrio no permitía verlo desde fuera. 
 
    Pensó durante unos minutos en las consecuencias de lo que había visto, para asegurarse de que no había otras opciones. Y no las había. Tenía que ser eso. De pronto, pensó que quizá su padre en esos momentos estaría haciendo lo mismo que había hecho ella. Estaba segura de que había intuido que ella había visto algo en esa foto. «Menos mal», se dijo, «que no sabe usar el Photoshop. Pero, de todas formas, si lo ve, y a lo mejor lo ve, porque se veía un poco sin necesidad del Photoshop, igual llega a la misma conclusión a la que he llegado yo. Y eso sería horrible. ¡Es que soy tonta por haberme fijado en la foto delante de él!». 
 
    Apartó el ordenador y se quedó un rato largo ordenando sus ideas. Sabía las implicaciones inmediatas de lo que acababa de descubrir, pero no era capaz de discernir todavía cómo afectaba al conjunto del caso. Recordó el puzzle con que había desafiado a su padre días atrás. Un puzzle endiablado que era imposible de completar mientras no se diera uno cuenta de que había una pieza que tenía trampa: esa pieza tenía por delante el cartoncillo que el resto de las piezas tenían por detrás. Era la pieza clave que había que voltear y, una vez hecho eso, se podía completar el rompecabezas con cierta facilidad. Y siempre había intuido, y así se lo había dicho a su padre, que en el caso del asesinato de Esther Rubin ocurría lo mismo: había una pieza que había que voltear, y entonces las demás encajarían. Lo que había visto en la foto le permitía intuir, solo intuir, cuál era la pieza con trampa, pero el caso era demasiado complejo como para resolverlo en diez minutos, ni aun sabiendo lo que acababa de averiguar. Pero, si esa pieza era la que creía, todos ellos (su padre, el resto de policías implicados en el caso y ella misma), habían estado totalmente equivocados desde el principio. 
 
    Todavía había muchas piezas que no había forma de encajar en una teoría coherente de cómo habían ocurrido las cosas: la posible implicación de Jáuregui, el alcance de la implicación de María, lo ocurrido en la cafetería, la extraña contratación de un chófer sospechoso... Y, sobre todo, por qué el asesino, si es que fue él, llamó cinco veces a la mujer a la que acababa de matar. 
 
    Se dio cuenta de que todo era demasiado complejo, y de que tenía que empezar por tratar de aclarar lo ocurrido en la cafetería, pues intuía que ahí estaba la clave del caso. Tenía muchas ideas al respecto, pero debía ir allí para confirmar algunas cosas antes de seguir adelante en sus razonamientos. 
 
    Volvió entonces al tema que había dejado inacabado de por qué tenía que ocultar todo aquello a su padre, y pensó que la trampa que le había preparado a María para el día siguiente era demasiado sucia, muy en la línea de cómo él solía hacer las cosas. Estuvo segura de que María iba a caer en ella y de que, después, con la enorme presión psicológica que utilizaba su padre en los interrogatorios, unida a las falsas promesas de impunidad si confesaba y a sus mentiras amenazantes si no lo hacía, conseguiría una confesión completa en poco tiempo. María se derrumbaría, y no le parecieron justas las consecuencias que eso tendría para ella. 
 
    Tenía que moverse deprisa. Su padre le había dicho que iba a ir a ver a su madre, así que, en cuanto saliera de casa, ella iría a la cafetería Bangkok. Miró en Google cómo ir y memorizó el trayecto. Tardaría unos cuarenta minutos en autobús, así que tenía tiempo de sobra, pues sabía que su padre tardaría unas dos horas entre ir y volver. Más el tiempo de hablar con su madre. 
 
    Sin nada que hacer, salvo esperar la partida de su padre, se le ocurrió examinar los extractos de las cuentas corrientes de Esther que su padre le había pasado al comienzo del caso, junto a mucha otra documentación. Quería confirmar algo de lo que estaba casi segura. Minutos después, y tras comparar las cantidades de dinero que solía sacar Esther del banco con las que había sacado en las fechas anteriores a su muerte, lo supo con seguridad: durante las semanas anteriores había sacado de sus cuentas corrientes cantidades superiores a las habituales. Así había reunido discretamente una cantidad que se correspondía, más o menos, con la que su padre había estimado en base al tamaño de los fajos de billetes de cincuenta euros que le dijo Bracero que habían aparecido en las grabaciones de las cámaras: en torno a los ochenta o cien mil euros. Pero lo importante era la forma en la que había conseguido esa suma: si no hubiera tenido nada que temer, la habría sacado del banco de una vez. Pero el hecho de haber extraído ese dinero en cantidades diferentes y relativamente pequeñas, dispersas a lo largo de varias semanas, indicaba bien a las claras que había tratado de disimular la operación. Y que, tal y como se imaginaba su padre, lo que pensaba hacer con ese dinero era algo turbio. 
 
    Mientras esperaba la partida de su padre, y sin darse mucha cuenta de por dónde iba su mente volandera, pensó en las implicaciones de lo que había descubierto gracias a la foto. Todavía tenía en la cabeza multitud de datos que no sabía cómo encajar, pero se dio cuenta de que si lo que iba a ver en la cafetería era lo que pensaba, y sus razonamientos la llevaban donde creía, tendría que tomar una decisión: intervenir, o no intervenir en defensa de María. Iba a ser una decisión difícil, porque si intervenía perjudicaría a su padre de una forma tremenda. Y le traicionaría, en cierto modo. Pero si no intervenía se produciría una enorme injusticia, de la que se consideraría en parte responsable, pues ella había colaborado en gran medida al progreso de la investigación. 
 
    Sí, iba a ser una decisión difícil. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando Bermúdez cerró el ordenador, tras revisar las fotos que tanto habían llamado la atención de su hija sin ver nada de particular en ellas, se quedó un rato meditabundo y desilusionado. Cecilia no había puesto ningún interés, y él no había sacado nada en limpio de su ayuda. En realidad, no le había ayudado en absoluto. Solo había mostrado interés en esas dos fotos, las del balazo en el cristal, una hecha desde dentro y otra, desde fuera. Y, también, cuando le hizo tantas preguntas sobre los controles que hacían los guardias a las visitas. Ambas cosas le habían producido cierta inquietud. Había algo en todo ello que no le gustaba, pero no sabía qué era. 
 
    Decidió esperar un rato más en casa para no llegar demasiado pronto a ver a su madre. Solo quería estar con ella quince o veinte minutos, y para ello debía salir hacia las siete y media. Así, estaría en Basida hacia las ocho y media y, contando con unos minutos de charla con Malú, la recepcionista, para tantear el terreno, tendría solo un rato para hablar con su madre y aclarar cualquier malentendido, ya que los pacientes cenaban a las nueve de la noche. Intuía que iba a ser una entrevista muy dura, y no quería estar demasiado tiempo. «Cuanto menos tiempo, menos sangre», pensó. 
 
    La intranquilidad le acompañó durante el viaje en coche. ¿Por qué le había hecho Ceci tantas preguntas sobre lo que hacían los guardias cuando se presentaba una visita? ¿Quizá había intuido su hija que podían tratar de matar a María en el hospital? ¿Habían hecho algo mal al establecer los protocolos de seguridad? 
 
    Sabía que no debía despreciar las corazonadas, ni las suyas ni las de su hija. Por fin, no pudo más y se detuvo en una gasolinera. Sacó el móvil y se dispuso a llamar al responsable de la comisaría que estaba proporcionando la escolta a María, para supervisar con él los protocolos de seguridad a seguir con las visitas que pudiera recibir mientras estuviera en el hospital. Empezó a marcar. Dudó. Colgó. «¡Qué chorrada!», se dijo. «¡Cómo voy yo a decirles lo que tienen que hacer!». Se guardó el móvil en el bolsillo y continuó su camino. Pero en su cabeza siguió el runrún, una inquietud sorda que le hacía preguntarse por qué se había interesado su hija tanto por esa cuestión. Y también estaba lo de las fotos. Tenía la sensación angustiosa de que estaba a punto de lograr el éxito, pero que se había dejado un cabo suelto, algo que le producía cierta inseguridad y no sabía lo que era. Y esa sensación no la tenía antes de hablar con su hija. 
 
    Al final, poco a poco, la angustia por la entrevista con su madre fue tapando ese runrún, pero la inquietud entonces fue mayor, porque intuía que la visita que iba a hacer podía acabar mal. Muy mal. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    A los pocos minutos de salir Bermúdez por la puerta, salió también ella. Cogió un autobús que le llevó bastante cerca de la cafetería Bangkok, que era tal y como le había indicado su padre: un gran escaparate permitía ver el interior desde fuera, e incluso distinguir si una persona entraba en el servicio de hombres o en el de mujeres. 
 
    Entró y pidió un café. Lo pagó y se sentó en una de las mesas que estaban vacías. Impaciente, estuvo unos minutos vigilando el servicio de caballeros, para asegurarse de que no hubiera ningún hombre en él. Cuando pensó que no habría nadie dentro, se levantó y, tras comprobar que no era observada, entró en el servicio de caballeros. Lo primero de lo que se dio cuenta era de que era imposible equivocarse: además de un cartel bien notorio en la puerta, nada más entrar se encontró con una estancia pequeña con dos urinarios masculinos. Había, además, una cabina con un inodoro. 
 
    Vio con claridad en seguida que cualquier cosa que hubiera hecho Esther allí (coger algo, dejar algo, hablar con alguien...), y, por tanto, María poco después, debían haberlo hecho en la cabina. En la estancia de los urinarios no había donde esconder nada: además de los dos urinarios, solo había un lavabo, un dispensador de jabón y una secadora de manos de aire cliente. Además, habría sido absurdo hacer algo o concertar una cita allí, pues una mujer podría haber sido sorprendida fuera de lugar por cualquier hombre que hubiera entrado en los servicios de forma repentina. Estaba claro: lo que hizo Esther, lo hizo en la cabina. Cecilia entró en ella, dio la luz y cerró la puerta. 
 
    Era un cuartito pequeño, razonablemente limpio, como correspondía a la categoría del local, que solo tenía un portarrollos grande con papel higiénico, un escobillero, un inodoro y una cisterna sobre él. Al igual que había hecho su padre, se dirigió en primer lugar a la cisterna. Levantó la tapa de porcelana y vio que el nivel del agua estaba bastante próximo al límite superior, con lo que difícilmente se podría haber escondido algo allí, pues además no había donde sujetarlo. Como su padre ya lo había examinado con detenimiento y había concluido que no era probable que hubieran guardado algo allí, decidió no perder más el tiempo. Busco otro posible escondite. En el escobillero no podía guardarse nada. Entonces pensó que quizá se podría haber fijado algo con cinta adhesiva por detrás del inodoro. Pero, salvo que hubiera sido algo muy pequeño, quedaría a la vista. Eso, sin contar con que una limpieza de la cabina, de las que se realizan de forma sistemática cada cierto intervalo de tiempo, podría descubrir el objeto oculto. 
 
    Buscó otro sitio, y vio una rejilla de ventilación. La miró con detenimiento y comprobó que estaba sólidamente unida con cemento a la pared, que no se podía quitar y que las rendijas apenas permitirían el paso de algo muy pequeño entre ellas. Estaba segura de que lo que había dejado allí Esther era el dinero, y ese no era un escondite adecuado para dos fajos de billetes que apenas se podían coger con la mano. 
 
    Buscó otro posible escondite y, cuando su mirada se dirigió al techo, lo encontró. La bombilla que iluminaba la cabina estaba en un portalámparas que tendría unos veinte centímetros de diámetro y estaba alojado en un agujero de ese mismo tamaño practicado en el doble techo. Buscó cómo acceder al portalámparas y vio que tenía que subirse a la tapa del inodoro. Pero antes de hacerlo la observó con atención. Su corazón se aceleró cuando vio en la tapa varias huellas de un tacón de aguja. Eran apenas visibles, y si habían quedado grabadas en la tapa era porque esta tenía una superficie relativamente blanda de madera plastificada. Recordó, por las muchas fotos que había visto de ella en Internet, que Esther Rubin solía calzar ese tipo de zapatos. «Es la huella de Esther», se dijo, emocionada. «Se subió al inodoro para acceder al hueco del portalámparas el día antes de morir. ¡Seguro! Voy por el buen camino». 
 
    Puso una buena cantidad de papel higiénico sobre la tapa, para no marcarla, y se subió a ella. Antes de tocar el portalámparas, lo observó con atención y vio que la pintura del techo, alrededor de él, estaba un poco desconchada. Eso significaba que alguien lo había quitado, aunque bien podría haber sido para cambiar una bombilla fundida. Por si acaso, para no dejar sus huellas en el metal, cogió papel higiénico para quitar el portalámparas. Lo consiguió, con cierta dificultad, metiendo las uñas entre él y el techo. Finalmente, el portalámparas, con la bombilla, quedó colgando del cable, que asomaba por un amplio agujero en el doble techo. 
 
    El hueco negro que quedó a la vista le llamó poderosamente la atención. Sacó un espejo pequeño de su bolso y, metiendo la mano por el agujero e iluminando con el móvil, observó su interior. No había nada, ni esperaba que lo hubiera. Pero, observando con cuidado, se dio cuenta de que había huellas en la gruesa capa de polvo que tenía el doble techo. Con emoción, se dio cuenta de que allí había habido algo. 
 
    Sacó su móvil y, metiéndolo por el agujero, sacó fotos de toda la superficie del doble techo en la zona alrededor de la abertura. Entonces, al mirar las fotos, lo vio con claridad: había huellas de dedos alrededor del agujero, como si alguien hubiera metido la mano y hubiera tanteado en busca de algo. Vio también el rastro que había dejado un objeto, difícil de identificar, pero que bien podría haber sido un fajo de billetes, por su tamaño. Pero, fijándose mejor, se dio cuenta de que había dos huellas en sitios diferentes, y no solo una. Inmediatamente, pensó en los dos fajos de billetes que había sacado esa mañana Esther de su habitación. 
 
    Una vez que se hubo asegurado de que las fotos abarcaban todo la zona alrededor del agujero y de que no estaban desenfocadas, puso el portalámparas en su sitio, se bajó de donde estaba subida y se dispuso a salir. Entonces, se quedó pensativa unos instantes. «¡Tierra quemada!», se dijo. Cogió una buena cantidad de papel higiénico, se subió de nuevo al inodoro, quitó el portalámparas y, metiendo la mano con el papel higiénico por el agujero, limpió lo mejor que pudo todas las huellas que había en el polvo del doble techo. «Ya nadie podrá saber si aquí hubo algo, ni si eran dos fajos de billetes, ni nada», se dijo. Luego cogió más papel, lo mojó en el agua de la cisterna y limpió bien el portalámparas, la cisterna y la zona de la pared en donde podría haberse apoyado María para acceder al techo. De esa forma, se aseguró de que no habría la menor huella de sus dedos. Puso de nuevo el portalámparas en su sitio y bajó al suelo. Echó el papel al inodoro, tiró de la cadena y salió de la cabina. Por suerte, no se encontró con nadie. Se lavó las manos rápidamente y salió con disimulo al exterior. Nadie la vio salir de los servicios de caballeros. Volvió a su mesa, se sentó y se dispuso a razonar, mientras contemplaba con atención las fotos que había sacado. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Llegó a Basida a las ocho y veinte, un poco antes de lo previsto. 
 
    Para hacer tiempo y, también, para tantear el terreno antes de ir a ver a su madre, entró en la recepción para charlar un rato con Malú. La mujer, gruesa y cincuentona, estaba sentada detrás de su ordenador, charlando animadamente con Alejandra, una voluntaria alegre y bromista con la que Bermúdez tenía muy buena relación. En cuanto entró él, la conversación entre ellas se cortó como si le hubieran dado un hachazo. 
 
    —Muy buenas noches, chavalotas —dijo, con un entusiasmo excesivo que quizá se notó impostado. 
 
    —Hola —dijo Alejandra, sin su gesto risueño de otras veces; y luego, a Malú—: Bueno, pues nada, me voy para la sala, que tengo cosas que hacer. 
 
    A Bermúdez le pareció que, de no haber entrado él, hubiera seguido hablando con Malú. Notó cierta tensión en el ambiente. 
 
    —Hola, Tomás —dijo Malú con tono plano. 
 
    Otras veces, se había levantado a darle un par de besos, pero esa vez no lo hizo. Y, también, otras veces era Tomasín, pero ahora era Tomás. 
 
    —¿Qué tal todo por aquí? —preguntó Bermúdez con una jovialidad que seguía pareciendo excesiva. 
 
    —Pues nada, bien. 
 
    Otras veces, ella le había preguntado cómo iba la investigación que tuviera entre manos, pero esa vez no pareció que le interesara. 
 
    —¡Ah! —dijo él, ya con el ánimo de una cerveza desbravada—. ¿Y qué tal mi madre? 
 
    —Pues nada, bien —repitió ella, sin mirarle a los ojos. 
 
    —¿Bien? —tiró Bermúdez de su lengua, sabiendo que escondía algo—. ¿Así, sin más? 
 
    —Estuvo el médico, le revisó el Sintrom y le miró lo de la orina. Ha dicho que sigue con la infección, y le ha cambiado otra vez el antibiótico. Dice que este es más fuerte, pero no sé yo si está dando palos de ciego. 
 
    —Ya. Y, de ánimos, ¿qué tal anda? 
 
    Seguía tirando del sacacorchos, pero el corcho seguía sin querer salir: 
 
    —Pues... no sé. Ahí anda, así que pregúntale, a ver. 
 
    Los ojos de ella revoloteaban alrededor de los suyos como una polilla en torno a una farola. Pero Malú no era de las personas que no miran a los ojos, así que Bermúdez supo que había algo. Algo que todos allí ya sabían. 
 
    —Bueno, pues nada, me voy a verla un rato. Supongo que estará en la sala de la tele, ¿no? 
 
    —No. Está en su habitación —dijo ella, y se asió a la pantalla del ordenador con su mirada. 
 
    Bermúdez sabía que en Basida procuraban que los pacientes estuvieran siempre en las zonas comunes, salvo para dormir. Trataban de que no se encerrasen sobre sí mismos a fin de favorecer su sociabilización. Solo les permitían que estuvieran en su dormitorio si estaban enfermos, o en casos especiales. 
 
    —¿En su habitación? ¿Es que está mala? 
 
    —Mala no está —dijo ella, con la mirada clavada en la pantalla, ya sin disimulo. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Pues no sé —dijo, y le miró por fin a los ojos, y en esa mirada vertió por fin todo el reproche que había ido acumulando desde que él llegó—. Vete a ver, y habla con ella. 
 
    —Vale —dijo. 
 
    Tragó saliva, se dio la vuelta y se dirigió a la salida. No necesitaba más aclaraciones, ni las quería. 
 
    Cuando salió de la recepción y enfiló hacia el pabellón de dormitorios, se sintió mal. Se dijo que tenía un nudo en el estómago, pero en el fondo sabía que no era más que miedo. Ni siquiera se fijó en el buzón de donativos en el que siempre dejaba cincuenta euros. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Como era su costumbre, observó con cuidado las imágenes en la pantalla de su móvil. Además de las huellas de dedos en el polvo, se veían con claridad las huellas de dos objetos que alguien había depositado en el doble techo. Aumentó una de ellas, y vio que el objeto era rectangular, pues había dejado una huella con esa forma en el polvo. Además, era del tamaño aproximado de un fajo de billetes. Eso concordaba con su hipótesis de que Esther había dejado el dinero allí. Se había llevado dos fajos, y había dos huellas. Todo correcto. 
 
    Pero luego lo meditó mejor y se dio cuenta de que había algo que no terminaba de cuadrar con la hipótesis que había hecho. «¡A ver, Ceci, tranquilízate y piensa!», se dijo. Y era cierto: estaba tan excitada por lo que había descubierto que no podía pensar con claridad. Se terminó el café, pidió otro en la barra, se sentó de nuevo, se tranquilizó y volvió a empezar. Miró las fotos una vez más y concluyó, de forma terminante, que había dos huellas de haber dejado allí sendos objetos que, casi con toda seguridad, eran los dos fajos de billetes que había cogido Esther esa mañana del armario de su habitación. 
 
    «Bien», recapituló, «viene Esther y deja en el hueco de la bombilla de la cabina del servicio de caballeros dos fajos de billetes, para que los coja otra persona a la que no quiere ver o con la que no desea encontrarse, o no puede encontrarse. Porque, si no, se los hubiera dado en mano, que es más sencillo y más seguro. Con esto, desechamos al hombre de la chupa negra, porque si se lo hubiera dado a él no habría en el doble techo la huella de nada. Ese hombre entró a hacer pis mientras Esther estaba encerrada en la cabina y no tuvo nada que ver con el tema. Eso, seguro, así que ya hemos avanzado un poco». 
 
    Pero también había estado allí María, y había hecho algo. ¿Encontró el dinero? Posiblemente, porque, si no, no hubiera estado allí un rato escribiendo en esa hoja, sino que se habría limitado a entrar en el servicio de caballeros, buscar, no encontrar nada e irse. Estaba segura de que lo que escribió tenía alguna relación con los fajos de dinero, aunque todavía no sabía qué relación podía ser. «Bien. Entra María, encuentra el dinero y lo coge. ¿Y luego? ¿Se lo lleva? ¿Para qué escribir algo en una hoja? Pero ochenta mil, o cien mil euros, no era mucho dinero para ella como para que le motivara robárselo a su hermana. ¿O quizá sí? O, más que por robar ese dinero, quizá lo cogió para desbaratar el negocio en que estuviera metida Esther». Podría ser. Pero había algo en su cabeza que le decía que la cosa no terminaba de cuadrar. ¿Por qué escribir lo de la hoja? ¿Y la otra hoja que tenía sobre la mesa, la que había estado doblada? 
 
    Empezó de nuevo, y lo hizo recordando lo que le había contado su padre que le había dicho el camarero: María entró, y al rato le pidió al camarero un folio en blanco, pero tenía que ser necesariamente un folio, no valía una hoja cuadriculada de un cuaderno. Se puso a escribir lo que podría ser una carta. Pero sobre la mesa había dos hojas, no una. Una estaba plana, sin dobleces, y la otra había estado muy doblada. Escribía en la plana, que tenía que ser forzosamente la que le había dado el camarero, porque no era lógico que se hubiera traído de su casa un folio sin doblar. Habría necesitado una cartera, o una carpeta, y el camarero dijo que solo llevaba su bolso. Estuvo unos veinte minutos y, al final, fue al servicio, se supone que al de caballeros. Pero la pregunta es: ¿Estuvo esos veinte minutos sin ir al servicio? No parecía lógico: lo lógico era entrar en el servicio de caballeros nada más llegar, para ver qué había hecho allí Esther. O, como mucho, esperar unos minutos para asegurarse de que no se iba a encontrar a un hombre dentro. Y, si se supone que fue al servicio al principio, y también fue al final, es que entró dos veces en el baño de hombres. Pero la segunda vez pudo haber ido al baño de mujeres, simplemente a hacer pis. «¡Jo, no hay forma de llegar a nada, mira tú!», se dijo, desesperada. 
 
    Había llegado de nuevo a un callejón sin salida, así que volvió a empezar una vez más. Y empezó haciéndose preguntas sin orden alguno, sin criterio, según le venían a la mente, como si fuera una tempestad de ideas. Lo hacía en ocasiones, y alguna vez le había dado resultado, porque de una pregunta podía surgir una idea interesante. «¿Robó María el dinero, y trataron de matarla por haberlo robado? ¡No! Eso, sabía con seguridad que no era cierto. Y lo sabía por lo de la foto del agujero en el cristal. Si la segunda vez fue solo a hacer pis, ¿por qué se quedó veinte minutos en la cafetería? ¿Quizá para ver quién recogía el dinero, o lo intentaba recoger? ¿De dónde había salido el papel muy doblado? ¿Lo llevaba María en el bolso? Si no, ¿estaba en el doble techo? ¿Por qué fue luego Esther al aeropuerto? ¿Por qué se quedó María veinte minutos escribiendo en la cafetería? ¿Fue por segunda vez al baño de hombres? Se detuvo. Ahí había algo: se quedó veinte minutos allí escribiendo, en lugar de hacerlo en su casa, porque tenía que hacer allí algo con la hoja que había escrito. Y, si volvió al baño de hombres antes de irse, era porque dejó allí la hoja que acababa de escribir. ¡Podía ser! Notaba que tenía cerca la respuesta a todas sus dudas, pero no terminaba de dar con la clave. 
 
    Recordó entonces otra pregunta que se había hecho, y que al hacérsela se le había encendido una lucecita en su cerebro: ¿De dónde había salido la hoja muy doblada? ¿La llevaba María en el bolso, o estaba en el doble techo? Y, además: ¿Por qué estaba muy doblada? Si estaba muy doblada, y si estaba en el doble techo, donde había dos fajos de billetes, quizá era porque estaba cogida a uno de los fajos. ¡Claro! 
 
    Respiró profundamente, experimentando la emoción del que busca una senda que le debería llevar a un tesoro escondido y de pronto descubre unas huellas que le confirman que está siguiendo el camino correcto. Construyó con los datos que había aventurado una hipótesis que, aunque no sabía si era la correcta, muy bien podía serlo: María llega a la cafetería, va al baño de hombres, descubre los dos fajos de billetes y, en uno de ellos, una nota doblada. Coge la nota y los fajos de billetes, los guarda en su bolso, sale de los servicios, va a la mesa, saca el folio que había en el doble techo, lo desdobla, lo lee, y entonces le pide al camarero un folio en blanco y escribe algo en él. ¿Por qué tenía que ser, precisamente, un folio? ¿Por qué no servía una hoja de cuaderno cuadriculada? Quizá porque tenía que ser igual al folio que había encontrado, y quizá porque iba a sustituir uno por otro. ¡Podía ser! 
 
    Se detuvo de nuevo. ¿Qué pasó con el dinero? Forzosamente, se lo tuvo que llevar María, porque si lo hubiera dejado donde estaba, habría cuatro huellas, y no dos: las dos de haber dejado Esther los dos fajos, y otras dos cuando los devolvió María al doble techo, porque era casi imposible que los hubiera dejado, a ciegas, exactamente en la misma posición en que estaban cuando los cogió. Así que María se llevó el dinero y la nota que había dejado Esther, y dejó solo otra nota, similar a la anterior. ¿Pudo ser una nota en la que simulaba que Esther le decía al destinatario del dinero que no pensaba pagarle? ¿Una burla? ¿Por eso mataron a Esther? «Caliente, caliente», se dijo. Pero no. Todavía no era eso. ¿Por qué fue Esther al aeropuerto? ¿Por qué la llamó cinco veces el asesino, si es que era el asesino, desde el aeropuerto? No tenía respuesta a esas preguntas, pero le llamó la atención una palabra que se repetía en dos partes muy diferentes de la historia: aeropuerto. 
 
    Siguió haciéndose preguntas: ¿Tiene sentido llevarse el dinero y dejar una nota? Si la nota tenía que hacerla en un folio en blanco, igual que el que había, sería porque quería suplantar la nota original con la suya. Recordó entonces otro detalle que le había contado su padre: el camarero encontró una servilleta arrugada sobre la mesa con algo escrito cuando se fue María. ¿Podrían ser ensayos para imitar la letra de su hermana? Intuyó que iba por el buen camino: María hizo otra nota, sustituyendo a la original de Esther. Pero si en la nueva nota puso algo que perjudicaba a Esther y se llevó el dinero, quien tenía que recibir el dinero no tenía más que llamar a Esther para reclamarlo, y se descubriría entonces que la nota era falsa y no la había escrito Esther. No tenía mucho sentido suplantar la nota y llevarse el dinero. Si la iba a suplantar, era más lógico dejar el dinero donde lo había encontrado, pero no lo había devuelto al escondrijo, porque había solo dos huellas en el polvo del doble techo. «¡Uf!, no termino de dar con la tecla», se dijo. 
 
    Entonces, quizá por ese milagro llamado intuición que todos tenemos en el cerebro, se hizo una pregunta, que ya se había hecho varias veces, pero se la hizo de nuevo precisamente en ese momento: ¿Por qué había ido Esther al aeropuerto después? Y luego, sin saber por qué, se dijo: «Dos más dos son cuatro, pero uno más uno son dos». Unió los dos argumentos y, por fin, se dio cuenta de lo que su intuición llevaba un rato tratando de decirle, y ella no terminaba de captar: «¡Ya lo tengo! Esther dejó solo un fajo de billetes, y el otro lo llevó al aeropuerto. Y María lo cogió y luego lo dejó, y por eso hay dos huellas: una, de cuando lo dejó Esther; la otra, de cuando lo devolvió María». 
 
    Rehízo su hipótesis, que consideraba cada vez más acertada: «Esther dejó en la cafetería un fajo de billetes, con una nota cogida a él, y fue al aeropuerto a entregar el otro. María encontró el fajo de la cafetería, lo cogió, y vio que tenía una nota doblada cogida en él. Sustituyó la nota original por otra y dejó el dinero donde estaba, con la nota falsa». Le pareció que esa hipótesis, además de lógica, satisfacía toda la información de que disponía. 
 
    En ese momento, recordó algo que podía ser muy importante: esa cantidad, o una similar, cien mil euros, había aparecido ya anteriormente en ese asunto. Trató de recordar en qué ocasión, y le pareció que esa cifra provenía de algo que su padre le había dicho que había contado Vilela. Entonces, lo recordó. 
 
    Pero continuó su razonamiento: ¿A quién entregó Esther el dinero en el aeropuerto? ¡Aeropuerto! Antes se había dado cuenta de que esa palabra aparecía dos veces en aquella historia. ¿Era una coincidencia? No creía en las coincidencias. ¿Por qué llamó el sicario cinco veces a Esther desde el aeropuerto? ¿Por qué llevó Esther la otra mitad del dinero al aeropuerto? ¿En qué casos se divide una cantidad a pagar en dos mitades? La mitad antes, y la otra mitad después de hacer un trabajo. Entonces, su cerebro unió todos los datos de que disponía y, de pronto, se dio cuenta de que por fin lo había resuelto todo. «¡Es que soy imbécil! No sé cómo no lo he visto antes. Estaba clarísimo desde el principio». 
 
    Ahora sabía por qué no quería Esther que se supiera que había sacado ese dinero de sus cuentas; también sabía por qué dejó la mitad allí y la otra mitad en el aeropuerto; y qué era lo que había escrito María en el papel, y por qué tenía que escribirlo, precisamente, en un folio en blanco. Y también sabía que nunca había existido ningún objeto X. Y, sobre todo, también sabía la razón por la que el asesino conocía el número del móvil de Esther y por qué la había llamado cinco veces después de matarla. 
 
   


 
  

 27. Los hijos muertos no visitan a sus madres 
 
    Miércoles, 20 de febrero, por la noche 
 
    En el autobús que la llevaba a casa, Cecilia estaba exultante. Lo había resuelto todo, ya sabía cómo había ocurrido, y las piezas ahora encajaban perfectamente en su hipótesis. Incluso cuestiones menores, a las que antes no encontraba explicación, como el momento en el que se había producido el atentado contra María, la extraña contratación de Alfonso o la aparición en su dormitorio de una bolsita con cocaína y un trozo de papel con parte del número del móvil del asesino tenían ahora una explicación perfectamente lógica dentro de su hipótesis. Todo cuadraba perfectamente, y la satisfacción que le producía a Cecilia haber sido capaz de superar ese reto se veía aumentada por el convencimiento de que ni su padre ni el resto de investigadores de la policía tenían ni la más remota idea de cómo se habían producido los hechos. «Es que un triunfo es mayor cuando todos los demás fracasan, ¡mira tú!», se dijo. 
 
    Sin embargo, a pesar de su éxito, se encontraba muy confundida. Sabía cómo había ocurrido todo, pero seguía con una enorme duda en su interior: tenía que decidir qué hacer con lo que había averiguado. Si se lo contaba a su padre, este obtendría el éxito profesional que llevaba años buscando y al que había dedicado enormes esfuerzos. En su trabajo le felicitarían por su agudeza y su valía, y era probable que le supusiera la jefatura del Grupo V cuando se jubilara Anselmo. Pero sería a costa de, según lo veía ella, cometer una enorme injusticia con alguien que, si bien era cierto que no era inocente, tampoco era tan culpable como dictaminaría un tribunal. Sería culpable frente a la Ley, y la Ley es ciega y no vería ciertas circunstancias que justificaban, al menos a ojos de Cecilia, lo que había hecho. Y la condena sería brutal, quizá de 20 o 25 años. Toda una vida. Y no sería justo. Además, ella se sentiría culpable, porque habría colaborado de forma decisiva al buen fin de la investigación. La alternativa era no decir nada a su padre y hacer una visita secreta a María al día siguiente. Una visita muy peligrosa para ella, porque si la descubrían podrían acusarla de delitos muy graves; y, además, tendría también consecuencias irreparables para su padre. 
 
    Era una decisión difícil. Muy difícil. 
 
    La joven estaba sentada de frente a la marcha en un autobús que estaba bastante lleno. En la siguiente parada se subió una madre joven con una niña y un niño, que debían de ser sus hijos. La niña, quizá de diez años, entró corriendo y se sentó en el único asiento que había libre, de espaldas a la marcha y de frente a Cecilia. El niño, quizá algo más pequeño que ella, fue menos avispado y, cuando llegó donde su hermana, esta ya había ocupado el asiento. 
 
    —¡Jooo, mamá, lo había visto yo antes! —dijo a su madre, con tono de niño pequeño y mimado. 
 
    —Marta, deja el asiento a tu hermanito, que es más pequeño —dijo la madre. 
 
    Cecilia observaba la escena con disimulo pero con atención. Pensó que tenían una edad muy parecida, y que ambos podían aguantar el viaje de pie sin ningún problema. 
 
    —Mamá, yo también lo he visto antes, y además es que lo he cogido yo primero —dijo la niña. 
 
    —¡Que te levantes! —dijo la madre, en un tono que no admitía discusión. 
 
    La niña permaneció aún un instante en su asiento, con los puños cerrados y los ojos ligeramente entornados por la rabia. 
 
    —¡Venga!, que me dejes —insistió el niño, mientras tiraba de la manga del abrigo de su hermana, que se zafó de un tirón. 
 
    —¿Es que no me has oído, Marta? —dijo la madre con tono de último aviso. 
 
    La niña se levantó y su hermano, con una sonrisa de triunfo, se sentó donde ella estaba. La madre le hizo una caricia en la cabeza a su hijo, mientras la niña, de pie en el pasillo, cabizbaja y furiosa, se sujetaba al respaldo de la silla de su hermano. Entonces, las miradas de Cecilia y de la niña se cruzaron. Fue solo un instante, pero en ese instante mínimo, quizá por una extraña comunicación inconsciente, a Cecilia le pareció que se dijeron muchas cosas y se creó entre ellas un relámpago de complicidad. 
 
    Tuvo un primer impulso de cederle el asiento a la niña, pero se dio cuenta de que hubiera sido una estupidez, pues allí no se estaba discutiendo por el asiento, sino por el amor de la madre, y eso no podía dárselo ella. Cecilia sintió que temblaba, y no pudo seguir mirando la escena. Volvió la vista hacia la ventanilla, y fue entonces cuando sintió que una lágrima le había caído por su cara. Era de ira. 
 
    En ese momento, se dio cuenta de que la decisión estaba tomada. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Camino del pabellón de dormitorios, se cruzó con Fer, el voluntario grande y guapo de las rastas. Otras veces, cuando se veían, cambiaban siempre un par de frases amables, o uno le contaba al otro el último chiste verde que le hubieran contado. Pero esa vez no. Fer le miró y le despachó con un «qué hay» seco como el esparto, que a Bermúdez le supo, unido a todo lo anterior, a premonición de algo malo. «¡A saber qué les habrá contado mi madre!», se dijo. Pero luego se dio cuenta de que bastaba con que les hubiera contado la verdad. 
 
    La puerta de su habitación estaba abierta. Se asomó con discreción al interior y vio a su madre tumbada en la cama, tapada hasta la barbilla, mirando al techo sin hacer nada y con aspecto de cadáver. 
 
    Se dio cuenta de que había desaparecido de la pared la foto del Dragón, aquella en la que aparecía él, con cuatro años, en brazos de su madre, junto a una estufa antigua de leña, a la que llamaban el Dragón, que había sido muy importante para él en sus primeros años. Recordó que en esa foto su madre, con un pómulo amoratado, sonreía a la cámara con la desgracia en sus ojos y una expresión de tristeza que él tenía bien grabada en la memoria. La ausencia de esa foto no hizo más que aumentar su sensación de desastre inminente. 
 
    —¡Hola, mamá! —dijo, con tono animado, tras dar un golpe leve en la puerta con los nudillos. 
 
    Ella se volvió hacia él y le miró con los ojos vacíos. 
 
    —¡Hola, mamá! —repitió él, con miedo—. ¿Qué tal estás? 
 
    —¿Quién es usted? —preguntó ella. 
 
    Él, que se inclinaba ya sobre ella para besarla, se detuvo en seco. Pensó que el disgusto la había sumido tal vez en la demencia. 
 
    —Mamá... ¡Soy yo! ¡Tu hijo! 
 
    —Usted no puede ser mi hijo, porque mi hijo murió hace dos días —dijo ella con tranquilidad. 
 
    Él, entonces, vio en su mirada un destello de lucidez y de ira, y supo que su madre sabía muy bien lo que decía. 
 
    —Mamá, a ver... Te puedo explicar... —empezó, confuso, sin saber cómo explicar lo inexplicable—. O sea, que quiero que comprendas la situación en que estaba cuando... 
 
    —¡Váyase de mi habitación! —le cortó ella, con la rabia desbordada ya en sus ojos—. Usted no es mi hijo. Y no me llame mamá, porque no soy su madre. 
 
    —Pero..., mamá... 
 
    —¡Que no soy su madre! —explotó ella de pronto—. ¡Fuera de aquí! 
 
    —Pero... tranquilízate, por favor —ya no se atrevió a llamarla mamá—, podemos hablar de... 
 
    —¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera! —gritó la vieja con todas sus fuerzas. 
 
    Parecía que la ira le había dado una energía impredecible, y sus gritos resonaron por el edificio. 
 
    Bermúdez, sin saber qué hacer ni cómo afrontar aquello, se quedó todavía unos instantes inmóvil, aguantando lo mejor que podía aquellos ojos como puñales. 
 
    Entonces entró Fer, que había oído los gritos. 
 
    —Tomás —le dijo—, creo que es mejor que salgas. Quizá, si vuelves otro día... 
 
    —¡No quiero que vuelva otro día! —gritó ella—. ¡No quiero que vuelva nunca más! Porque este no es mi hijo. Mi hijo murió el lunes pasado. Este no es nadie. ¡Nadie! 
 
    Fer le apremió hacia la puerta con un gesto. Y Bermúdez, entre avergonzado y furioso, salió de la habitación sin despedirse. Furioso con su madre, furioso con Cecilia y avergonzado de sí mismo. No sabía si la relación con su madre se podría recomponer más adelante, pero estaba seguro de que algo se había roto para siempre entre los dos. 
 
    Ya en el coche, de vuelta hacia Madrid, Bermúdez fue centrando su furia en Cecilia. Ella era la culpable de todo. A su madre le quedaba muy poco tiempo de vida y, después de tantos años de silencio, no había más que prolongar ese silencio unos pocos meses para que se fuera tranquila. Y Cecilia, al entrometerse, lo había estropeado todo. Nunca se lo perdonaría. Se dijo entonces que las cosas no iban a quedar así. Al llegar a casa, hablaría con ella y le haría ver el daño que había hecho. Y le daba igual las consecuencias que pudiera tener la bronca que preparaba. Porque habría bronca; de eso estaba seguro. 
 
    En ese momento, recibió una llamada en el móvil. A pesar de que estaba conduciendo, cogió el teléfono y miró quién era el que llamaba. «¡Coñó, la madre de la niña del piano! ¡Vaya horas!». Pensó no responder, ya que estaba conduciendo, eran ya más de las nueve de la noche y, sobre todo, porque después de lo de su madre no se sentía con fuerzas para afrontar un tema tan doloroso como el de la niña desaparecida. Sin embargo, recordó la angustia tremenda que estaban sufriendo los padres y descolgó. 
 
    —¡Un momento, que estoy conduciendo! —dijo, con cierta brusquedad, mientras entraba en una gasolinera para poder atender mejor la llamada. 
 
    —¿Sabe qué hora es? —dijo, cuando hubo detenido el vehículo. 
 
    —Ya... Perdone que le moleste —dijo ella, medrosa, y se detuvo, como si no pudiese continuar. 
 
    Estaba llorando, y eso desarmó de inmediato a Bermúdez. 
 
    —A ver, dígame —dijo él, comprensivo—. Y no me molesta, no se preocupe. 
 
    —Es que lo acabo de ver en el telediario, lo de la niña que han encontrado en Burgos y, claro... Es que no puedo esperar... 
 
    El corazón le dio un vuelco a Bermúdez. «¡Ostrás, ha aparecido el cuerpo de la niña!», pensó. Se sintió fuera de juego. «¿Cómo es que no me han avisado? ¿Es en realidad el cuerpo de su hija?». 
 
    —Pero... —empezó, y no supo cómo seguir. 
 
    Lo cierto era que no se había informado desde hacía bastantes días del tema de la niña desaparecida, pero no podía evidenciar su dejadez. 
 
    —Sí, es la niña esa que desapareció hace dos días... Y ya sé que no tiene nada que ver con mi hija, pero... —se detuvo la madre de nuevo, y el llanto la impidió continuar. 
 
    Bermúdez respiró, aliviado. No era el cuerpo de la niña del piano el que habían encontrado. Recordó entonces que había oído en la radio algo relativo a una niña que se había perdido en Burgos, durante una excursión organizada por su colegio, y temían que se hubiera podido despeñar. Al parecer, habían encontrado su cadáver. 
 
    —Comprendo lo que siente —dijo, aunque sabía que no lo comprendía, porque esas cosas solo pueden comprenderse cuando le ocurren a uno. 
 
    —O sea —siguió ella, con dificultad, por el llanto—, que aunque ya sé que no tiene nada que ver con mi hija, pues claro, he pensado mucho en los padres de esa pobre niña, y... No sé... Le he llamado a usted por si hubiera algo nuevo... 
 
    —La verdad es que... Vamos, seguimos investigando, pero no tenemos ninguna novedad —dijo Bermúdez, y se sintió mal. 
 
    —¿No hay ningún dato nuevo? 
 
    —No hay nada, lo siento. Se ha incorporado a la investigación otra inspectora, una mujer muy capaz, y hacemos todo lo que podemos. 
 
    Se refería a Loreto, aunque en realidad no se había incorporado a la investigación de la desaparición de su hija, sino a la de la muerte de la Churra. Probablemente, ambos casos estaban relacionados, pero no era seguro. La triste realidad era que, desde hacía ya un par de semanas, nadie estaba trabajando en el caso de la desaparición de Ana Marín. Pero no podía decirle a su madre que tenían el caso abandonado. 
 
    Durante los siguientes minutos, el inspector le contó a la madre, entre generalidades y mentiras, que trabajaban intensamente en el caso, aunque no había ninguna novedad. Se sintió muy mal al hacerlo, pero no podía decirle que el caso de una millonaria asesinada era más importante que el de su hija, ya que la millonaria era muy guapa, había despertado un gran interés mediático y pertenecía a una familia muy importante. Nada de eso tenía su hija, y por eso la tenían abandonada. Y, como siempre que hablaba con la madre o el padre de la niña desaparecida, temió que se le escapara algún verbo en pasado que dejara ver lo que en realidad pensaba: que su hija llevaba varios meses muerta, y que lo que buscaban era solo un cadáver. 
 
    —Es que... —dijo ella, entre suspiros—, al ver la noticia de la niña esa de Burgos en el telediario, he ido al cuarto de Ana... Su camita vacía, y pienso en lo mal que lo estará pasando, la pobrecita, y nosotros en casa, calentitos y durmiendo en nuestras camas... 
 
    Rompió a llorar de nuevo. Para Bermúdez era un prueba durísima, y más al no poder dedicar su tiempo al caso, para tratar de darles al menos a esos padres un cuerpo para enterrar. 
 
    —Comprendo cómo se siente, señora —dijo, y de nuevo pensó que no lo comprendía—. Le aseguro que hacemos todo lo posible. 
 
    Después de unos minutos más, consiguió acabar por fin con aquello, cuando la madre colgó. Ella se había tranquilizado un poco, a costa de que él cargara con parte de su angustia. «¡No sé por qué sigo en este trabajo de mierda!», se dijo. Arrancó y enfiló de nuevo la autovía. 
 
    Puso la radio, para tratar de no pensar en nada, pero no pudo evitar que su mente fuera dándose golpes contra la niña desaparecida, y luego contra su madre, y contra su profesión, y contra Cecilia, y contra lo ocurrido a la Churra; y luego otra vez contra la niña, y contra su madre, y así siguió durante todo el viaje. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando Cecilia llegó a casa, miró la hora y vio que eran las nueve y veinte, por lo que supuso que su padre no tardaría en llegar. No le apetecía verle y, además, se temía que la entrevista con su madre hubiera ido mal y quisiera cargarle a ella con la culpa, como si su vergonzoso comportamiento al ocultar a su madre durante toda una vida no fuera lo suficientemente culpable como para cargar sobre él tanto la responsabilidad de los problemas que pudiera tener con su madre como los que pudiera tener con su hija. Desde luego que no estaba en ese momento como para soportar broncas, tras la ruptura con Gabino el día anterior, que sangraba todavía copiosamente y, según creía, sangraría toda la vida. 
 
    Vio que su padre había limpiado la cocina, y recordó que esa semana le tocaba cocinar a ella. Pero no le apetecía y, además, si se ponía a trastear allí, era seguro que su padre la encontraría levantada, así que le puso una nota sobre la mesa: 
 
    Me duele la cabeza y me he acostado 
 
    Para cenar, tienes espinacas en la nevera 
 
    En realidad, no había comprobado si las espinacas, que llevaban ya demasiado tiempo en la nevera, seguían allí. Fue a comprobarlo y vio que no estaban. «Pues nada, como si no hubiera visto que no están», se dijo. «Que se prepare cualquier cosa, mira tú, que para algo tiene manitas». 
 
    Luego, se preparó un sándwich y terminó así con un poco de jamón que quedaba en la nevera. Lo puso en un plato y se fue a su habitación a comérselo, por miedo a que su padre la pillara en la cocina, ya que podía llegar en cualquier momento. Cerró la puerta, se sentó a su mesa y se dispuso a pasar de su móvil al ordenador las fotos que había sacado en la cafetería. 
 
    Cuando no había dado más que un par de mordiscos a su sándwich, oyó el ascensor. Se puso tensa y a la escucha. Podía ser un vecino, o quizá su padre. Cuando oyó la llave en la puerta, apagó la luz a toda prisa, apagó también la pantalla del ordenador, ocultó el plato con lo que quedaba de sándwich, se metió en silencio en la cama, vestida, y se tapó hasta la barbilla con las sábanas. Si estaba la puerta cerrada, su padre no solía entrar; pero por si acaso. 
 
    Oyó que su padre entraba en casa y cerraba la puerta de la entrada. Luego, oyó que iba hasta la cocina, encendía la luz y, después, hubo unos instantes de silencio. Supuso que estaría leyendo la nota. A continuación escuchó sus pisadas que se acercaban, decididas, a su puerta. Se puso tensa. Iba a entrar, a despertarla y a echarle la bronca. Y quizá hasta iba a ver que se había acostado vestida. Las pisadas se detuvieron ante su puerta. Silencio. Se dio cuenta de que dudaba. Por fin, se alejaron hacia la cocina. Respiró. 
 
    Hubiera querido hacer varias cosas antes de dormirse, como preparar la entrevista que iba a mantener el día siguiente, terminar de cerrar algunos detalles de la investigación y mirar cierta información en el ordenador, pero se dio cuenta de que no podría hacer nada mientras su padre estuviera despierto. Solo se atrevió a levantarse en silencio, terminarse el sándwich y quitarse la ropa. Luego, se acostó de nuevo. Tenía por delante mucho tiempo de estar acostada, hasta que lo hiciera su padre, y lo dedicaría a pensar en cómo solventar los problemas que se le podrían presentar al día siguiente. Por si se dormía, se puso el despertador a las siete de la mañana. 
 
    Mientras esperaba a que su padre se durmiera, le siguió dando vueltas a la decisión que había tomado. Le daba miedo y, a veces, le asaltaban las dudas, pero consideraba que no tenía otra opción. Quería pensar que en la decisión que había tomado no había contado en absoluto el rencor que le guardaba a su padre, y tal vez a Gabino, ya que este también se vería salpicado por lo que iba a hacer. «¡Pues me da igual por lo que sea, mira tú!», se dijo. «El caso es que lo voy a hacer». 
 
    Luego pensó que, tal vez, María no iba a querer verla. ¿Cómo pasar el control de los policías sin levantar sospechas? Y, sobre todo, ¿cómo hacer que María la reciba? Probablemente pensaría que era una periodista, o una policía que quería sacarle información, o algo así, y se negaría a recibirla. Además, necesitaba hablar con ella sin testigos, por lo que la tendría que convencer para que dijera a Gloria que saliera de la habitación. Más difícil todavía. «¡Jo!, esto va a ser más complicado de lo que creía», se dijo. 
 
    De pronto, se dio cuenta de otro problema importante: si había alguna sospecha, por mínima que fuera, de que alguien había ido a hablar con María para interferir en la investigación, y la policía hacía averiguaciones, podrían llegar a saber que había sido ella. Los policías que estaban en la puerta, o incluso Gloria, podrían dar su descripción. Además, probablemente aparecería en los vídeos de las cámaras de seguridad que tendría el hospital. Y, si su padre se enteraba de que había ido a hablar con María, sería el desastre: la echaría de casa. O, peor todavía: si la policía se enteraba de que Bermúdez había compartido con su hija la información que tenía sobre el caso, y esta se había inmiscuido en la investigación, le abrirían un expediente que concluiría con su expulsión del Cuerpo, sin contar con otras consecuencias penales. 
 
    Serían las once y media cuando oyó que su padre se metía por fin en su dormitorio. Luego, esperó otra media hora para asegurarse de que estuviera dormido. Entonces se levantó, se puso la bata y, procurando no hacer ruido, encendió la luz. Sonó un pequeño «click», pero supuso que su padre estaría ya durmiendo y no lo habría oído. Lo primero que hizo fue coger de su armario un sobre de tamaño mediano y cortar un trozo de cartulina que entrara en su interior. No quiso utilizar la impresora, ya que haría ruido, así que escribió en el sobre con letras mayúsculas: 
 
    ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL 
 
    PARA SER ABIERTO SOLO POR MARÍA RUBIN 
 
    Luego escribió en la tarjeta, también con mayúsculas: 
 
    TENEMOS QUE HABLAR EN PRIVADO, ASÍ QUE DI A LOS GUARDIAS Y A GLORIA QUE SOY SARA, UNA ANTIGUA AMIGA, PARA QUE ME DEJEN PASAR. SOLO QUIERO AYUDARTE.  
 
    ES MUY IMPORTANTE QUE ME RECIBAS. SI NO LO HACES, TE IMPUTARÁN POR EL ASESINATO DE TU HERMANA 
 
    Leyó varias veces la tarjeta, y le pareció que era convincente. La escribió en letras mayúsculas e impostando la caligrafía para que fuera difícil atribuirle a ella lo que había escrito, tanto en el sobre como en la tarjeta. 
 
    Una vez hecho eso, que suponía que le permitiría pasar la barrera de los policías cuando le diera el sobre a Gloria, abordó otro problema más complicado: tenía que cambiar totalmente de aspecto. Por suerte, todavía guardaba un tinte rubio que le había regalado Isa un par de años atrás, para ver si se animaba a cambiar de look. No se animó, y el tinte seguía en algún lugar de su armario. Rebuscó en él un rato, procurando no hacer ruido, hasta que lo encontró. 
 
    A continuación, en silencio, fue al cuarto de baño, se mojó el pelo en la ducha, se echó el tinte, esperó el tiempo indicado en las instrucciones y, por último, se lo aclaró, también en la ducha. Supuso que, si la oía su padre, pensaría que se estaba duchando para mitigar el dolor de cabeza; lo hacía a veces, así que no se extrañaría mucho. Salió del baño con una toalla que le cubría el pelo, ahora de un llamativo color rubio. Al llegar a su habitación, cerró la puerta con cerrojo, se secó el pelo con un secador y después, frente al espejo que había en la puerta de su armario, se puso a rizárselo con un rizador, procurando que algunos tirabuzones le cayeran por delante de la cara. Todo ello lo hizo de la forma más sigilosa que pudo. 
 
    Cuando terminó, empezó con la ropa. Procurando no hacer ruido, se probó varias prendas hasta conseguir una apariencia bastante más gruesa de lo que era ella, a base de ponerse ropa debajo de una camisa grande. Igualmente, se puso un sujetador con mucho relleno. Terminó con unos zapatos de tacón muy alto, que quedarían tapados por unos pantalones de pernera amplia, y unas gafas de sol grandes que le cubrían parte de la cara. 
 
    Se miró en el espejo con aprobación: si, además de como iba, a la mañana siguiente se daba maquillaje muy oscuro en la cara, el cuello y el dorso de las manos para cambiar su tez blanca, y se pintaba además ojeras y bolsas bajo los ojos a fin de parecer mayor, por si se quitaba las gafas, no la reconocería nadie. Por último, no debía olvidarse de salir y entrar de casa con un pañuelo en la cabeza que le tapara el pelo, por si se cruzaba con algún vecino y la reconocía. Y tampoco debía olvidarse, de vuelta de la entrevista con María, de comprar un tinte de un color lo más parecido posible al suyo natural, para recuperar su apariencia en cuanto volviera a casa. «Dos tintes seguidos, un rizado y un planchado me van a dejar el pelo hecho una porra. Pero me da igual, porque ya no tengo que gustar a nadie», se dijo con amargura. 
 
    Más tranquila, al ver que lo tenía todo preparado para el día siguiente, se desvistió y se metió en la cama, tras comprobar que el cerrojo de la puerta de su cuarto seguía echado. «A ver si, por lo que sea, entra en mi cuarto mientras estoy durmiendo y ve que hay una rubia en mi cama», pensó. Al día siguiente lo prepararía todo en silencio y saldría de casa en cuanto saliera su padre. Hasta las once de la mañana, que era cuando le darían el alta a María, tendría tiempo de sobra para hacer lo que tenía que hacer. 
 
    Se puso dos despertadores, por si fallaba uno, igual que hacía cuando iba a la facultad y tenía un examen. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cuando subía en el ascensor, Bermúdez se sentía como un toro a punto de embestir. «¡Esta no se va a salir de rositas, después de lo que ha hecho!», se decía, en referencia a su hija y a lo que había hecho con su madre. «Voy a hablar con ella y a poner las cosas en claro». 
 
    Abrió la puerta de entrada y se sorprendió al no ver ninguna luz encendida. Pensó que su hija no estaba en casa, pues eran las nueve y media de la noche, y nunca se acostaba tan pronto. Encendió la luz, cerró la puerta y entró en la estancia que era a la vez office y cocina. En seguida, vio la nota encima de la mesa, sujeta por un salero: 
 
    Me duele la cabeza y me he acostado 
 
    Para cenar, tienes espinacas en la nevera 
 
    —¡Pues me da igual que se haya acostado! —musitó para sí mismo—. La despierto, y se entera de lo que es meterse donde no debía. 
 
    Iracundo, se dirigió a grandes pasos hacia el dormitorio de su hija, al final del pasillo. Se detuvo frente a su puerta cerrada y levantó el puño para golpear con los nudillos. Pero se detuvo. Se dio cuenta de que todos le estaban abandonando y se encontraba cada vez más solo. En el trabajo, el ambiente no era de camaradería, precisamente, salvo por Gabino y Fede, que últimamente estaban más distantes, y le dolía sobre todo por Fede. No tenía más amigos. Lo de Mercedes no había sido más que un sueño, y su madre no quería ni verle; y lo más probable era que su relación no se recompusiera nunca. Solo le quedaba su hija que, a pesar de lo que había hecho, había sido su gran compañera y amiga durante esos últimos años. Y lo cierto era que le había ayudado mucho en su trabajo. Sabía que, si la despertaba y entraba en su dormitorio para echarle la bronca que se merecía, habría más que palabras. Su hija no se achantaría y, como además tenía el convencimiento de que la ofendida había sido ella, era muy posible que el asunto terminara con su hija fuera de casa; que la echara él, en un acceso de ira, o que se fuera ella. 
 
    Bajó el puño y volvió al office, masticando su rabia y su frustración. Volvió a leer la nota. «¡Ni siquiera se ha molestado en mirar en la nevera para ver si sigue allí la mierda esa que hizo!», se dijo. «Le toca cocinar a ella, y no ha hecho nada. ¡Y luego dice que no limpio la cocina, la tía jeta!». 
 
    Decidió hacerse un par de huevos fritos con jamón, así que fue a la nevera, sacó dos huevos y, cuando iba a sacar el jamón, vio que no quedaba. «¡Encima, se lo ha jalado ella! ¡Qué morro!». Lo cierto era que apenas había comida en casa, porque hacía tiempo que no iba a hacer la compra, debido a lo ocupado que estaba con el caso. «¡Pues ya podía hacer la compra ella de vez en cuando, que nunca hace nada para la casa y no trabaja ni da palo al agua!», refunfuñó para sí. Vio que, además, tampoco había pan. 
 
    —¡Pues a la mierda! —susurró, iracundo. 
 
    Abrió un armario, cogió una bolsa de patatas fritas y se fue a la salita a ver la televisión. Se iba a dar el gusto de tomarse una bolsa entera, algo que su hija, a buen seguro, no se lo hubiera permitido. Y esa pequeña infracción le supuso el placer de un desquite, tan mínimo como absurdo, contra su hija. 
 
    Encendió la televisión y empezó a zapear, en busca de algún programa interesante con la esperanza, que intuía vana, de que le barriera de la mente las muchas preocupaciones, frustraciones y sinsabores que la acosaban. Estaba cansado, pero sabía que, si se iba tan pronto a la cama, daría vueltas y más vueltas en ella sin llegar a dormirse. 
 
    Después de pasarse un par de horas buscando en la televisión algo de interés, sin conseguirlo, pensó que ya estaba lo suficientemente cansado y somnoliento como para dormirse. Se fue a la cama y lo intentó pero, una vez más, estaba equivocado. Entre las sábanas, la imagen de su madre, iracunda, parecía empeñada en no permitirle el descanso. Y, cuando parecía que la anciana accedía a desaparecer de su mente, era la Churra la que hacía acto de presencia, y le decía que tenía una hija que era lo que más quería en el mundo, y luego eran los mil detalles de la trampa que le tenía preparada a María para el día siguiente los que, como los guisantes de la princesa del cuento, le impedían dormir. 
 
    De pronto, un ruido. Había sido dentro de casa. El interruptor de la luz del cuarto de Cecilia, tal vez. Quizá el dolor de cabeza no la dejaba dormir. Oyó entonces, muy sutil, el ruido de la puerta de su armario, que rozaba un poco y hacía un pequeño crujido cada vez que se abría o cerraba. Y, luego, el rumor de cajones que se deslizaban lentamente por sus guías. Pero lo que le resultó extraño era que se notaba que Cecilia trataba de no hacer ruido, sin conseguirlo del todo. Otras veces que, de noche, hacía lo mismo, no tenía tanta consideración con él ni con su sueño ligero. ¿Por qué la tenía ahora? ¿Era que trataba de no ser oída por él? Se desveló del todo y escuchó con más atención. 
 
    A los cinco minutos, cuando ya estaba de nuevo pensando en dormirse, oyó que se movía una silla y, poco después, la puerta del dormitorio de su hija que se abría con cuidado. De nuevo, puso atención. Oyó entonces el ruido del cerrojo de la puerta del cuarto de baño y, al poco tiempo, el agua de la ducha. Pensó que se estaría duchando para tratar de mitigar el dolor de cabeza. Lo hacía a veces. La ducha fue muy breve, y luego estuvo su buena media hora encerrada en el baño, cosa que le extrañó a su padre. «¿Por qué no sale?», se dijo. Entonces, de nuevo el ruido del agua de la ducha. «¿Dos duchas seguidas? », se preguntó. En efecto, aquello era muy extraño. 
 
    Al poco tiempo, oyó de nuevo el cerrojo del cuarto de baño, la puerta del dormitorio de Cecilia y, cosa que nunca hacía, echar el cerrojo. Todo ello, tratando claramente de no hacer ruido. Y era precisamente ese intento lo que le tenía receloso. Si hubiera actuado con cierta brusquedad, como solía, probablemente Bermúdez estaría ya dormido. Pero aquel cuidado que ponía su hija para que no se la oyera... 
 
    Oyó entonces el ruido del secador de pelo, y le resultó raro, pues el calor no haría más que aumentar su dolor de cabeza; si es que lo tenía, pues ya Bermúdez ponía en duda todo lo relativo a su hija, dado el comportamiento tan extraño que tenía. Todo aquello le recordó cuando, unos días atrás, su hija se levantó subrepticiamente por la noche para bajar al garaje y quitarle el localizador GPS que le había puesto en el coche para averiguar a dónde iba en sus Vueltas. Al recordarlo, sintió de nuevo la indignación que había sentido cuando la descubrió, y lamentó no haberle dicho nada en su momento por ese espionaje tan indigno. 
 
    Tras unos minutos, apagó el secador y estuvo un tiempo largo en silencio. Pero Bermúdez sabía que no se había acostado, pues no había oído el chirrido característico de su cama cada vez que se cargaba peso en ella. «¿Qué estará haciendo a estas horas?», se dijo. Su intuición de policía le susurraba que ahí había algo raro, y por eso seguía aquellos sonidos leves con tanta atención. Salió de la cama en silencio, se puso la bata y pegó la oreja a la puerta. La habitación de su hija estaba enfrente de la suya, al otro lado del pasillo. 
 
    Entonces oyó de nuevo ruidos leves, que trataban de ser mitigados por Cecilia obrando con precaución. De nuevo, la puerta de su armario, que se abría lentamente. Y el ruido de los ganchos de las perchas contra la barra metálica del armario. Estaba sacando ropa. «¿Irá a salir ahora?», se preguntó. «¡Pero si es más de la una de la madrugada!», se dijo, tras mirar la hora en su despertador. Nunca salía tan tarde. Todo aquello era muy extraño. 
 
    Después de un buen rato durante el que Bermúdez pudo oír rumores de ropas, zapatos, y hasta un taconeo leve sobre el suelo, se convenció de que se estaba probando ropa para salir. Y eso era también muy extraño, pues su hija se solía poner lo primero que le venía a la cabeza, y era raro que trajinara durante tanto tiempo con la ropa. Cada pocos minutos se oía el ruido de la puerta de su armario, señal de que la cerraba para mirarse en el espejo que había por fuera de dicha puerta, y luego la volvía a abrir para coger otra prenda. 
 
    Tras algo así como media hora de silencioso trajín, oyó el rechinar de su cama, y luego ya nada más. Se había acostado. Miró la hora: las dos menos cuarto. ¿No iba a salir? Esperó un rato largo, pegado a la puerta. Silencio. Entonces se convenció de que no iba a salir. Aterido, se metió también él en la cama. Y se fijó entonces en el detalle de que Cecilia no había quitado el cerrojo. Nunca dormía con la puerta cerrada, y menos con cerrojo. «¿Por qué ahora?», se preguntó. ¿Tal vez había alguien con ella? Le pareció absurdo, pero en realidad no sabía muy bien qué pensar, porque todo aquello le había resultado muy extraño. 
 
    Trató de dormirse, pero no le resultó fácil. A todos sus problemas, que le acosaron de nuevo, se sumaba ahora el inexplicable comportamiento de su hija. Intuía que tramaba algo, y no tenía la menor idea de qué podía ser. Poco a poco, su mente se fue centrando de forma obsesiva en la trampa del día siguiente. Era muy importante que todo saliera bien. 
 
    Pero, no sabía por qué, intuía que al día siguiente se iba a producir una catástrofe. 
 
   


 
  

 PARTE III. LA CONVERSACIÓN QUE NUNCA EXISTIÓ 
 
   


 
  

 28. Una visita peligrosa 
 
    Jueves, 21 de febrero, por la mañana 
 
    Treblinka fue uno de los más espantosos campos de exterminio creados por los nazis en la década de los cuarenta del pasado siglo. Desde 1942 hasta 1945, cuando terminó la II Guerra Mundial, allí fueron asesinadas en torno a 800.000 personas, o quizá muchas más, en su mayoría judías. Lo aterrador era la eficiencia con la que sus creadores trataron de gestionar el funcionamiento del campo. Y esa eficiencia implicaba la capacidad de manejar a una enorme cantidad de prisioneros empleando el mínimo de militares, ya que se encontraban en guerra y los necesitaban en el frente. Durante un tiempo, la cuestión de cómo conseguir que miles de personas, gran parte de las cuales intuían que eran llevadas a una muerte segura, entraran dócilmente en el campo de exterminio cuando eran bajadas de los trenes supuso un problema para los gestores del campo. Lo solucionaron, entre otras medidas, utilizando la técnica de la disyuntiva. Consistía en dividir la larga cola de personas que, agotadas, bajaban de los trenes, en dos filas, una a la derecha y otra a la izquierda. Varios soldados de las SS, bien armados y con perros, se situaban en mitad del camino y hacían señas a los cautivos, hombres, mujeres, niños y ancianos, para que se desviaran a uno u otro lado y escogieran una de las dos columnas. La decisión acerca de si convendría ir por la derecha o por la izquierda era de los prisioneros. Angustiados, intuían que su vida dependía de la elección que tomaran, pues posiblemente uno de los dos caminos llevaba a una muerte segura, y el otro a una eventual esperanza de salvación. Los gestores del campo les obligaban a elegir, porque sabían que las disyuntivas paralizan, y esa elección paralizaría a aquella masa de gente y anularía en ella cualquier amago de resistencia que pudiera quedar en su ánimo. Preocupados tan solo por tomar la decisión correcta, los prisioneros caminaban sin rechistar hacia una de las dos entradas del campo, sin saber que los dos caminos llevaban al mismo sitio y tenían el mismo fin. 
 
    Todo eso lo sabía Cecilia, y se daba cuenta de que, como los cautivos de Treblinka, estaba paralizada por la disyuntiva que tenía que tomar; aunque, en su caso, los dos caminos podían conducir a destinos bien diferentes. El día anterior, cuando presenció la escena de la niña desplazada por su hermano de su asiento en el autobús, había tenido clara la decisión: iría a hablar con María. Pero, en ese momento, no estaba ya tan segura. 
 
    Se había despertado media hora antes, con dolor de cabeza y náuseas, después de dormir poco y mal. Su malestar lo achacaba a la tensión. Mientras oía trajinar a su padre haciendo lo que siempre hacía antes de ir al trabajo, pensó que lo que había planeado el día anterior era una locura. Si iba a hablar con María, además de hacerle a su padre un daño irreparable (y, al fin y al cabo, era su padre), cometería un delito muy grave, penado con la cárcel. Un delito, además, que casi seguro arrastraría a su padre y le costaría su expulsión del Cuerpo en caso de que la descubrieran. Y, dado que había dos policías vigilando en la puerta, esa posibilidad no era, ni mucho menos, improbable. Además, en cualquier momento podría entrar en la habitación uno de los inspectores que se ocupaban del caso: Fede, Anselmo, Vilela, Gabino o su padre. Todos la conocían, y estaba segura de que la reconocerían a pesar de su disfraz. ¿Cómo justificaría, en ese caso, su presencia allí y, además, disfrazada? La mera posibilidad de que ocurriera algo así hacía que se le encogiera el ánimo. 
 
    Llevaba paralizada un rato largo, incapaz de decidir. Se dio cuenta entonces de que, de forma inconsciente, lo que estaba haciendo era esperar en la cama a que transcurriera el tiempo, de forma que, dentro de poco, fuera ya demasiado tarde para emprender la locura que había pensado el día anterior. Entonces no habría ya ninguna decisión que tomar, porque sería demasiado tarde para ir a hablar con María, que iba a salir del hospital. Sabía que era la estrategia de los cobardes: hacer que el tiempo decidiera por uno. Y el tiempo decidiría no ir, quedarse en casa, teñirse de negro el pelo para que recuperara su color natural y barrer de la mente el montón de fantasías justicieras que se habían ido acumulando en su mente desde hacía unos cuantos días, quizá alimentadas por heridas supurantes y rencores atávicos. 
 
    Pensó entonces en cómo se sentiría cuando eso ocurriera, cuando aceptara por fin que todo había sido absurdo y que lo mejor era no intervenir y dejar que María se pudriera veinte años en la cárcel. Y se dio cuenta de que se sentiría mal, muy mal, terriblemente mal. Nunca se lo perdonaría. 
 
    Saltó de la cama y comenzó a vestirse en silencio. No podía ir todavía al baño, porque no le apetecía ver a su padre. Y además, pensó, porque bajo ningún concepto podía verla con el pelo rizado y teñido de rubio. Miró la hora: las ocho menos cuarto. En cinco minutos, su padre habrá salido de casa, y entonces ella podrá lavarse, desayunar y maquillarse como había previsto el día anterior. 
 
    Cuando oyó que la puerta de entrada se cerraba, salió de su dormitorio con precaución. Orinó, se lavó la cara y fue a la cocina a desayunar. Se preparó un café y unas tostadas, que quedaron enteras en el plato salvo un mordisco a la primera de ellas. Se sentía igual que cuando, años atrás, tenía examen en la facultad. Recordó los exámenes, y también la angustia que le producían. ¿Por qué? En realidad, sabía que lo único que se jugaba era decidir entre el sobresaliente y la matrícula de honor. En ninguna de las dos carreras que había hecho, Psicología y Matemáticas, había obtenido ni un solo notable; siempre notas superiores. «¿Por qué he estado siempre tan obsesionada con las notas?», se preguntó, mientras removía lo que le quedaba de café con la cucharilla una y otra vez, siguiendo aquel rito tan inútil como necesario de las mañanas de examen. «Quizá porque sería la última mierda de esta casa y jamás me habría besado un chico, pero al menos quería demostrarme, a mí misma y también a los demás, que era la más lista de la clase», se dijo. «El típico mecanismo de compensación». 
 
    Desechó aquellos pensamientos penosos, tiró al fregadero lo que le quedaba de café y a la basura las tostadas, y fue al baño a maquillarse y terminar de vestirse. Cuando finalizó, se miró en el espejo de cuerpo entero. Con las gafas de sol, su tez, cuello y manos oscurecidos, el pelo rizado y rubio, y aquella ropa tan abundante que le daba bastante más cuerpo del que tenía, era otra. Desde luego que alguien que la conociera la reconocería a poco que se fijara, pero si la veía un desconocido, la descripción que daría de ella no se parecería en nada a como era realmente. Cogió el sobre con la tarjeta que había escrito el día anterior, la leyó una vez más, le pareció convincente, metió la tarjeta en el sobre y el sobre en su bolso, y salió de casa, tras ponerse el pañuelo que le cubría el pelo. Así, si se cruzaba con un vecino, no se extrañaría de su cambio de color. 
 
    Mientras bajaba en el ascensor, sin saber muy bien la razón de que aquel sentimiento hubiera anidado en ese instante en su corazón, se dio cuenta de que odiaba a su padre. 
 
    ——— 0 ——— 
 
    Cogió aire y se encaminó al mostrador de información. Cuando le llegó el turno, preguntó: 
 
    —Por favor, ¿la habitación de María Rubin? Está ingresada aquí. 
 
    El hombre la miró con gesto de sospecha. 
 
    —No hay nadie aquí con ese nombre —le dijo. 
 
    «¡Dios!, me he equivocado de hospital. O se ha ido ya», se dijo, confundida. 
 
    —Ehh... ¡Ah!, gracias. 
 
    No pudo decir más, ni se atrevió a insistir. Desconcertada, se dirigió a la salida, mientras trataba de ordenar sus pensamientos. Notaba la mirada del hombre clavada en su espalda. No entendía lo que ocurría. Quizá le habían dado ya el alta, o había cambiado de hospital, o se había equivocado ella de lugar... Entonces vio un cartel: 
 
    CAFETERÍA 
 
    Y se dirigió hacia allí, quizá para darse un poco de tiempo para decidir qué hacer. 
 
    Entró. El ambiente era cálido. En realidad, había entrado allí como quien entra en un refugio, pero no le apetecía tomar nada; de nuevo, a causa de los nervios. Entonces se dio cuenta de algo: el hombre le había dicho que no había nadie allí con ese nombre sin mirar en el ordenador. ¿Cómo podía saberlo? Quizá habían venido más personas preguntando por María, tal vez periodistas ansiosos de una foto robada o una noticia de la mujer que había sido víctima de un atentado un par de días antes. Y por eso el hombre de información sabía que no había nadie con ese nombre sin necesidad de mirarlo en el ordenador. O tal vez sí que estaba allí ingresada, pero la policía, o quizá la propia María, había dado instrucciones de que dijeran que no había nadie allí con ese nombre para eludir a los periodistas. En ese caso, si quería verla algún familiar o amigo, le diría el número de habitación por teléfono. Sí, quizá era eso, porque... 
 
    —¿Qué va a tomar? —le preguntó el camarero. 
 
    —Ehhh... —dudó; no había pensado pedir nada, pero vio unos cruasanes y dijo—: Un par de cruasanes de esos, para llevar, y un café con leche, también para llevar. 
 
    Mientras el camarero le preparaba el paquete, pensó que la bandejita podría hacer más creíble que quien la visitaba era una amiga. Porque iba a intentarlo, a pesar de lo que le habían dicho en el mostrador de información. Pagó, volvió al hall y buscó en unas placas informativas que había allí dónde estaba el Servicio de Traumatología. Iba a buscar por su cuenta la habitación de María. Probablemente estaría ingresada en Traumatología, y contaba con ver a un par de policías de guardia en la puerta, lo que le permitiría localizar fácilmente cuál era su habitación. 
 
    En efecto, después de recorrer un par de pasillos de ese servicio, vio dos policías de uniforme, de pie, charlando frente a una puerta con aire de aburridos. «¡Allí es!», se dijo, y se dirigió hacia ellos. 
 
    Según se acercaba, el pánico se fue apoderado de ella. De repente, se dio cuenta de que andaba con muy poca naturalidad, con aquellos tacones tan altos que se había puesto para aumentar de talla. Nunca se ponía tacones, pero no se había fijado hasta ese momento que anduviera tan mal con ellos. Entonces, al verla venir, los policías dejaron de hablar y la miraron. «¡Me miran! ¡Sospechan! Paso de largo. ¡Dios!, paso de largo». Se dio cuenta de que estaba sufriendo un ataque de pánico, y en esas condiciones los guardias sospecharían de ella por su comportamiento poco natural. Sabía que era una locura continuar con aquello, porque si sospechaban algo, y sospecharían, y además resultaba que María no la conocía de nada, y lo diría, la retendrían. Entonces, el desastre sería inevitable. Era evidente que tenía que pasar de largo, desaparecer tras un recodo del pasillo y volver a casa. Era la única posibilidad que tenía de salvarse. 
 
    Pero su cuerpo se detuvo junto a los guardias, como si ella no lo controlara, y su boca articuló con una inusitada naturalidad: 
 
    —Buenos días. Venía a ver a María Rubin. 
 
    La miraron. «¡Me miran! ¡Sospechan! ¡Me voy!». Sonrió. 
 
    —¿Es usted familiar? —le preguntó uno de ellos, el que parecía más desconfiado. 
 
    Cecilia se dio cuenta de que el otro, quizá en un gesto involuntario, ponía su mano sobre la funda de su pistola, como si se preparara para desenfundar el arma. 
 
    —Soy una amiga —insistió—, y he venido a verla y a traerle esto —dijo, y balanceó la bandeja con los cruasanes ante ellos. 
 
    —Un momento, por favor —dijo el desconfiado. 
 
    Tocó la puerta con los nudillos, la abrió sin esperar respuesta y dijo algo hacia el interior. Al poco tiempo, salió una mujer gruesa, mayor y de aspecto bonachón. Cecilia dedujo que era Gloria. 
 
    —Buenos días, Gloria —dijo Cecilia, como si la conociera—. No sé si me recuerdas. Soy... —y se detuvo ahí. 
 
    «¡Dios!, ¿cómo había dicho en la tarjeta que me llamaba?». 
 
    —... soy una amiga de María, de los tiempos de la facultad... Sara —recordó por fin—. Toma, dale esto, por favor. 
 
    Con una mano mucho más firme de lo que se hubiera imaginado, abrió su bolso, cogió el sobre y se lo entregó a Gloria. 
 
    —Ehhh... —empezó Gloria, dubitativa. 
 
    —¡Dáselo! —la animó Cecilia—. Y dile que espero su respuesta. 
 
    La mujer se dio la vuelta y volvió a la habitación. 
 
    —No me recuerda —dijo Cecilia en voz baja, con una sonrisa—. Es que está un poco mayor. 
 
    —Claro —dijo el otro guardia, el de la mano en la pistola. 
 
    Esperó, y la espera se le hizo de plomo fundido. «Les miro a los guardias a los ojos. No les miro. Me están mirando. Si Gloria dice que no me conoce, que soy una impostora... ¡Salgo corriendo! ¡Qué tontería, cómo voy a correr con estos tacones! Ni sin tacones. ¿Y si me piden el DNI? ¿Se lo doy? Y si...». 
 
    Se abrió la puerta, y apareció de nuevo Gloria. 
 
    —Dice que le dé esto —dijo, y le tendió el sobre, cerrado, a Cecilia—. Le ha puesto algo. 
 
    —¡Jo! —dijo, con naturalidad y tono de fastidio, aunque estaba aterrorizada. 
 
    Lo abrió, sin permitir que el desconfiado, que estiraba el cuello, pudiera ver lo que decía la tarjeta. Volvió a leer lo que había puesto en ella el día anterior: 
 
    TENEMOS QUE HABLAR EN PRIVADO, ASÍ QUE DI A LOS GUARDIAS Y A GLORIA QUE SOY SARA, UNA ANTIGUA AMIGA, PARA QUE ME DEJEN PASAR. SOLO QUIERO AYUDARTE.  
 
    ES MUY IMPORTANTE QUE ME RECIBAS. SI NO LO HACES, TE IMPUTARÁN POR EL ASESINATO DE TU HERMANA 
 
    En el margen inferior, María había escrito: 
 
    ¿Quién eres? 
 
    Dando un suspiro de paciencia, y sonriendo, Cecilia escribió a su vez: 
 
    ¡Tenemos que hablar! 
 
    Le pareció poco convincente. No podía arriesgarse a que la volviera a rechazar, así que añadió lo primero que se le ocurrió: 
 
    Sé que tu atentado es falso 
 
    Se dio cuenta de que le temblaban las manos y de que la letra le había quedado infantil y deforme. Metió la tarjeta en el sobre y se lo entregó a Gloria con una sonrisa. La mujer entró otra vez en la habitación. Y, de nuevo, a esperar. Se dio cuenta de que los guardias estaban escamados. 
 
    —Es que no siempre nos hemos llevado bien —dijo a los guardias en voz baja—. Y creo que sigue cabreada—terminó, con una sonrisa. 
 
    —Ya —dijo el desconfiado, sonriendo también. 
 
    —Pero claro, después de lo que le ha pasado a la pobre, es que quiero verla —añadió, animada por lo bien que le estaba quedando su improvisada impostura. 
 
    No supo qué más decir, y quedaron los tres en silencio. Trató de mantenerles la mirada, pero no pudo, y se puso a quitar una pelusilla inexistente del abrigo que llevaba puesto. Se dio cuenta, de reojo, de que el desconfiado la estaba mirando. Y Gloria no salía. 
 
    «¿Qué le digo? Me está mirando. Igual es que se me ha corrido el maquillaje del cuello. O se me ha movido una teta», se preguntó, angustiada. Se miró con disimulo el pecho, falso y exagerado, formado por un sujetador relleno quizá en exceso de trapos, y le pareció que tenía el pecho izquierdo más bajo que el derecho, pero no se atrevió a colocárselo. 
 
    «¡Se ha dado cuenta del relleno! Y de que tengo una más alta que otra», se dijo. «¡Es que soy tonta! Sé de sobra que todos los tíos miran ahí a las tías, y no se me ocurre más que...». 
 
    —Que dice que pase usted —dijo Gloria, que había aparecido de pronto. 
 
    Sonrió a los guardias y pasó adentro, aliviada. Cerró la puerta tras ella y vio a María. 
 
    Era una mujer que aparentaba más de los treinta y seis años que tenía. Estaba en la cama, con el torso erguido, un brazo en cabestrillo y la parte izquierda de la cara hinchada y amoratada. El ojo de ese lado estaba casi cerrado por la inflamación y, sobre él, una herida en la ceja con varios puntos. La piel de la cara brillaba por el sudor o, quizá, por ser excesivamente grasienta. La nariz, inflamada, exhibía una herida muy notoria, y el pelo, lacio y apelmazado, caía sin gracia sobre sus hombros. 
 
    —¡Bueno, María! ¡Cuánto tiempo! —dijo Cecilia con entusiasmo. 
 
    Dejó el paquete con los cruasanes y el vaso del café sobre la mesilla y se acercó a ella, con idea de darle un par de besos en la cara, pero algo la hizo detenerse. 
 
    —Mira, te he traído unos cruasanes y un café, que aquí igual no te dan bien de comer. 
 
    Silencio. Solo aquella mirada, fría y distante, que decía «¿quién eres?». 
 
    —Así que usted es su amiga —dijo por fin Gloria, quizá para llenar con sus palabras un silencio que se hacía demasiado denso. 
 
    —Sí, de la época de la facultad —dijo Cecilia. 
 
    —Pues mire, aquí la tiene usted, que casi nos la matan —dijo Gloria, lastimera. 
 
    —Ya —dijo Cecilia—. Menos mal que todo ha quedado en un susto. Y la verdad es que no tiene mal aspecto del todo. 
 
    —Bueno, todavía tiene pinta de dormida, porque eso de despertarse tan pronto lo lleva muy mal —dijo Gloria—. Es que está acostumbrada a levantarse siempre a las once, pero aquí es que no se lo permiten, ¿sabe usted? 
 
    —Ya. 
 
    Quedaron las tres en silencio. En realidad, María todavía no había abierto la boca, y contemplaba a la recién llegada con gesto alucinado. 
 
    —María... —dijo Cecilia por fin—, es que me gustaría hablar contigo a solas... Ya sabes..., de lo que te he puesto en la tarjeta. 
 
    Silencio. María no ayudaba. 
 
    —Es que es una cosa muy personal, ya sabes... —empujó Cecilia un poco más, y miró a Gloria de forma significativa. 
 
    Era una situación muy violenta, y María seguía sin ayudar. 
 
    —Bueno..., si les parece, me voy un rato a desayunar abajo —dijo por fin Gloria. 
 
    —¡Ah, vale!, pues gracias —dijo Cecilia. 
 
    La mujer cogió un chal de encima de la butaca, su bolso, y salió de la habitación, quizá con gesto de fastidio. 
 
    —¿De qué vas? —dijo María, hosca, cuando la puerta se hubo cerrado y se quedaron a solas. 
 
    —De ayudarte. 
 
    Se quedaron las dos en silencio un rato largo, midiéndose. Por fin, María le alargó el sobre. 
 
    —Toma, anda, llévate esto. No lo quiero aquí —dijo. 
 
    Cecilia no supo muy bien si la estaba echando de la habitación, pero no se dio por aludida. Cogió el sobre y se lo guardó en un bolsillo. Comprendió que María no lo quisiera tener con ella, porque podía ser algo comprometedor. 
 
    Acercó la butaca a la cama de la paciente y se sentó en ella, para poder hablar en voz baja con María. Sabía que no había micrófonos en la habitación, porque su padre se lo habría dicho, pero no quería que pudieran oírla desde fuera. 
 
    Cogió aire y se dispuso a contar todo lo que sabía. 
 
   


 
  

 29. El pozo del silencio 
 
    Jueves, 21 de febrero, por la mañana 
 
    —El motivo por el que... —empezó Cecilia, pero la otra la cortó: 
 
    —¿Qué es esa tontería de que el atentado es falso? 
 
    —Pues eso. Que es falso. 
 
    —¡Qué idiotez! ¿Es que no ves que han intentado matarme? —dijo, haciendo con la mano que tenía libre un gesto hacia su cara. 
 
    Cecilia se quedó un instante sin saber muy bien por dónde empezar. 
 
    —¿De qué vas? —repitió María, más agresiva y despectiva que antes. 
 
    —Ya te lo he dicho. He venido a ayudarte. 
 
    —Es que no necesito la ayuda de nadie. No sé quién eres. Dime ahora mismo quién eres, o te echo de mi habitación. 
 
    —No puedo decirte quién soy. Pero si no aceptas mi ayuda, ten por seguro que esta noche dormirás en la comisaría. Y te pasarás los próximos veinte años de tu vida en la cárcel —dijo Cecilia, cansada ya de la actitud de la otra. 
 
    María acusó el golpe. 
 
    —¡Qué tonterías dices! —soltó por fin. 
 
    Cecilia cogió aire y decidió que lo mejor que podía hacer para que María descabalgara de su soberbia era empezar por el principio y dejarle claro que sabía mucho de ella y de lo que había hecho. 
 
    —Lo cierto es que tanto el montaje que hiciste para simular el atentado como tu actuación fueron muy efectivos. Te felicito. Has engañado a la policía, al menos de momento. Primero, para hacer más creíble el atentado, denunciaste que te habían amenazado. Era mentira, claro. Días después, cogiste la pistola de tu padre... 
 
    —¡Pero qué dices! 
 
    Cecilia recordaba haber visto, entre los muchos papeles escaneados que le pasó su padre, relativos al caso, una licencia de arma corta a nombre del padre de María. 
 
    —Digo que cogiste la pistola de tu padre —siguió Cecilia con firmeza—, y probablemente fuiste con ella a tu casa de El Escorial. Y allí, quizá en el garaje, para no ser oída, disparaste al parabrisas de tu coche, a la altura de la cabeza o el pecho del conductor. Luego, cogiste el casquillo, sin dejar huellas, y un zapato de hombre, y volviste a Madrid. Pasaste una primera vez por el lugar del atentado y dejaste en el suelo, al lado del árbol, el zapato y el casquillo. Luego pasaste una segunda vez, en un momento en el que no te siguiera de cerca ningún coche, y estrellaste tu Golf contra el árbol. Probablemente no calculaste bien la velocidad, o quizá no tuviste en cuenta que, al inclinarte a la derecha, no te protegerían del golpe el cinturón ni el airbag, y por eso te hiciste heridas más graves de lo que esperabas. 
 
    —¡Qué tontería! 
 
    —Aunque, por otra parte, esas heridas hicieron todo más verosímil. Lo de decir que habías atropellado al hombre que te disparó le dio credibilidad al tema, cuando se encontró el zapato. Además, de no haber dicho que le habías atropellado, sería poco creíble que no te rematara. Si el presunto sicario resultó herido, era lógico que solo pensara en escapar y te dejara con vida. Y, por último, cuando declaraste luego que la pistola tenía un cañón muy largo, la policía dedujo que había usado silenciador, con lo que no se extrañó de que nadie hubiera oído el disparo. 
 
    María la miraba con gesto de superioridad, negando una y otra vez con la cabeza y sin decir nada, despectiva. Pero Ceci vio el miedo en sus ojos, y eso le indicó que iba por buen camino. 
 
    —¡Vaya sarta de tonterías! —dijo María de nuevo, quizá porque no sabía qué decir. 
 
    —Pero cometiste un pequeño error —siguió Cecilia, sin hacer caso de su comentario—. O bien llovió por el camino a Madrid o bien diste al limpiaparabrisas durante el trayecto, pero el caso es que entró agua por el agujero que había hecho la bala en el cristal y dejó un pequeño rastro de suciedad por la parte interior del vidrio, que se aprecia, con dificultad, en una de las fotos que sacó la policía. Eso significa que por ese agujero entró agua y, como esa tarde no llovió en Madrid, quiere decir que el agujero estaba ya en el cristal desde antes del supuesto atentado. O sea, que lo del atentado era un montaje. Y, si el atentado era un montaje, era evidente que lo hiciste para despistar a la policía, porque tenías mucho que ocultar. Porque, de una forma u otra, estabas implicada en la muerte de tu hermana.  
 
    —¡Vaya tonterías que...! —, empezó la otra, pero Cecilia la cortó: 
 
    —Y de ahí comencé a tirar del hilo, primero de lo que ocurrió en la cafetería Bangkok, y de allí fue saliendo todo lo demás. De momento, que el atentado es un montaje solo lo sé yo. Pero te aviso de que es posible que pronto la policía llegue a la misma conclusión. Y simular un delito es ya de por sí algo que puede tener cárcel, aparte de tu implicación en la muerte de tu hermana. 
 
    —Todo eso no es más que un invento. Tratas de sacarme algo. Dinero, o lo que sea. 
 
    —No quiero nada de ti. Te repito una vez más que solo quiero ayudarte. 
 
    Lo que le había dicho Cecilia había hecho que la otra se bajara del caballo de la soberbia y se subiera en el burro de la desconfianza. 
 
    —¿Quién eres? ¿Eres periodista? 
 
    —No soy periodista. Los periodistas buscan información, y yo no la busco, porque la tengo toda —dijo Cecilia, con un punto de arrogancia—. He venido a darte información, no a que me la des tú. 
 
    —¿Eres policía, entonces? 
 
    —No soy policía. Si lo fuera, en vez de estar aquí perdiendo el tiempo contigo, estaría buscando la pistola de tu padre. Y, cuando la encontrara, porque seguro que la has dejado donde estaba, Balística me diría que es el arma con la que se disparó la bala que apareció en tu coche. Y entonces pediría a la jueza que te imputara por simulación de delito. A partir de ahí, demostraría tu implicación en la muerte de tu hermana y te caerían veinte años. 
 
    —¡Y dale con la muerte de mi hermana! —dijo María, que empezaba a perder el control sobre sí misma. 
 
    —¿Lo ves? Te estoy advirtiendo de lo de la pistola, y por eso debes saber que he venido a ayudarte. De momento, a decirte que debes deshacerte de esa pistola cuanto antes. No la escondas en casa, que la encontrarán. Debes tirarla a un pantano, o enterrarla. 
 
    María la miró con desconfianza. 
 
    —Quieres que cometa un error. O tirarme de la lengua. ¿Quién eres? 
 
    —No puedo decírtelo. Debes olvidar que he estado aquí en cuanto salga por esa puerta —dijo Cecilia, mientras señalaba hacia la salida—. Esta conversación nunca ha existido, ¿de acuerdo? 
 
    —¿Estás grabando lo que hablemos? 
 
    —No estoy grabando. Verás que no trato de que digas nada que pueda comprometerte, ni que reconozcas que has hecho nada. Solo quiero que me escuches y que tomes buena nota de lo que te voy a decir. Lo único que quiero es ayudarte. 
 
    —¿Y por qué quieres ayudarme, si no quieres nada a cambio? ¿Es que te crees que soy tonta? —dijo, y soltó una risita despectiva. 
 
    De nuevo, exhibía una soberbia insufrible. 
 
    —¿Quieres que te diga por qué quiero ayudarte? —dijo Cecilia, harta ya de su actitud—. Porque veo a una niña adolescente a la que hacen una fiesta de bienvenida, después de haber estado un año en Estados Unidos contra su voluntad. Y sus padres no han tenido tiempo ni ganas de ir a buscarla al aeropuerto. Entonces, un mensajero le da un ramo de flores a la niña, de parte de un padre que tiene otras cosas más importantes que hacer que estar con su hija, y la niña lo tira al suelo y rompe a llorar. Quiero ayudar a esa niña, a la que sus padres siempre pusieron por debajo de su hermana. ¿Lo entiendes ahora? 
 
    María se quedó anonadada. Ya no quedaba en ella ni rastro de soberbia. Solo desconcierto. 
 
    —¿Cómo... cómo sabes eso? ¿Quién eres? 
 
    —Lo sé, y punto —dijo Cecilia, sintiéndose en una situación de superioridad por primera vez—. Tengo poco tiempo y mucho que decir. En adelante, hablaré solo yo. Y quiero que me escuches. Por tu bien. 
 
    La idea original de Cecilia era estar con ella solo cinco minutos, advertirla de la trampa que le había preparado su padre cuando grabara su conversación con Bracero y salir de allí cuanto antes. Pero en esos momentos se dio cuenta de que así no la protegería del todo, ya que más adelante su padre la acorralaría con mentiras y amenazas, y María se derrumbaría. Cecilia estaba segura de ello, porque conocía a su padre y los métodos que empleaba. Lo que tenía que hacer era contarle a María todo lo que sabía la policía sobre el caso. De esa forma, sabría lo que tenía que decir y lo que tenía que ocultar. Porque tan malo sería negar algo de lo que la policía tuviera pruebas como confesar algo de lo que no las tuviera. Además, debía prevenirla de los trucos que iba a emplear su padre para conseguir que confesara. La conversación, pues, tendría que ser bastante más larga de lo que en principio había pretendido. 
 
    Además, necesitaba que María le confirmase que no se había equivocado en lo que había deducido sobre cómo habían ocurrido las cosas. Sabía que María iba a ser un pozo de silencio, que no iba a decir absolutamente nada, pero esperaba que, con su mirada o su actitud, le confirmara que todo lo que le iba a contar era cierto. Era la satisfacción que necesitaba, el premio al esfuerzo que había dedicado al caso. O tal vez era, una vez más, el mecanismo de compensación que tantas veces había necesitado para compensar su fracaso en otros aspectos de su vida. 
 
    —Pon mucha atención —le dijo—, porque no nos volveremos a ver y no podré ayudarte de nuevo. Te voy a contar todo lo que sabe la policía sobre el caso. Tienes que saberlo, para que te puedas defender. El policía que te interrogue —pensó en su padre, pero no quería ni mentar su nombre— te dirá que sabe mucho más de lo que en realidad sabe, y solo te podrás defender si tú sabes hasta donde sabe realmente él. 
 
    —No necesito defenderme de nada. No sé quién eres, pero sé que estás aquí para tirarme de la lengua, para que te cuente cómo ocurrió todo. Porque no tenéis ni idea de lo que ha ocurrido, ni la policía ni tú. 
 
    Cecilia la miró, desafiante. Por momentos, le parecía odiosa y se le quitaban las ganas de ayudarla. Pero luego recordaba todo lo que había sufrido y se mostraba más comprensiva. 
 
    —La policía todavía no lo sabe. Pero yo sí —dijo, sin poder evitar un cierto tono de soberbia. 
 
    —¿Pretendes decirme que tú has conseguido averiguar lo que la policía no ha podido? 
 
    —Esta investigación está siendo para la policía muy difícil —dijo Cecilia, sin responder a su pregunta—. Porque es como un rompecabezas en el que las piezas nunca encajan, y no encajan porque había una pieza del puzzle que estaba puesta al revés desde el principio. 
 
    —¡No me digas! —soltó, burlona. 
 
    —Sí. Lo primero que hace la policía cuando hay un asesinato es investigar quién tenía motivos para asesinar a la víctima. Por eso investigó hasta la extenuación quién tenía motivos para asesinar a Esther. Y había muchas personas con motivos para matarla, tú incluida. Pero la investigación no progresaba porque partía de un supuesto erróneo. No encontraban al que había organizado el asesinato, porque era Esther quien lo había hecho. Y esa era la pieza a la que había que dar la vuelta. 
 
    —O sea, ¿intentas decirme que Esther había organizado su propio asesinato? —dijo ella, simulando incredulidad. 
 
    —No. Lo que había organizado era tu asesinato. Nadie había querido matar a Esther. Era Esther la que había querido matarte a ti. Y tú lo sabes mejor que nadie. Víctima y verdugo estaban al revés de lo que parecía, y por eso la investigación no avanzaba. 
 
    Vio que María se quedaba seca. Era como si le hubieran dado una bofetada, y así supo Cecilia, una vez más, que iba por el buen camino. 
 
    —¡Vaya tontería! Tú estás loca —dijo, en lo que parecía ser un intento de sobreponerse—. Eres una soberbia. No sé quién eres, pero no tienes ni idea de lo que ha pasado. 
 
    Cecilia no contestó. Su actitud la molestaba, pero pensó de nuevo que sería por la tensión de verse descubierta y por la desconfianza acerca de cuáles serían las verdaderas intenciones de su visitante. Decidió no entrar al trapo y, simplemente, comenzó la narración de cómo había ocurrido todo. Pero se sintió decepcionada al ver que no existía esa empatía que ella había creído que iba a darse cuando se conocieran en persona. 
 
    —Todo empezó cuando... —iba a decir cuando decidió espiar a su hermana, pero se corrigió—. No, en realidad, todo empezó cuando nació Esther. Y Esther era tan mona, tan graciosa, tan lista.... Vamos, que era la niña perfecta —dijo Cecilia, burlona—. Y tan perfecta era, que en seguida consiguió el cariño y la atención de todos, en detrimento de... 
 
    —¡Abrevia! —la cortó María con brusquedad—. Veo que sabes mucho de mi familia, no sé por qué, pero como yo también lo sé, puedes saltarte esa parte. 
 
    Cecilia comprendió que no le apetecía volver sobre cuestiones dolorosas, así que obedeció. 
 
    —¡Bien! El hecho es que, en un momento dado, hace cosa de año y medio, decides poner cámaras y micrófonos en la habitación de tu hermana, recurriendo a la agencia de detectives que solía hacer los trabajos para el banco: Agencia B. Es decir, Bracero. 
 
    —Eso es lo que tú dices. 
 
    —Eso es lo que ocurrió. 
 
    —¡Ya! 
 
    —Así te enteraste —siguió Cecilia, haciendo caso omiso de sus desplantes— de que Esther iba a hacer un crucero en el yate de Vito Galdós, y de que estaba también invitado Miguel Cuadras, el presentador de televisión, un amigo con el que había tenido relaciones ocasionales. Como tú lo sabías, te oliste que la invitación no era casual, sino que tu hermana quería algo con él. También sabías que Esther estaba prometida con Constantino de Navarredonda, el marqués, y por eso encargaste a Bracero que obtuviera pruebas de su infidelidad, con el objetivo de dañar a tu hermana y devolverle al menos parte de lo que ella te había hecho años atrás. 
 
    Al tocar ese tema, es decir, la ocasión en la que Esther sedujo a Marcos, el prometido de María, frustrando así su matrimonio, vio que la expresión de María se volvía de piedra, así que decidió terminar de pasar sobre ese tema de puntillas. 
 
    —El caso es que obtuviste las pruebas de su infidelidad y regalaste secretamente las fotos a Interviú, para que las publicara, cosa que hizo de inmediato. Así le hiciste un daño tremendo a tu hermana: arruinaste su matrimonio, su imagen (ya que todas las revistas de cotilleo se hicieron eco de la noticia) y algo que quizá no sepas: le privaste de una financiación que necesitaba desesperadamente para un importantísimo proyecto empresarial que estaba desarrollando junto a Yolanda: el Proyecto S. 
 
    —Pues no sé lo que es el Proyecto ese que dices, ni me interesa saberlo. Lo único de lo que me alegro es de que se le frustrara algo importante. A ella, y a la idiota de Yolanda. 
 
    Cecilia pensó que el odio que sentía hacia su hermana tenía que ser enorme para que trascendiera hasta la otra vida. «Igual que yo con Guille, mira tú», pensó por un instante, pero desechó ese pensamiento de inmediato. 
 
    —Lo que quizá no imaginabas era que Esther iba a investigar quién estaba detrás de las fotos. Encargó ese trabajo al detective del banco, es decir, a Bracero. Sin embargo, o bien desconfió de él, o bien quiso hacer otra investigación en paralelo, pero el caso es que le encargó a otra agencia, IG Detectives, que investigara también el tema. Estos averiguaron quiénes estaban detrás de las fotos, o sea, Bracero y tú. Esther se puso como loca, por lo visto, cuando se lo dijeron. A Bracero le obligó a devolverle el dinero que le había dado y le quitó los encargos del banco, con lo que le llevó a la ruina. Y, respecto a ti, supongo que tomaría muy buena nota y se diría que eso no iba a quedar así. 
 
    —Típico de mi hermana. Ella podía pisar a quien quisiera, pero a ella no la pisaba nadie. 
 
    —Pero, además, la ruptura con Constantino, que tuvo, como te he dicho, la consecuencia de impedir la financiación del Proyecto S, la obligó a dar un paso arriesgado: robar el dinero en negro que tenía vuestro padre en la BGDA, una banca de Andorra. Falsificando documentos con la ayuda de Lozano, el administrador de la familia, se trajo para España el dinero de tu padre, blanqueado, junto al que tenía ella. En total, algo menos de cinco millones de euros. 
 
    —Ya. 
 
    —Te cuento esto porque, aunque creo que ya sabías la mayoría, quiero que sepas que lo sabe la policía, porque Lozano lo ha confesado. Por tanto, no debes negarlo. Nunca debes negar algo que sepa la policía y tenga pruebas de ello. 
 
    —No me da miedo la policía. 
 
    —Pues debería dártelo —le dijo, muy seria, y luego continuó—. El caso es que te enteraste del robo, ya sea porque la oíste hablar de ello por el móvil cuando estaba en su habitación, gracias a los micrófonos que mandaste instalar a Bracero, o porque te pasó la información el empleado del banco que te informaba de los movimientos de las cuentas de Esther. Pero el caso es que te enteraste. 
 
    Vio un sobresalto en el rostro de María. 
 
    —Sí, que lo sepas: lo del empleado del banco que te pasaba los extractos de las cuentas de Esther lo sabe la policía, porque lo ha confesado Bracero. Pero, en este caso, no debes reconocerlo cuando te interroguen, porque sería un delito. Siempre que puedas eliminar todas las pruebas materiales, como los propios extractos, que supongo que tendrás guardados en tu casa, será la palabra de ese empleado contra la tuya. 
 
    —No tengo por qué negar nada, porque todo eso que dices es mentira —dijo, de nuevo con soberbia. 
 
    Pero, una vez más, Cecilia veía en su expresión otra cosa. 
 
    Lo cierto era que Cecilia no se encontraba a gusto con María. Había pensado que esa visita iba a ser un encuentro en el que descubriría por fin a otra persona que era como ella, alguien con quien identificarse y hacia la que sentiría una enorme simpatía. En cambio, tenía ante sí a una mujer obstinada y orgullosa, incapaz de agradecer el enorme riesgo que estaba corriendo por ella y que la provocaba y hería constantemente. Le estaba salvando la vida, pero parecía que era María quien le hacía a ella el favor de recibirla. 
 
    —Y, cuando te enteraste de que Esther había cogido lo de Andorra —siguió Cecilia—, le pusiste una querella por haber robado un dinero que era de tu padre pero que, al menos en parte, pasaría a ti cuando él muriera. Por eso, era como si te lo hubiera robado a ti. Y lo cierto es que no sé muy bien cuándo decidió Esther que tenía que matarte, pero... 
 
    —¿Que tenía que matarme? —la cortó, furiosa—. ¿Y por qué tenía que matarme? ¡Es que no lo entiendo! Muchos más motivos tenía yo para matarla a ella, que ella para matarme a mí, ¿no te digo? 
 
    Parecía sinceramente indignada. Era la primera vez que asomaba la persona por debajo de la piel de rinoceronte que María se había puesto por encima. Cecilia la miró, y las dos quedaron silencio, midiéndose durante unos instantes. Por fin, Cecilia continuó: 
 
    —¿Que por qué tenía que matarte? Sin entrar en cuestiones éticas, lo cierto era que motivos tenía, al menos desde su punto de vista. Probablemente empezó a pensar en ello cuando se enteró de que estabas detrás de lo de las fotos del Interviú. Se puso fuera de sí, ya te lo he dicho, porque le hiciste un daño enorme. Pero, además, probablemente pensaba que te opondrías a que Yolanda y ella desarrollaran el Proyecto S al amparo del banco, sin beneficio alguno para este. Sabrás que pensaba echar a Jáuregui, y entonces nadie se atrevería a oponerse. Nadie, salvo tú, claro. 
 
    —Pues sí, me hubiera opuesto, si quieres que te sea sincera. De entrada, porque cualquier cosa que hiciera mi hermana era para perjudicarme. Y me hubiera aliado con cualquier grupo de accionistas para evitar lo del proyecto ese que dices. 
 
    —Pero, por si todo lo anterior fuera poco, a Esther le interesaba que tú murieras antes que tu padre. Así, todos tus bienes y, sobre todo, tu participación en el banco, hubieran ido a parar a tu padre. Y, cuando él muriera, pasarían a Esther. Era evidente que tu padre no iba a durar mucho, así que en poco tiempo ella aumentaría su participación en el banco gracias a eso. 
 
    —Ya. 
 
    —En cambio, si moría tu padre antes que tú, tú heredarías una parte de sus acciones... 
 
    —¡El mínimo legal! O sea, la mitad de un tercio. El resto, para ella. Mi hermana iba a heredar seis veces más que yo —dijo María, con unas palabras que rebosaban amargura. 
 
    —Sí, es cierto —concedió Cecilia; y, por una vez, fue ella la que habló con ironía—: Como siempre, recibíais las dos el mismo trato. El caso es que, si moría tu padre antes que tú, Esther perdería el control de una parte importante de las acciones del banco a tu muerte, pues tú, obviamente, no la habrías nombrado nunca tu heredera. 
 
    —No hace falta que lo digas. Hubiera preferido que se lo llevara todo Hacienda. 
 
    —Y la única forma de asegurarse de que murieras antes que tu padre era matándote —siguió Cecilia—, así que la enfermedad de tu padre precipitó tu muerte. Vamos, lo que debería haber sido tu muerte. 
 
    —¡Ya! Mi hermana tenía una caja registradora por corazón. ¡Era encantadora! 
 
    —Pero la razón más importante para querer que desaparecieras era que interpusiste una querella contra ella por la apropiación indebida del dinero que tu padre tenía en Andorra. Eso aparejaría un delito de fraude fiscal. Pero lo que era más grave para Esther era que si tú ganabas el juicio, y tenías todas las de ganar, aparte de quedarse ella sin dinero para su Proyecto S, la sentencia llevaría aparejada para Esther la pena accesoria de inhabilitación para ejercer un cargo en el banco o en cualquier otra sociedad. Lo sabías, por supuesto, y la torturaste sin piedad con ello. Porque esa pena accesoria hubiera supuesto para Esther el final de todas sus ambiciones, tanto en el banco como en el Proyecto S. 
 
    —¡Qué mala soy! —dijo ella, irónica— ¡Pobrecita, mi hermanita! 
 
    —Lo que quizá no sabías era que, con esa querella, firmabas tu sentencia de muerte, porque al provocarla como lo hiciste... 
 
    —¡Eso es mentira! ¡Yo no la provoqué! —saltó María, y la miró de una forma que a Cecilia le resultó incómoda, sin saber muy bien la razón de ello. 
 
    —Bueno, el caso es que comprendió que nunca te darías por satisfecha. Que nunca la dejarías en paz. 
 
    —Repito: ¡Qué mala soy! 
 
    —No he dicho que seas mala. Me limito a contarte lo que sabe la policía, para que puedas defenderte. Porque te conviene saber que la policía sabe todo lo que acabo de decirte, incluido lo de los chantajes a tu hermana, porque han hablado con Elena Perona... 
 
    —¡Vaya! —se le escapó, contrariada. 
 
    —..., la abogada que contrató Esther para defenderse de tu querella. Por eso te lo digo, para que sepas que no debes negarlo cuando la policía te lo pregunte. Además, quiero que sepas que saben que les mentiste cuando les dijiste, en el entierro de Esther, que no sabías nada de lo del dinero de Andorra. 
 
    —¿Y qué, si les mentí? 
 
    —Pues que esa mentira te convierte en sospechosa. Porque indica que tienes cosas que ocultar. Creo que la próxima vez que salga el tema te convendría justificar esa mentira diciendo que no querías enfangar el nombre de la que, al fin y al cabo, era tu hermana y acababa de morir. Podrías decir lo del proverbio iraní: Aunque los hermanos se coman unos a otros, nunca tiran los huesos. 
 
    —Vale, lo tendré en cuenta —dijo, irónica—, y les soltaré lo del proverbio ese, que me ha gustado. Y sigue con tu historia, que aunque es todo mentira, está muy interesante. 
 
    —Una vez que Esther decidió que tenía que matarte, recurrió a su amigo Vito Galdós... 
 
    —Dios los crea, y ellos se juntan —susurró María, como si fuera para sus adentros. 
 
    —..., para que le proporcionara un sicario. Y este se lo proporcionó, como favor personal, debido a la amistad que se tenían. Pero antes, Esther quiso prepararlo todo muy bien para alejar de ella las sospechas. Por eso quiso que tu asesinato pareciera consecuencia accidental de un robo en el que, lógicamente, ella no tendría nada que ver. Pero el problema de hacer que pareciera un robo era que para ese robo se necesitaba una colaboración interna, y eso lo sabría la policía. 
 
    —¿Y por qué era necesaria una colaboración interna? 
 
    —Por muchos motivos. Para entrar en el chalé había que saber, en primer lugar, los horarios de Alfonso, ya que si estaba él en casa cuando el sicario, haciéndose pasar por mensajero, entregaba el paquete, Alfonso lo podría haber metido en casa, aunque fuera muy pesado. Al no estar Alfonso, el mensajero se ofreció a meterlo él, ya que Gloria no habría podido cogerlo. Y eso, a su vez, le permitió distraer a Gloria con una llamada telefónica y colarse en el jardín. 
 
    —Ya. 
 
    —Pero esa llamada supone que conocía el teléfono de la casa. ¿Cómo lo conocía, si no aparecía en la guía telefónica? De nuevo, se hacía necesaria la colaboración interior. Alguien de la casa se lo tuvo que decir. Pero eso no es todo: saber por dónde moverse para que no saltara la alarma, saber que en la caseta había una escalera con la que podía subir hasta la terraza, saber qué habitación estaba vacía, para que no se despertara nadie cuando forzara la puerta que daba a la terraza, saber dónde estaba el cajón secreto donde se ocultaban las joyas... Por todo eso, y alguna cosa más, la policía sabría que había habido colaboración interior. Y eso era un problema para Esther, claro, porque ella sería la primera sospechosa: todos los demás eran empleados que llevaban muchos años trabajando con la familia. Por eso decidió actuar con inteligencia. 
 
    —¡Qué barbaridad! ¡Qué lista era mi hermana! 
 
    Cecilia se dio cuenta de que a María le escocía el más mínimo elogio que se hiciera a Esther, aunque fuera para decir que era una inteligencia encaminada a hacer el mal. 
 
    —Así que despidió a Julián, con el falso pretexto de que le había robado una pulsera y mil euros, y contrató a Alfonso. Pero se cuidó mucho de que el nuevo fichaje fuera alguien con antecedentes penales, y Alfonso los tenía por atraco y trapicheo con drogas, además de haber sido drogadicto. Alguien que podía centrar, como así fue, las sospechas de la policía. Cómo pudo saber cuál de entre los muchos candidatos al puesto de chófer tenía antecedentes, no lo sé. Posiblemente, recurrió a alguna de sus amistades, que tenía muchas, en el Ministerio de Justicia o en el de Interior. 
 
    Cecilia se dio cuenta de que María escuchaba lo que le estaba contando con mucha atención. Probablemente, desconocía muchos detalles de la conspiración de su hermana. 
 
    —Pero no se conformó con eso. Para hacer que las sospechas recayeran más claramente en Alfonso, días antes del asesinato ocultó en su dormitorio una bolsita con coca, de la que le daba Vito Galdós, y un trozo de papel en el que había anotados cuatro dígitos del teléfono del sicario. Sabía que la policía registraría la habitación de Alfonso, dados sus antecedentes, y también sabía que encontrarían lo que ella había ocultado. El papel demostraría su relación con el asaltante; y la coca, que Alfonso seguía enganchado, por lo que necesitaría desesperadamente más dinero que el que ganaba como chófer para mantener su adicción. 
 
    —Por lo que se ve, a mi hermana le daba igual mandar a la cárcel para el resto de su vida a un inocente. 
 
    —Eso parece. 
 
    —¡Olé por mi hermana! 
 
    —El plan de Esther era que la policía creyera que Alfonso se había compinchado con alguien para realizar el robo. O sea, que Alfonso le había dicho a un macarra (que nunca sería identificado, porque no existía), que fuera a robar las joyas de la familia para luego repartírselas, y él le facilitó la información necesaria para hacerlo: lo de la alarma, la escalera y todo eso. Se suponía que durante el robo ocurrió algo imprevisto y, casi accidentalmente, resultaste muerta. 
 
    Cecilia se fijó en un estremecimiento que recorrió a María, quizá al darse cuenta de lo cerca que había estado de la muerte. 
 
    —Y ese imprevisto pudo ser, por ejemplo, que el asaltante quiso obtener más botín y entró en tu dormitorio para robar más cosas o para obligarte a decir dónde había más joyas o dinero. Te pusiste histérica, empezaste a gritar, y tuvo que matarte. Muy posiblemente, Esther habría corroborado esa hipótesis declarando, por ejemplo, que la despertaron tus gritos, en los que decías que no sabías donde había más joyas, y luego oyó un disparo amortiguado por el silenciador. Su testimonio terminaría de convencer a la policía de que había sido un robo. No había nadie más durmiendo en ese piso que pudiera desmentir lo que dijera. Salvo vuestro padre, claro, que estaba incapacitado y medicado para dormir. 
 
    —No sabía que... —empezó a decir María. 
 
    Pero se calló, tal vez para no decir algo inapropiado que pudiera implicarla en caso de que su visitante la estuviera grabando. Parecía impresionada al ver hasta qué punto lo había planificado todo su hermana. 
 
    —Con esa maniobra —siguió Cecilia—, en realidad Esther creaba, además del sospechoso principal, que era Alfonso, un segundo sospechoso, ya que Julián también podría estar implicado en el robo, por despecho. Y sabía que los recursos de la policía son limitados, de forma que cuantos más sospechosos hubiera, menos probabilidades habría de que la descubrieran. El caso es que su plan funcionó, ya que Alfonso fue desde el principio el principal sospechoso. Pero a quien protegió fue a ti, en lugar de a ella, claro. 
 
    —Ya. 
 
    —Y, aunque la policía averiguó que Alfonso había sido contratado en circunstancias extrañas, no sospechó nada raro, pues quien le había contratado había sido la víctima. Por último, para terminar de despistar a la policía, estaba el hecho de que varias personas próximas a Esther declararon que estaba muy tensa los días anteriores a su muerte. La policía, lógicamente, pensó que temía que la mataran, como así ocurrió, por lo que supusieron que ella sabía quiénes eran los que habían ordenado su muerte. Los investigadores no se podían imaginar que esa tensión se debía a que había planificado tu asesinato y a que sabía que, si algo salía mal, estaría perdida. 
 
    —Y algo le salió mal —dijo María, burlona, con una sonrisa en el rostro. 
 
    A Cecilia le desagradó un encarnizamiento que consideró excesivo con alguien que estaba muerto, pero siguió como si no se hubiera dado cuenta de ello. Pensó en cuánto tenía que ser el dolor acumulado por las injusticias que había sufrido aquella mujer a lo largo de su vida como para que sintiera de esa forma. 
 
    —Sin embargo, el plan de desviar las sospechas hacia Alfonso funcionó solo a medias, por varios motivos. En primer lugar, al morir Esther, no pudo dar su testimonio, que era importante, de que el asaltante quería saber de la víctima dónde había más joyas, que esta había gritado, y todo eso. Además, el inspector responsable del tema se dio cuenta de ciertos detalles que no cuadraban mucho con un robo. Pero lo más determinante fue lo de las cinco llamadas. 
 
    —¿Y qué es lo de las cinco llamadas? 
 
    Cecilia se dio cuenta de que no sabía nada del tema. La policía no lo había divulgado, por lo que los medios de comunicación no habían dicho nada al respecto. 
 
    —Luego te lo explicaré con más detalle, cuando toque. De momento, que sepas que el asesino llamó cinco veces al móvil de Esther, después de matarla, y eso hizo que, tras una compleja investigación, la policía identificara a Milton Holguín, un sicario del cártel de Envigado que había embarcado esa mañana desde la T4, que era el lugar del que habían partido las llamadas, con rumbo a Colombia. Y supuso que era el asesino. Pero no entendió, y sigue sin entender, por qué llamó cinco veces a su víctima unas horas después de matarla. 
 
    Miró a María, y le pareció que estaba desconcertada. Sabía que Esther había ido a la T4 después de salir de la cafetería, pero no parecía saber para qué había ido allí. 
 
    —El caso es que la policía, al saber que había un sicario detrás de aquel asesinato, desechó que hubiera sido un robo —siguió Cecilia— y se centró en la hipótesis de que alguien poderoso había querido asesinar a Esther, haciendo pasar el asesinato como resultado accidental de un robo. Y en eso acertó, pero, como te he dicho antes, al estar intercambiados víctima y verdugo, no conseguía entender qué era lo que había ocurrido. Empezó a buscar a alguien poderoso que pudiera estar interesado en la desaparición de tu hermana. 
 
    —¡Pues anda, que no había! 
 
    —Y así empezó a investigar a Lozano, el administrador de la familia; a Jáuregui; a Constantino de Navarredonda, que podría haberla mandado matar por despecho; a Yolanda, que era su socia en el Proyecto S, además de su heredera, por lo que se podría haber visto beneficiada con la muerte de Esther; a Vito Galdós, que parecía haber enviado al sicario que la mató, quizá como consecuencia de algún negocio entre ambos... Y también tú, por supuesto. También estabas tú en esa lista. 
 
    —¡Ya! 
 
    —El problema que tenía tu candidatura era que no tenías relación con ninguna organización que te hubiera podido proveer de un sicario. Además... Vamos, que la policía no te consideraba capaz de organizar algo tan complejo. 
 
    Nada más decirlo, se arrepintió de haberlo hecho. La miró, y vio en su mirada un rayo de ira. Haberla puesto por debajo de su hermana, aunque fuera en capacidad para organizar un asesinato, le había dolido. Comprendió que había puesto una vez más el dedo en una llaga que supuraba después de haber escarbado mucha gente en ella con la uña durante muchos años. 
 
    —Así que —continuó—, tras desechar a Alfonso como sospechoso, la policía se centró en una posible asociación entre Jáuregui y tú para acabar con tu hermana. Y en eso sigue. 
 
    —Pues no veo por qué. Me parece absurdo. 
 
    —Tiene su lógica. Los dos teníais interés en la desaparición de Esther. Él habría aportado el sicario, y tú la información necesaria para que el asesino pudiera hacer su trabajo. 
 
    En esta ocasión, se abstuvo de decir que la planificación de todo la habría hecho Jáuregui, para no herirla. 
 
    —¿Y por qué yo? Podría... 
 
    —Porque ya te he dicho que se requería la participación de alguien de la casa —la cortó Cecilia—. Alfonso fue al principio el mejor candidato, porque, además de sus antecedentes, ciertos movimientos sospechosos que hizo junto a Jáuregui hicieron que la policía se centrara en ellos dos. Por si eso fuera poco para centrarse en ellos, tu padre acusó el día del entierro a Jáuregui de haber mandado matar a su hija, como recordarás. 
 
    —Claro que lo recuerdo. 
 
    —Pero más tarde se desechó a Alfonso, aunque Jáuregui siguió siendo el principal sospechoso, porque además averiguaron que había chantajeado a Ángela, la secretaria de Esther, para que la espiara. 
 
    —¿Para que la espiara? 
 
    —Sí. Le puso micrófonos en su despacho. 
 
    —¡Vaya!, parece que espiar a mi hermana era el deporte nacional —dijo, irónica. 
 
    —Eso parece —dijo Cecilia—. Pero, ¿quién le pasó a Jáuregui la información necesaria para el asesinato desde dentro de la casa? Pues, si no es Alfonso, tú eras la siguiente de la lista. Llegaron a ti cuando investigaron lo de las fotos del Interviú: primero se mosquearon al ver que no estaban firmadas y que no habían cobrado nada por ellas; por eso supieron que había alguien poderoso detrás de las fotos, y no un simple paparazzi. Y, quizá, el que quiso hacer daño a Esther con las fotos fue el mismo que más tarde la mató. Luego, averiguaron desde qué barco se sacaron, de quién era ese barco, quién lo había alquilado y, por fin, llegaron a Bracero. Y de Bracero, como sabes, llegaron a ti. 
 
    —Y lo de las cinco llamadas que has dicho antes, ¿qué es lo que...? 
 
    —Espera. Antes, tienes que saber cómo funciona en nuestro país lo de los sicarios que vienen de Sudamérica a hacer un trabajo. 
 
    Cecilia recordó lo que le había explicado su padre que, a su vez, se lo había oído a Vilela, que era un especialista en el tema. 
 
    —En España, la clave está en tener el contacto con el sicario. Es muy difícil, porque los sicarios sudamericanos trabajan siempre para un cártel de la droga, y no es fácil contactar con ellos. Hay que tener relación con un cártel, y Esther la tenía, pues era amiga de Vito Galdós. Pero como ella era la muerta, la policía nunca pensó que lo hubiera organizado ella. 
 
    —Eso ya me lo has dicho —dijo María, y suspiró con impertinente impaciencia. 
 
    —En este tipo de acuerdos —siguió Cecilia, sin acusar, una vez más, los comentarios despectivos de la otra y hablando con rapidez, pues temía que el tiempo se le terminara antes de terminar ella—, la organización mafiosa, en este caso la de Vito Galdós, no se implica. Se limita normalmente a proporcionar el contacto (un teléfono de Colombia y una palabra clave, para que el sicario sepa que va de parte de él) y el arma. El cliente (en este caso, Esther), y el sicario nunca se ven personalmente, por seguridad. Se ponen de acuerdo por teléfono en el precio, y el cliente le indica por teléfono o por escrito el sitio, la persona a eliminar, las circunstancias y el resto de información necesaria para que el sicario haga el trabajo. El precio va de cincuenta a cien mil euros. Esther, por ser tan rica y pedir un sicario con plenas garantías, se ve que tuvo que pagar una cantidad próxima al máximo, es decir, de ochenta a cien mil euros, que son los dos fajos de billetes que le viste coger de su armario aquella mañana. 
 
    —No sé de qué me estás hablando —dijo, con una sonrisa. 
 
    —Lo habitual es que se pague la mitad antes y la mitad después de hacer el trabajo. Y las joyas que robó, que valían algo más de veinte mil euros, probablemente se considerarían una especie de plus por la dificultad de acceder a un chalé y simular que el objetivo era un robo. 
 
    —Así que... —empezó María, que trataba de comprender los detalles que no había entendido hasta ese momento. 
 
    —Así que Esther fue a la cafetería aquella mañana. Dejó, tal y como había quedado por teléfono con el sicario, la mitad del dinero y las instrucciones para matarte en el doble techo del baño de hombres. En esas instrucciones decía cómo acceder al chalé, cómo colarse burlando a Gloria, dónde estaba la escalera, dónde se ocultaban las joyas y todo lo demás que hemos visto antes. Y, también, por supuesto, cuál era el dormitorio en el que tenía que entrar para matar a la mujer que estuviera durmiendo allí. Que eras tú. Y tu dormitorio era la segunda puerta. La otra mitad del dinero la ocultó en algún sitio que desconocemos de la T4. Quedaron en que, tras el asesinato, Esther llamaría al sicario para decirle dónde estaba escondido el resto del dinero. Así evitaban tener que verse en un momento muy comprometido para Esther, ya que acababan de asesinar a su hermana. El sicario lo cogería y embarcaría en el avión rumbo a Colombia. Un plan perfecto. 
 
    Cecilia hizo un alto en su relato y observó que María tenía la expresión un tanto descompuesta, quizá porque pensaba de nuevo en lo cerca que había estado de morir. O, tal vez, pensó Cecilia, recordaba el vídeo del asesinato de su hermana que habían grabado las cámaras que había ordenado instalar en el dormitorio de Esther. Un vídeo espeluznante del que ella estaba destinada a ser la protagonista. 
 
    —Pero tú estabas espiando a tu hermana y sospechaste que aquella mañana iba a hacer algo importante y clandestino, ya que viste cómo cogía dos fajos grandes de billetes. Y todos sabemos que hoy en día solo se paga con billetes cuando se quiere hacer algo de lo que no quede rastro; algo turbio. Además, oíste que discutía con Jáuregui acerca de que no podría acudir a una reunión importante en el banco porque tenía que ir al ginecólogo, cuando tú sabías que era mentira, porque lo tenía siempre por la tarde. Llamaste a Bracero para que la siguiera, y este te informó de que había ido a la cafetería Bangkok y había hecho algo muy raro: entrar en el servicio de caballeros. Pensaste que había allí gato encerrado, así que fuiste tú a esa cafetería, llegaste antes que el sicario, encontraste un fajo de billetes, que era la mitad del dinero acordado, y una hoja en la que se daban las explicaciones necesarias para entrar en la casa. Y, sobre todo, había un plano de la primera planta del chalé en el que estaba marcado con una cruz tu dormitorio. En seguida comprendiste lo que había planeado tu hermana. 
 
    —Todo eso es pura fantasía. 
 
    —Y comprendiste que no podías denunciarla, porque ese plano no probaba nada. Y comprendiste también que, aunque frustraras ese asesinato, Esther lo volvería a intentar, porque ella conseguía siempre lo que quería. Y no podías vivir el resto de tu vida con esa espada de Damocles sobre tu cabeza. En un arranque de ira, pediste al camarero una hoja en blanco y repetiste las instrucciones y el plano, pero ahora la habitación que estaba marcada con una cruz era la tercera puerta. La de Esther. Te pareció justo que ella recibiera lo que había planeado para ti. Además, en cierto modo, lo hiciste en defensa propia. 
 
    En ese momento, María la miró de una forma que la incomodó, pero no supo muy bien por qué. ¿Era, quizá, por esa sonrisa tan... insondable? 
 
    —Esa noche, cuando el sicario entró en la habitación de Esther, esta quizá trató de decirle algo, porque sabemos que estaba erguida en la cama cuando recibió el disparo. Pero el asesino, al verla despierta, pensaría que iba a gritar y le disparó nada más entrar en la habitación. Lo sabemos porque el casquillo estaba junto a la puerta. Pero eso lo sabrás tú mejor que yo, que has visto el vídeo. 
 
    —No sé de qué me hablas —dijo María con sequedad. 
 
    —Una vez hecho su trabajo —siguió Cecilia—, o, mejor dicho, lo que creía que era su trabajo, huyó hasta la T4 y esperó allí la llamada de Esther. Como no le llamaba, creyó que su cliente le negaba la mitad del dinero acordado, y por eso la llamó a su móvil cinco veces, a las 7:05, 7:26, 7:41, 7:50 y 7:56 horas. 
 
    —¿Te sabes las horas de memoria, o es que me estás vacilando? 
 
    —Me las sé. Probablemente, Esther le había dado su móvil para que la llamara en caso de emergencia. Cuando, a las ocho, los noticiarios de todo el país dieron la noticia de que habían encontrado asesinada en su cama a Esther Rubin, el sicario, que probablemente estaba pendiente de la noticia de tu asesinato junto a la televisión de la cafetería del aeropuerto, comprendió que algo había salido mal. Había matado a su cliente, y por eso no le llamaba. Y, sin comprender lo que había ocurrido, subió al avión rumbo a Bogotá con las joyas bien ocultas y la mitad del dinero. Probablemente, Vito Galdós le habrá hecho pagar muy cara la muerte de su amiga. Es posible que Milton Holguín esté ya muerto. 
 
    —Sí, es posible. 
 
    —Así que, como ves, las famosas cinco llamadas, que no se hubieran producido de no estar muerta Esther, encarrilaron la investigación hacia el asesinato planificado. El problema que tiene la policía es que no sabe qué es lo que ha ocurrido. De momento. 
 
    Cecilia dio a las dos últimas palabras una entonación sombría a propósito, para que María supiera que debía tomar medidas si no quería que aquel asunto terminara muy mal para ella. 
 
    —¿Qué quieres decir con eso de «de momento»? 
 
    —Pues que van a por ti. Que lo sepas. Por eso tienes que estar prevenida y escuchar con atención los consejos que te voy a dar. 
 
    —Deja de darte tanta importancia —dijo, despectiva—. No me estoy creyendo ni la mitad de lo que me cuentas. 
 
    Cecilia suspiró, pacienzuda. Ganas le dieron de levantarse y dejar a esa mujer tan difícil que resolviera sola sus problemas, que iban a ser muchos. Pero, una vez más, pensó en todo lo que había sufrido, se vio reflejada en ella y decidió tener paciencia. No había llegado hasta allí para hacer el trabajo solo a medias. 
 
    —Tú verás lo que haces. No te creas que por no haber organizado nada vas a estar libre de sospecha, ni libre de culpa si te cogen. Te repito que van a por ti. Y que sepas que el simple cambio de papel que hiciste en la cafetería es un asesinato. Si lo prueban, te caerán veinte años. 
 
    —Pues si van a por mí, van de culo. No van a poder probar nada. 
 
    —No estés tan segura. 
 
    —El inspector que lleva el caso, uno que se llama Bermúdez, es medio tonto. 
 
    Cecilia sonrió. Cuando insultaba a su padre, la insultaba también a ella, pues era ella la que en realidad había llevado gran parte de la investigación, y sus deducciones habían sido fundamentales para que avanzase. Hasta que decidió pasarse al otro bando, claro. 
 
    —¿Estás segura de eso? —le preguntó Cecilia, con una sonrisa de suficiencia en la cara. 
 
    La otra dudó. Y, por fin, dijo. 
 
    —No tienen ni idea de lo que ha ocurrido. 
 
    —No es cierto del todo. Saben que ocultas algo, pero no saben qué. Lo que más les desconcierta es lo de las cinco llamadas. Bueno, y lo de tu atentado, que de momento no saben que es falso. Para encajar lo de las cinco llamadas, han elaborado una teoría complicada y absurda —dijo, mientras recordaba que esa teoría la habían elaborado en paralelo Vilela y ella—, que pasa por suponer la existencia de un objeto X, pequeño y valioso, que tenía Esther la noche que la mataron. Se supone que debía entregarlo de madrugada al hombre que la llamó desde la T4, que era un enviado de Vito Galdós con la misión de llevar ese objeto X a Colombia. Pero alguien la mató y robó el objeto X, con lo que no pudo entregarlo. Y por eso la llamó cinco veces, al ver que Esther no acudía a la cita. 
 
    —¡Qué estupidez! —dijo, y se rio, con suficiencia—. ¿Y mi atentado? 
 
    —Tampoco saben cómo encajarlo en la investigación. Creen que, tal vez, tuviste algo que ver con el robo del objeto X, y la banda de Vito Galdós ha querido recuperarlo; al no conseguirlo, ha tratado de asesinarte. 
 
    —¡Qué divertido! 
 
    —No te confíes —dijo Cecilia, molesta por su suficiencia—. Ten por seguro que, de no ser por mí, habrías caído en la trampa y te pasarías los próximos veinte años entre rejas. 
 
    —¡Maja, es que tienes una soberbia que no hay quien te aguante! 
 
    De nuevo, Cecilia tuvo que hacer un esfuerzo por contenerse. 
 
    —¡Vamos a dejarlo! Hasta ahora, me he limitado a decirte lo que sabe la policía. Ahora viene lo más importante, porque te voy a contar la trampa que te van a tender dentro un rato. 
 
    La miró, y vio en su rostro una sombra de pánico. 
 
    —¿Trampa? 
 
    —Sí. Te van a tender una trampa. 
 
    —¿Y tú me vas a advertir de ella? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —A eso no te puedo responder. 
 
    —¿Por qué les vas a traicionar? 
 
    —¿Qué te hace pensar que voy a traicionar a alguien? 
 
    —Si sabes lo que sabes, es que, de una u otra forma, has trabajado para ellos —dijo, con un brillo extraño en la mirada. 
 
    Cecilia se alarmó. De pronto, se dio cuenta de que ella sabía que había trabajado para la policía, y eso la colocaba en una situación difícil. 
 
    Difícil y peligrosa. 
 
   


 
  

 30. Nadie sabrá nunca nada 
 
    Jueves, 21 de febrero, por la mañana 
 
    Se quedaron durante unos instantes mirándose la una a la otra. Y, en ese tiempo breve, Cecilia sufrió un ataque de pánico. 
 
    —No he trabajado para ellos —dijo por fin, pero se dio cuenta de que el tono no le había quedado muy convincente. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Soy... una especie de trabajadora autónoma. Pero ya te he dicho que no puedo decirte quién soy, ni nada de mí. 
 
    —Ya —dijo María, escéptica, y la miró de una forma extraña. 
 
    Cecilia se había encontrado con una persona muy diferente de lo que había imaginado. En realidad, tenía muy poco que ver con ella, por más que ambas hubieran sufrido el síndrome de Caín. No había la menor empatía entre ellas, y de pronto se dio cuenta de que existía la posibilidad de que, si María se derrumbaba frente a la policía y le venía bien para que le redujeran la pena, sería capaz de delatarla. Podría confesar que una mujer joven se había presentado aquella mañana para advertirle de la trampa y contarle todo lo que sabía la policía. Y su padre sabría en seguida que esa mujer, por más que fuera rubia, tenía que ser su hija, porque no había ninguna otra mujer en el mundo que supiera tanto del caso. 
 
    Pánico. 
 
    Pensó que, de cualquier manera, era demasiado tarde para retroceder y tenía que terminar el trabajo que había ido a hacer allí. Y le faltaba lo más importante: decirle lo que tenía que hacer para no caer en las trampas que su padre iba a tenderle. Tanto en la de la grabación de Bracero como en otras posteriores que a buen seguro le tendería. Y se dio cuenta de que, en cierto modo, si protegía a María se protegería también a sí misma, pues era peligroso para ella que María se viera entre la espada y la pared. 
 
    Miró su reloj y se dio cuenta de que llevaba con ella demasiado tiempo. Porque, aunque en teoría todavía faltaba algo más de una hora para que le dieran el alta, en cualquier momento podía aparecer por allí un inspector que pudiera reconocerla. Y entonces sería un desastre de consecuencias que no quería ni imaginar, porque no podría justificar su presencia allí de ninguna manera, y menos disfrazada. Cada minuto de estar allí era un riesgo, así que decidió acabar cuanto antes lo que la había llevado allí. 
 
    —De todas formas —dijo Cecilia—, no tengo tiempo de polemizar, porque quiero acabar con esto cuanto antes. 
 
    —¡Pues sigue! 
 
    —El caso es que, cuando mandaste a Bracero a tu casa a quitar las cámaras, Gloria sospechó de él y llamó a la policía. 
 
    —Pero si Gloria no me ha dicho nada. 
 
    —¡Claro que no! 
 
    —¡Qué hija de puta! 
 
    —No es culpa suya. La policía la ha amenazado con seis años de cárcel si te dice lo más mínimo de todo esto. Está aterrorizada. 
 
    Cecilia vio que María se estaba angustiando por momentos. 
 
    —Bueno, pues eso —siguió Cecilia—: dos inspectores fueron para allá y cogieron a Bracero con las manos en la masa. Ya le conocían de lo de las fotos del Interviú, como te he dicho antes, y le tenían fichado. Sacaron fotos de lo que estaba haciendo y cogieron los micros y las cámaras como prueba. A partir de ahí, le convencieron de que, al haber puesto las cámaras, tú le habías convertido, sin saberlo él, en cooperador necesario en el asesinato de tu hermana. Y te odia por eso. Además, le amenazaron con que, si no colaboraba, le iban a caer de diez a veinte años de cárcel. Así que prometió colaborar. Han llegado a un acuerdo con la Fiscalía, de forma que, si consigue pruebas contra ti, le caerán solo dos años y no pisará la cárcel. 
 
    —¿Y cómo piensa ese imbécil conseguir esas pruebas? 
 
    —Cuando te den el alta, verás que Bracero te estará esperando a la puerta de tu casa. Con autorización judicial, llevará oculto un micrófono para grabar lo que habléis. Debe conseguir que aparezca en la grabación que él no sabía nada del asesinato y un reconocimiento por tu parte, implícito o explícito, de tu implicación en el tema. Y de que la memoria USB, que la policía espera encontrar en tu casa, es tuya. 
 
    —Pero, ¿cómo va a pretender que yo...? 
 
    —Para empezar, querrá que aparezca en la conversación, aunque solo sea de pasada, que tú le mandaste poner las cámaras y los micros en la habitación de Esther, lo que es ya un delito que tiene cárcel. Y que tienes una memoria USB con las grabaciones más interesantes. Así, cuando la encuentren en el registro, no podrás decir que no es tuya. 
 
    —Pero... 
 
    —Una vez grabado eso —la interrumpió Cecilia—, te amenazará. Te dirá que le has metido sin avisarle en un problema terrible, que está implicado en la muerte de tu hermana, que tiene que protegerse y que para protegerse tiene que saber lo que ha pasado y hasta qué grado le has implicado. Así que, si no le cuentas lo que ha ocurrido, lo contará todo a la policía. Porque se supone que tú no sabes que él ya les ha contado todo lo que sabe, claro. La policía espera que tú, entonces, ante sus amenazas, admitas al menos en parte tu implicación. Aunque solo sea que estuviste en la cafetería. El resto de tu confesión te la arrancará la policía, en base a lo que ya hayas admitido a Bracero y haya quedado grabado. Hay un inspector que es especialista en arrancar confesiones, a base de amenazas y falsas promesas. 
 
    —Pero... 
 
    —Pero tú no debes reconocer nada —la cortó Cecilia, que quería terminar cuanto antes—. Ni que le mandaste poner las cámaras, ni que estuviste en la cafetería... ¡Nada! 
 
    —Pero la policía sabe que yo le dejé... 
 
    —¡Sí, ya! Que le dejaste entrar dos veces en tu casa. Como hay testigos, no puedes negarlo. Pero puedes decir que las dos veces que le dejaste entrar en casa fue para que revisara la seguridad del chalé: que la alarma funciona correctamente, que las ventanas son seguras, y todo eso. 
 
    —Pero a Gloria le dije que era para... 
 
    —Puedes decir que le dijiste a Gloria que era un instalador de ADSL para que no se asustara. Porque si le hacías ver a Gloria que dudabas de la seguridad de la casa, se asustaría. 
 
    —Es que eso no hay quien se lo crea. 
 
    —Ya lo sé. ¿Y qué? Pero no habrá pruebas. Será su palabra contra la tuya. Podrá ser muy sospechoso para la jueza, pero con eso no se puede imputar a nadie. Para condenar a alguien no basta con estar convencido de su culpabilidad; hay que probarla. 
 
    Quedaron en silencio durante unos instantes. Cecilia se dio cuenta de que a María no le quedaba ni un gramo de soberbia. Estaba aterrorizada. 
 
    —¡A ver, no te preocupes! —trató de tranquilizarla Cecilia—. Tú toma buena nota de... 
 
    —¡Claro! —soltó María, indignada—. Dices que no me preocupe porque no eres tú la que está en mi situación. 
 
    —Es que yo no he matado a mi hermana —dijo Cecilia, y nada más decirlo se arrepintió de haberlo hecho. Había sido demasiado dura. 
 
    Silencio, de nuevo. Y angustia en el aire. 
 
    —¡A ver, María! —insistió Cecilia, con tono conciliador—. Te decía que no debes preocuparte. Lo he pensado todo mucho, y si sigues mis instrucciones no tienes nada que temer. 
 
    —¿Qué instrucciones? —preguntó, abatida. 
 
    Ya no trataba de simular que no tenía nada que ver con el tema. Ya no temía que la estuvieran grabando. Solo quería una mano amiga y, por primera vez, parecía que confiaba en Cecilia. 
 
    —Lo primero, ¿puedes andar? 
 
    —Más o menos. Me duele mucho la rodilla, pero he podido levantarme varias veces para ir al baño. 
 
    —¡Bien! Lo segundo, ¿tienes chimenea en casa? 
 
    —Sí. Dos. En el salón y en el despacho de papá. 
 
    —¡Vale! Pues en cuanto yo salga de aquí, le dices a Gloria que salga ya para casa y te tenga preparada la chimenea encendida. 
 
    —Pero... 
 
    —¡Sí, ya lo sé! Que tenéis calefacción en casa. Pues le dices que estás helada, o que te apetece ver el fuego, sentir calor de hogar o lo que se te ocurra. Como habrás imaginado, es para quemar cosas. No confíes en esconder nada, porque lo encontrarán. Tienen mucha experiencia en registros, y ten por seguro que encontrarán la memoria USB, los extractos de la cuenta de Esther o cualquier otra cosa que busquen. ¡Lo encontrarán! 
 
    —Vale, la chimenea encendida. 
 
    —Porque el problema es que la policía lo ha preparado todo para que no te dé tiempo de deshacerte de nada. Cuando llegues a casa, ya te estará esperando Bracero. Y, en cuanto salga Bracero de tu casa, aparecerá la policía con la orden de registro. 
 
    —Entonces, ¿cuándo voy a quemar lo que sea? 
 
    —¡Ahí voy! Pasas con Bracero a una habitación diferente de la que tenga la chimenea encendida. Y le dices que te espere un momento, que tienes que ir al baño. Mandas a Gloria a la cocina con cualquier pretexto y, lo más rápido que puedas, tiras a la chimenea la memoria USB y todos los papeles que te puedan comprometer. De entrada, los extractos de las cuentas de Esther. Al poco, remueves las cenizas, para que no se note que has quemado algo, y tiras por el inodoro los restos chamuscados de la USB. Pero que no se te olvide quemarla, pues no es imposible que la recuperen del desagüe del inodoro. Si lo hacen, al menos que no se pueda leer nada en ella por estar quemada. Pero tampoco te conviene que vean que la has quemado, y por eso te aconsejo que la tires al váter. 
 
    —Vale. La quemo, y al inodoro. 
 
    —Cuando hables con Bracero, debes mostrarte sorprendida cuando te hable de micrófonos, de escuchas, y todo eso. Le dices que por qué dice esas cosas. Que tú jamás le has encargado nada de eso. Tratará de tirarte de la lengua, claro, pero lo único que puedes reconocer, si saca el tema, es lo de las fotos del Interviú. La policía tiene pruebas de eso, pero no te preocupes, porque no es delito. 
 
    —Vale. No reconozco nada, salvo lo de las fotos del Interviú. 
 
    Se notaba que estaba tomando buena nota de las instrucciones que le daba Cecilia. 
 
    —Más cosas: la pistola. Deshazte de ella cuanto antes. Supongo que la tendrás en El Escorial. No la escondas en tu casa, porque la encontrarán. Entiérrala en el campo, tírala a un pantano, o lo que sea. Hoy no puedes, vale, pero hazlo cuanto antes. De momento, la policía no sospecha que el atentado haya sido falso, y por eso no buscarán la pistola. Pero puede que pronto lleguen a la conclusión de que el atentado es falso, y el disparo lo hiciste tú. Y, entonces, la buscarán. Si la encuentran, Balística determinará que fue el arma con la que se disparó a tu vehículo, y te habrás caído con todo el equipo. 
 
    —Vale. 
 
    —Tampoco reconozcas que has sobornado a un empleado del banco para que te pase los extractos de las cuentas de Esther. No hay pruebas, siempre que quemes los extractos que tengas en casa, así que ya sabes: será su palabra contra la tuya. 
 
    —Vale. 
 
    —Y, por supuesto, no sabes nada de la cafetería, ni del dinero, ni nada de eso. Si la policía te dice que el camarero te ha reconocido, es mentira, porque solo dijo que creía reconocerte en la foto que le enseñó la policía. Pero siempre podrá alegarse que todos los medios habían publicado tu foto el día de tu atentado, así que eso le influyó para que le sonase tu cara y dijera que creía que eras tú la mujer que fue a la cafetería y le pidió un folio en blanco. No hay problema con eso. Y Bracero solo supone que estuviste allí, porque le pediste que te repitiera la dirección y, más tarde, cuando hablasteis por teléfono, oyó de fondo el ruido del tráfico. Nada más. 
 
    —Bien. 
 
    —Y no te preocupes por si hubieras dejado huellas en el baño de hombres. Tanto la pared como el portalámparas están limpios. Si te dice la policía que han encontrado allí tus huellas, es mentira. Son trucos para que te derrumbes y confieses. ¡Ah!, y si por lo que sea te das cuenta de que te has dejado algo en casa que no quieres que encuentren durante un registro, no mires jamás hacia el sitio en que está oculto. Hay policías —dijo, pensando en su padre— que están muy atentos de hacia dónde mira la persona cuya casa está siendo registrada, así que ni una mirada hacia allí, ¿vale? 
 
    —Vale. 
 
    —Y ya sabes: su táctica es siempre la misma: mentir respecto a que tienen ciertas pruebas contra ti, para que te derrumbes; amenazar falsamente, diciendo que si no colaboras te van a caer tantos y cuántos años de cárcel. Y hacer falsas promesas de que, si colaboras y confiesas, todo va a quedar en nada. No les creas: es todo mentira. 
 
    Cecilia conocía las tácticas de su padre, y sabía que solían darle buen resultado. 
 
    —Y recuerda que tienes derecho a un abogado y a que esté presente en los interrogatorios. Es bueno que esté, porque impedirá que te acosen demasiado. Y también tienes derecho a permanecer en silencio o, si quieres, a declarar solo ante la jueza. 
 
    —Pero... ¿crees que me van a detener? —preguntó María. Estaba muy asustada. 
 
    —Me temo que sí. Pero si sigues mis instrucciones, no tienes nada de qué preocuparte. 
 
    —¡Uf! 
 
    —Y recuerda que debes tener cuidado con lo que dices por teléfono. Lo tendrás intervenido. Y los correos electrónicos, y todo eso. Y debes saber que la policía puede recuperar cualquier cosa que hayas borrado de un dispositivo electrónico, salvo que la borres con programas especiales de borrado total. 
 
    —No, si eso ya lo sabía, y he tomado mis medidas. 
 
    —Pues mejor así. ¡Ah!, y, respecto al atentado, si al final se dieran cuenta y te dijeran lo de la mancha de agua por el interior del cristal, siempre podrás decir que, tras el golpe, manoteaste, histérica, y le diste sin querer al mando del lavaparabrisas. Eso les cerrará la boca. 
 
    Cecilia había pensado con detenimiento en todas las posibilidades que tenía la policía para arrinconarla, y también en todas las vías de escape. 
 
    —Vale, es verdad. No se me habría ocurrido. 
 
    —¡Pues eso! Y también podrías contratar un guarda jurado para que te acompañe a todas partes, al menos durante una temporada. Eso hará más creíble que tienes miedo de que te maten, tras el atentado que sufriste. Y, por tanto, hará más creíble el atentado. 
 
    —Lo haré. 
 
    Cecilia repasó en su memoria si le quedaba algo más que decir y no encontró en ella nada de importancia. Estaba deseosa de salir de allí cuanto antes. Se puso en pie. 
 
    —Bueno, pues creo que ya hemos terminado —dijo—. Tengo que irme. 
 
    —¿Por qué me has ayudado? —preguntó de nuevo María. Pero ahora ya no era con soberbia. 
 
    —Ya te he dicho. Es cosa mía. 
 
    Se miraron, y Cecilia vio otra vez en su rostro una expresión extraña, que no supo interpretar. Pero que, en todo caso, hizo que no se sintiera a gusto con ella. Y pensó, como lo había hecho otras veces, que no debía desechar las impresiones inconscientes, aunque no pudo llegar a ninguna conclusión. 
 
    Retiró la butaca y se acercó a María. Pensó en despedirse de ella con un par de besos, pero hubo algo que le hizo desistir de ello. Quizá era, de nuevo, su mirada; pero, en todo caso, sintió que existía entre ellas una distancia fría. 
 
    —Adiós —dijo Cecilia. 
 
    —Adiós —dijo la otra. 
 
    Cecilia se dio la vuelta y se encaminó a la puerta. Antes de llegar a ella, se volvió y le dijo: 
 
    —Recuerda que esta conversación nunca ha existido, ¿vale? 
 
    —No te preocupes. Nadie sabrá nunca nada. 
 
   


 
  

 EPÍLOGO 
 
    Y aconteció andando el tiempo, que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda a Jehová. Y Abel le ofreció también sus ovejas primogénitas y más gordas. Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda; pero no miró con agrado a Caín y a la ofrenda suya, por lo cual se irritó Caín en gran manera y se abatió su rostro. 
 
    Entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué andas irritado, y por qué se ha abatido tu rostro? ¿No es cierto que si obras bien podrás alzarlo? Mas, si no obras bien, a la puerta está el pecado acechando como fiera que te codicia, y a quien tienes que dominar. 
 
    Su pensamiento se detuvo ahí, sin saber por qué. 
 
    En el autobús que la llevaba de vuelta a casa, Cecilia recordaba, como distraídamente, aquellos párrafos de la Biblia que sabía de memoria. Pero, ¿por qué los recordaba en ese momento, cuando volvía a casa después de haber salvado a María? «No puede ser casual», se dijo. «Nada es casual». 
 
    Creía que debería sentirse satisfecha por haber evitado la tremenda injusticia que hubiera supuesto la condena a veinte años de una persona que no había sido responsable de lo ocurrido. O, en todo caso, que su responsabilidad estaba muy limitada por haber actuado en un arranque de ira al ver de pronto que su hermana trataba de asesinarla. Y, además, en cierto modo lo había hecho en defensa propia, ya que si se limitaba a frustrar ese intento, incluso aunque lo denunciara a la policía, no tenía pruebas contra ella y estaba segura de que Esther lo volvería a intentar de nuevo. Por si lo anterior fuera poco, pensaba que el trato a que había sido sometida durante toda su vida, siempre por debajo de su hermana, justificaba también en gran parte lo que había hecho. O, al menos, lo hacía comprensible. 
 
    Sin embargo, no se sentía bien. Había algo que revoloteaba en el interior de su mente, como una avispa irritante, que no le permitía sentirse tan bien como debía. ¿Era el hecho de haber abandonado a su padre en esa investigación? No, no era eso. Se había comportado con ella de una forma tan ruin, durante toda su vida y, en especial, con lo de su madre, que no se merecía su ayuda. Aunque, en realidad, no solo le había abandonado, sino que le había traicionado, con lo que había también arruinado todo lo que él había hecho o incluso pudiera hacer en el futuro para solucionar el caso. Apartó esa idea de su mente. 
 
    ¿Quizá su inquietud se debía a que temía que su padre se enterara de la visita que había hecho a María? ¿A que María pudiera delatarla? No, tampoco era eso. Era cierto que eso le producía cierta inquietud, pero no era inquietud lo que sentía. Era una especie de amargura indefinida. Algo así como lo que se siente cuando se ha cometido un error tremendo. 
 
    Tenía en su cerebro algo escurridizo como una anguila, y quizá la razón por la que su mente se había ido a lo de la cita bíblica era porque quería mostrarle el camino para atraparlo. Además, ¿por qué se había detenido en ese punto concreto? Era como si su mente le dijera: ¡Fíjate en esto! Pensó en ello. «Tampoco eso es casual». Se fijó entonces en un chico guapo, con aire hippy y rastas, que acababa de subir al autobús. «¿Por qué me fijo en él, cuando no quiero saber nada de chicos desde lo de Gabino?». 
 
    En efecto, había pasado muy poco tiempo, y lo de Gabino seguía sangrando dolorosamente. 
 
    «¿Por qué me fijo en el hippy? Vale, está muy buenorro, pero eso ya no me interesa. ¿Quizá es que mi mente busca un pretexto para cambiar de tema y no atender a lo que me está gritando mi subconsciente?», se preguntó. Concluyó que era lo más probable. Le desagradaba pensar en lo de Caín. ¿Por qué? Y, «¿por qué se ha detenido mi mente en esa parte?», se preguntó una vez más. Era la parte en la que la Biblia hablaba del pecado de Caín. 
 
    Cogió el bisturí y se dispuso a utilizarlo. Aunque doliera. 
 
    La Biblia sugería que, tal vez, Caín había pecado antes de que Dios le mostrara su desafecto. Cecilia siempre había desaprobado que Dios rechazara las ofrendas que le hacía Caín, mientras aceptaba gustoso las de Abel. Pero nunca se había planteado si, tal vez, era porque Caín se había comportado mal antes. Nunca se había parado a pensar en esa posibilidad. Siempre había creído que Dios, sin nada que lo justificase, había situado a Abel por encima de Caín, y por eso Caín hizo lo que hizo. Pero nunca había pensado que tal vez Caín había provocado en Dios esa diferencia en el trato al portarse mal. Y eso era lo que sugería la Biblia. Y ahí era donde se había detenido su mente: en el pecado de Caín. ¿Se había portado mal ella, de forma que justificara el desafecto de sus padres? No. Pensó en esa posibilidad, y estuvo segura de que no. Entonces, ¿por qué se había detenido su mente en ese pasaje? ¿Se había portado mal María? Su cerebro se detuvo, como bloqueado. Como si no quisiera seguir por ese camino. 
 
    Se sentía cada vez peor. Ahí había algo. Algo desagradable, en lo que su mente no quería entrar. Pero quería saber de qué se trataba. Era como un niño que oye un ruido inquietante en mitad de la noche y, a pesar del miedo que le invade, se obliga a sí mismo a adentrarse en lo oscuro para ver de qué se trata. 
 
    ¿Había pecado María? 
 
    De alguna manera, supo que esa era la zona oscura donde tenía que entrar para ver qué era lo que algo dentro de ella trataba de decirle. Porque, además, intuía que había una pieza en todo aquello que no terminaba de encajar. ¿Era, quizá, que no había sentido con María la empatía que había sentido antes de conocerla en persona, cuando solo la conocía por referencias? Era verdad que le había parecido una persona fría y distante, y que en ningún momento le había agradecido lo que había hecho por ella y el riesgo que había corrido al hacer esa visita. Pero tampoco era eso. Era algo más. Era algo distinto. 
 
    Y era algo que había aparecido en la entrevista que acababa de tener. ¿Qué era? No era capaz de recordarlo, pero sentía su presencia. ¿Algo que había dicho María? No, más bien... ¿Alguna mirada ante algo que había dicho ella? Quizá, porque había habido varias ocasiones en las que se había sentido muy incómoda a causa de su mirada. Pero, más que eso, era algo que había dicho Gloria. Pero Gloria no había dicho nada, porque se había ido en seguida. Aunque... Trató de recordar. Sí, había dicho algo que, aunque no le había chocado conscientemente, se había alojado en su inconsciente, como una carcoma, y en ese momento la sentía roer en el interior de su cerebro. 
 
    ¿Qué había dicho? «Solo ha dicho que si yo era su amiga, que casi nos la matan, y luego dijo que se bajaba a desayunar, cuando le solté la indirecta de que quería quedarme a solas con María. ¡Ah, sí!, y también dijo que María tenía pinta de dormida, porque llevaba mal lo de despertarse tan pronto, pues siempre se despertaba a las once. ¿Es eso? ¡Qué tontería!», se dijo. «¿Qué tendrá que ver la hora a la que se levante María?». 
 
    Pero se había encendido una lucecita en su interior. Sí, era eso. María, según Gloria, se levantaba siempre muy tarde. ¿Y qué? Pues que el día anterior a la noche en que asesinaron a Esther, María estaba despierta antes de las ocho de la mañana, vigilando a Esther, ya que se enteró en tiempo real de que cogía los dos fajos de billetes de su armario y le decía por teléfono a Jáuregui que no podría acudir a la reunión porque tenía médico. Esther se levantaba siempre pronto para ir a trabajar al banco, así que María también estaba despierta muy pronto. ¿Por qué estaba María levantada a una hora tan temprana? Porque llevaba vigilándola desde tiempo atrás y sabía que esa mañana iba a ocurrir algo importante. ¿Era posible que supiera que Esther iba a hacer algo importante pero no supiera que iba a pagar al sicario que la iba a matar a ella la noche siguiente? Sí, era posible, se contestó. Pero también era posible que supiera lo que estaba planeando su hermana desde mucho antes. En ese caso, lo que hizo María al cambiar el papel no fue un acto visceral, sin pensar, sino algo planificado. Era la diferencia entre un homicidio improvisado en defensa propia y un asesinato planificado y con alevosía. 
 
    Sintió que la angustia iba entrando en ella y la iba empapando poco a poco. Respiró profundamente. Tenía que seguir por ese camino. 
 
    Recordó entonces que había habido varios momentos durante la conversación con María en los que esta le había hecho sentirse incómoda, quizá por la forma en que la miraba. Había habido varios, pero uno en especial: cuando le dijo que, al ponerle la querella a su hermana, la estaba provocando. Entonces María saltó y dijo que eso era mentira, que no la había provocado. «Quien se disculpa es porque tiene culpa», pensó. ¿Era posible que María hubiera provocado de forma deliberada a su hermana para forzarla a que tratara de asesinarla, como finalmente hizo? La pregunta quedó en el aire. 
 
    Ese juego hubiera sido muy peligroso para María. Pero no tanto si vigilaba estrechamente a su hermana, como hizo. Recordó entonces lo que había dicho Elena Perona, la abogada de Esther: María provocó una y otra vez a Esther para que saltara. Llegó a decir que era una auténtica hija de puta, y eso que no le gustaba decir tacos. Tal vez todo estaba perfectamente planificado por María, que había resultado ser, por tanto, tan inteligente y despiadada como su hermana, si no más. 
 
    «Quizá me he dejado llevar en exceso por mi identificación con María, por haber sufrido ambas el síndrome de Caín», se dijo. Pero solo entonces se dio cuenta de la enorme diferencia que había entre María y ella: María había matado a su hermana, pero ella no había matado a Guillermo. 
 
    «¡Dios, qué he hecho!», se dijo de pronto. 
 
    Pensó que, quizá, había librado a una asesina de su justo castigo. Angustiada, repasó todo lo que sabía sobre el caso. Se dio cuenta entonces de que podía resumirse el problema en escoger una de dos hipótesis: la primera, que María lo había planificado todo y había preparado una trampa a su hermana; la segunda, que nunca supo nada hasta que vio la nota cogida en el fajo de billetes en la que estaba marcado su dormitorio con una cruz. Y ambas eran compatibles con los hechos que conocía. Incluso, le pareció que era más compatible, más lógica y creíble, la primera que la segunda. Resopló. ¿Era posible que habiendo sometido a su hermana a un espionaje tan estrecho no supiera nada de lo que se proponía Esther hasta que vio la nota? Era posible, pero poco probable. 
 
    Se dio cuenta de que estaba temblando. Respiró hondo y trató de no pensar más en ello. «Lo hecho, hecho está, ¡mira tú!», se dijo. Pero se vio invadida por un extraño desasosiego que comenzó a torturarla. 
 
    Aunque lo peor de todo era que estaba segura de que esa sensación ya nunca la abandonaría. 
 
  
 
  
 
   
    [1] Se refiere a La conjura de los necios, de John Kennedy Toole. Es una divertida novela que su autor no consiguió publicar, circunstancia que tuvo mucho que ver con su decisión de quitarse la vida, a los treinta y un años. Tras ello, su madre insistió con diversos editores hasta conseguir la publicación del libro once años después, en 1980. Tuvo un enorme éxito, y su autor recibió el Premio Pulitzer a título póstumo. (N. del A.). 
 
      
 
  
 
   
    [2] Se refiere a la Tarjeta de Identidad Profesional, que es la habilitación oficial para ejercer la profesión de detective privado. Es expedida por el Ministerio del Interior, y puede ser retirada en ciertos casos. Sin ella, es ilegal ejercer esa profesión en España. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [3] Se refiere a los experimentos llevados a cabo por el psicólogo norteamericano Harry Harlow durante los años 50 y 60 con macacos rhesus. Estos experimentos, que se estudian en las facultades de Psicología de todo el mundo y cuyos resultados se consideran en gran medida aplicables al ser humano, revelaron la enorme importancia del contacto físico entre madre e hijo en edades tempranas, hasta el punto de que su privación al recién nacido tiene un efecto demoledor en su comportamiento de adulto. Los trabajos de Harlow (considerados hoy día inaceptablemente crueles), junto a observaciones realizadas por otros investigadores, como John Bowlby, en niños separados de su madres en edad muy temprana, permitieron concluir que la privación afectiva a un niño hasta los dos años de edad tiene en su afectividad y sociabilidad durante el resto de su vida consecuencias nefastas y difícilmente reparables. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [4] Mario Conde fue un célebre y envidiado ejecutivo bancario, de ascenso fulgurante y caída escandalosa, condenado a veinte años de cárcel por estafa y apropiación indebida. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [5] Se trata de una conocida familia de banqueros españoles. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [6] Se refiere al episodio, posiblemente apócrifo, que narra la muerte de Viriato, caudillo de los lusitanos que había causado innumerables problemas a Roma en su conquista de Hispania. En el año 139 a.C., el cónsul romano Quinto Servilio Cepión sobornó a los hispanos Audax, Ditalkos y Minuros para que asesinaran a su jefe Viriato, Y así lo hicieron, apuñalándolo mientras dormía. Pero cuando volvieron ante Cepión para cobrar su recompensa, este se negó a pagarles lo acordado con las palabras: »Roma no paga traidores». Algunas versiones de la historia afirman que, tras ello, Cepión ordenó a sus soldados que los tres fueran ejecutados. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [7] Los policías de Seguridad Ciudadana pertenecen a la Comisaría General de Seguridad Ciudadana y, por tanto, a una estructura diferente del Grupo V de Homicidios, que pertenece a la Comisaría General de Policía Judicial. Sus efectivos se reparten en diferentes comisarías de barrio (siempre en ciudades grandes, que es donde tiene presencia el Cuerpo Nacional de Policía), y sus agentes van uniformados de azul oscuro y suelen patrullar su zona en vehículos blancos o azules identificados como de la Policía. Tiene misiones de prevención de la delincuencia en las calles, vigilancia, control de la seguridad privada, protección de personalidades y edificios, seguridad en espectáculos y traslado de detenidos, entre otras. La mayoría de los miembros del Cuerpo Nacional de Policía pertenecen a Seguridad Ciudadana. Por su disponibilidad y amplia presencia en las calles, son los primeros que acuden ante una llamada de emergencia. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [8] El calibre 9 mm. es el más usual en armas cortas, y se fabrica en tres tamaños: 9 corto, 9 parabellum y 9 largo, según la longitud de la vaina y, por tanto, la cantidad de pólvora que contiene. Eso determina la diferente potencia y velocidad de la bala. El inspector sabe que se ha utilizado una pistola automática pues, de no haberlo sido (como en el caso de un revólver), no habría sido expulsada la vaina del arma. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [9] Ver La tarántula, del mismo autor. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [10] Cuando dos delitos están relacionados y reúnen ciertos requisitos, pueden ser considerados delitos conexos. En ese caso, y para facilitar las investigaciones, ambos pasan a ser instruidos por el mismo juez, que será el competente para aquel de los dos delitos que tenga prevista una pena mayor. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [11] Ciudad mejicana tristemente célebre por el gran número de asesinatos de mujeres ocurridos en ella. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [12] Dado que habían quedado en que invitaría Cecilia, la joven se refiere a un dicho proveniente de los tercios españoles durante los siglos XVI y XVII. En esa época, cada arcabucero recibía una soldada con la que debía pagar la pólvora que gastaba, lo que exigía escoger bien el objetivo antes de cada disparo. Sin embargo, en ciertas ocasiones, como en los asedios, la pólvora podía cogerse libremente de los almacenes reales, lo que les permitía disparar sin tanto miramiento. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [13] Sentencia que se deriva de una acuerdo entre la Fiscalía, el acusado, su abogado y las acusaciones particulares y la popular, si las hay. En ese acuerdo, que debe ser aprobado por el juez o el tribunal que presida el juicio (siempre diferente del juez instructor), el imputado reconoce el delito y se compromete a no recurrir la sentencia, a cambio de una condena menor de la que le correspondería de no haber habido acuerdo y haber sido condenado en un juicio que, en caso de conformidad, no se lleva a cabo. Este acuerdo no es posible en caso de delitos muy graves, como violación o asesinato. (N. del A.). 
 
  
 
   
    [14] Ver La tarántula, del mismo autor. (N. del A.). 
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